張秀關(guān)
一九八六年冬,下了一場好大的雪。
那時(shí)我上高一,是個(gè)星期天,不知疲倦的大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)了一夜。翌日清晨,推開家門一看,院子里白茫茫一片,空中圣潔的小精靈依然漫不經(jīng)心、隨心所欲地翩躚著,那些個(gè)盆盆罐罐、镢鐮锨鋤都以不同形態(tài)繾綣著雪花的韻致,迷離得幾近眩惑。遠(yuǎn)處人家屋頂上,亦是白雪皚皚,唯有黑色煙囪,因鍋灶婉轉(zhuǎn)余熱,同周邊白雪有了些許罅隙,仿若游離在雪山冰塊里的一艘孤零零的船。
“哎呀,這大雪,下午怎么返校??!”我心中嘰咕著。
中午過后,冷風(fēng)微微,小雪細(xì)細(xì)。霞來找我上學(xué),可街道、大路上都鋪著十幾厘米厚的雪呢,自行車是不能騎了,要是徒步返回二十多里的學(xué)校,想想就覺得頭大;且不說路途遠(yuǎn),單是腳上穿的布鞋,若是濕透,還不得把腳趾頭凍掉啊,我們兩個(gè)犯了愁。虧得母親想了一個(gè)法子,把遮蓋草垛的薄膜剪下幾塊兒,包在鞋子外面,扎緊,這樣雪水就不會(huì)浸濕鞋子。然后,一人又披著一大塊薄膜,背起書包上路了。
空曠寂寥的田野,沒有鳥飛過,也沒有路人同行,只有我們兩個(gè)女孩深一腳淺一腳跋涉在好像從未開墾的處女地里。
“咱去老師家玩會(huì)兒吧,反正時(shí)間還早呢?!碑?dāng)路過小嶺村時(shí),霞提議。
“好啊,聽說咱老師結(jié)婚了,去淘塊喜糖吃去?!蔽倚廊煌?。
來到老師家門前,只見簇新的紅對(duì)聯(lián)貼在兩扇大門上,白雪映耀著,分外艷麗,喜盈盈昭示著往日歡騰。我們迫不及待叩開大門,喊一聲“老師”,人就奔進(jìn)院子里。
“是你們兩個(gè)啊,這大雪天的,從哪里冒出來?”張老師上身穿一件紅綢襖,從堂屋里云霞般飄出,邊驚喜地問著,邊拉住我們冰涼的手。握進(jìn)老師柔軟溫?zé)岬氖掷?,一股暖流,登時(shí)從神經(jīng)末梢傳遍周身,寒意競不好意思地溜了。初中時(shí),張老師教我們英語。她個(gè)子不高,性格開朗,眼睛彎彎同月牙似的,總是微笑著,很親和。
“快上炕,快上炕,這是什么情況啊,你們兩個(gè)?”她的丈夫王老師趿拉著鞋子,緊隨其后,有點(diǎn)吃驚,又有點(diǎn)嗔怪地朗聲道。他和張老師一樣,也是我們的初中老師,教化學(xué)。他細(xì)高挑個(gè)兒,白白凈凈的,有古代白面書生模樣。
坐在炕邊,左顧右盼著老師喜洋洋的新房,我們的心也喜洋洋起來。我和霞不時(shí)互瞅一眼,抿嘴而笑。
“別光看了,喝水,吃糖,這可是特意給你們倆留的,真沒想到這樣的天氣里,你們從天而降?!庇⒄Z老師柔聲細(xì)語中透著喜氣。
“是呀,是呀,老師,是雪花把我們飄來的,嘿嘿,嘿嘿嘿……”我和霞好像又回到初中,無拘束樂著。
約莫玩了一個(gè)小時(shí),該告辭了,畢竟還有那么遠(yuǎn)的路要走。老師也不挽留,不舍地把我倆送到通往學(xué)校的大路口。
“用兩邊的樹做參照,沿大路中間走。”王老師望著渺茫雪野,不無擔(dān)憂地囑咐著,張老師也隨聲附和。
隨老師話語,舉目遠(yuǎn)眺:不遠(yuǎn)處,被風(fēng)裹走的凸起處,有綠色麥苗堅(jiān)韌裸露著,這赫然色彩靚麗著我們那顆偶有迷茫的心。告別老師,懷揣喜糖,在舉步維艱的路上,甜蜜蜜出發(fā)了,去奮斗我們?cè)摓橹畩^斗的明天。
后來,居然好多年沒能再去看望兩位老師。如果說成長似陀螺,于無形鞭子抽打下,近乎不能停下來,是事實(shí),那么這樣的自圓其說,充其量是一塊無法遮羞的“遮羞布”罷了。高中、大學(xué)、工作成家,一路走來,我努力著,掙扎著,也收獲著;而我老師一家也在艱難中跋涉著,生活著。
上世紀(jì)八十年代末,因生二胎,兩位老師都被開除,回家務(wù)農(nóng)。聽說他們?cè)谵r(nóng)村種了好多地,僅花生就有十幾畝;王老師當(dāng)上了村干部,張老師除撫養(yǎng)孩子、種地,還做豆腐去縣城賣。
有年秋天,某日下午,“秋老虎”依然不依不饒地炙烤著大地,像是要把人身上的水分抽干似的。我從縣城騎自行車回家,在半路上,遇到一位婦女,像極了我的張老師。她騎著大金鹿,迎面而來:頭上蒙一條暗紅色方巾,為遮陽光前傾的部分,同老家屋檐般,質(zhì)樸而粗糙;車后座載著一個(gè)大竹篩,上面用白包袱遮住,里面裝著新做的豆腐,到縣城賣。她會(huì)不會(huì)是我的張老師呢?就在兩車相錯(cuò)而過時(shí),這個(gè)念頭倏地冒出,趕緊回望。可因地勢西高東低,兼之我猶豫不決,那輛大金鹿自行車早已順坡而馳,越來越遠(yuǎn),越來越遠(yuǎn)……
我跳下自行車,手扶車把,獨(dú)自杵了一會(huì)兒。此時(shí),熱風(fēng)掃過路兩邊的莊稼地,成片的玉米葉子相互摩擦,發(fā)出“刷刷”的聲響;頭頂上,火辣辣的太陽烤著我糾結(jié)的心。
現(xiàn)在,二胎政策已經(jīng)放開,不知我的兩位老師作何感想,后悔?怨恨?還是什么其他難以訴說的情緒?我沒問,也不想問,作為老師的他們,面對(duì)“大家”和“小家”的問題,內(nèi)心必定早已明了;更何況,他們的兒子,就是那個(gè)二胎非常優(yōu)秀,在一所名牌大學(xué)畢業(yè)后,已經(jīng)成家立業(yè)。
冬去春來,是自然規(guī)律,而蕓蕓眾生的我們不正是自然的一分子嗎?
張秀美,筆名楊柳依依,家住青島市黃島區(qū)。系山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員,喜歡音樂、讀書、運(yùn)動(dòng),熱愛自然,熱愛生活。曾有文章發(fā)表在《青島日?qǐng)?bào)》《西海岸》等報(bào)紙和刊物上。