她在山巔俯瞰拉薩

子文

這兩天，北京的天空出奇地藍。

當然，西藏的天空更藍。我辦公室桌子對面的墻上懸掛著一幅拉薩全景攝影圖片，拍攝者是誰？無從得知。從拍攝地點看，是在拉薩城南面的宗贊山。圖片里，拉薩湛藍的天空浮著一團團白云，白云低垂，在山巔和清澈的拉薩河留下大片陰影。

藍天讓我想起了作家央珍。

一個月前，也就是10月13日早上，先是看到朋友圈一條微信，很短：那個出色的西藏女作家、《無性別的神》的作者央珍走了。

我吃驚也感到震驚。立馬給金志國和馮良發(fā)信息求證，他們都是在西藏成名的作家，與央珍是朋友。稍后，金和馮良先后來電話，低沉地嘆息：央珍在12日走了，我們剛離開她的住所。

下午，我趕到北京北四環(huán)的藏學研究中心。幾個藏族同事在央珍住宅的窗戶外煨著桑，灰煙從一個小陶罐里裊裊散開。

那天，天也很藍，但稍有風。

進了門，高出我一頭的龍冬咧了咧嘴，抽泣道：“我想哭！”我拍拍他的背說：“哭吧，我們都想哭！”龍冬抱著我大哭起來。旁邊一個女性（央珍北大的同學）說：“他終于哭出來了?！睆睦_趕來的央珍的弟弟也在房間，看得出，他傷心欲絕，魁梧的男子，坐在那里沒有言語，不時抹著淚。

央珍和龍冬在當年的拉薩，絕對是才子佳人。

記得1991年的一天，拉薩陽光燦爛。我在群藝館附近的街道碰見熊耀東（龍冬是他后來的筆名），他騎著一輛吱吱嘎嘎的自行車。見我招呼，他把腳支在路沿上，大聲地對我說：“我戀愛了，我要和央珍結婚了！”他臉上喜氣洋洋，我祝賀他：“你這北京的浪子，把拉薩文聯(lián)大院的女神接走了。”

央珍集美麗、善良、溫和、才學于一身，有人評價她修養(yǎng)好、有文化，是拉薩真正有貴族氣質的女性，我深以為然。

1985年，央珍從北京大學中文系畢業(yè)?；氐嚼_以后，她很快進入文學創(chuàng)作的狀態(tài)，發(fā)表作品，并且在此之后很長時間，都是最好的藏族女作家。

上世紀80年代中期到90年代前后的十余年，拉薩是很多中國文人的集散地。有的居住于此，有的時不時來西藏旅游、采風、訪友。當然免不了要來拉薩。來來往往最多的是拉薩氣候最好的夏季，我們當?shù)厝朔Q之為“蝗蟲季節(jié)”。知名詩人、小說家、文學編輯頻繁來藏，可以說對西藏文學的繁榮起到了強勁的推動和催化作用。

央珍第一篇作品我記不得了。但我記得她的《無性別的神》。最初這是一篇短篇小說，發(fā)在《西藏文學》1988年第5期。之所以記得這么清楚，是因為我的短篇小說《再回摩浪》也忝列此期。后來，央珍將《無性別的神》擴充為長篇，獲得了全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作“駿馬獎”，這也是藏族文學史上第一部由女性完成的長篇小說。再后來拍了20集電視連續(xù)劇《西藏往事》。此劇在拉薩熱播，有評論家譽為“這是一部西藏的紅樓夢”。的確，這是央珍最好的一部小說，她觀察描寫藏族女性十分細膩，故事娓娓道來，讀著她的小說，能從字里行間嗅到大院的氣息，能聽到嘆息聲、腳步聲，以及太太腰間那串鑰匙碰撞的金屬聲。我記得，但凡涉及西藏小說的集子，都要收入《無性別的神》。比如1989年出版的《西藏新小說》，1998年出版的《聆聽西藏——以小說的方式》，2017年《西藏文學》創(chuàng)刊40周年作品回顧展等，都收入了央珍這篇小說《無性別的神》。

除了女性對生活細微的感受，可能還有居住北京對西藏高原故鄉(xiāng)揮之不去的思念。央珍的作品總有一種淡淡的憂傷。前年她在《西藏文學》發(fā)了兩則散文，其中一篇開頭這樣寫道：

昨晚，我又夢見了自己的家，夢見了赤江拉讓。走進這所宅院，仿佛受到某種魔力的推動，疲憊的身體變得輕盈起來，眼前的景致顯現(xiàn)出美妙溫馨。我聞到院子里井水和陽光的味道，還聽到從洞開的窗戶飄來的喃喃誦經(jīng)聲。由桑煙形成的卷云在院子上空幽幽漂浮。一顆迷茫、憂傷的心，隨即生出無限的喜悅和安詳。

央珍小時候生活在拉薩八廓街一個大院里。那是舊西藏一個大活佛的宅院。八廓街有不少這樣的院落，四面是三層樓房，回廊面向院子，院子中央是一口水井，井旁一般有一個鐵皮桶，供大家提水用。我小時候在八廓南街的大院居住過，在拉薩時間久了，也會些藏語口語，時不時也拽上幾句。有幾次，央珍贊許地對龍冬及其他朋友說：“老劉那藏語地道，有一次他打電話來家里，我媽媽聽了幾句，叫我，有個康巴人找你！”說來慚愧，我的藏語水平很差，只會日常的一些對話，那次給她家打電話，正好是我從藏東采訪回拉薩，學了一些康巴口語，想不到竟唬到她媽媽了。

央珍不僅是好作家，也是一位盡職的編輯。她當《西藏文學》副主編期間，約過我兩篇小說。一篇是中篇小說，我本想發(fā)在內(nèi)地一家刊物。因為寫到一位西藏的貴族女性，我請她看看，她看后輕聲細語回我話：“你這篇小說還可以，我覺得應該首發(fā)在西藏。”我沒法拒絕。另一篇短篇是我主動與她說起。記不得在什么場合，她說編輯部這段時間小說作品短缺。我說我剛寫完一篇，但感覺一般。她馬上說，給我們《西藏文學》，發(fā)頭條。我說，你還沒看呢。她說，我相信你小說的質量。

央珍在北京《中國藏學》雜志社任職時，我給她投過稿，是一篇所謂的論文。不幾天，她回電話：沒想到你還能寫藏學方面的論文。這篇文章雖然理論性不強，但內(nèi)容豐富，文字有特點，不像其他論文，我推薦刊發(fā)。

央珍內(nèi)向，龍冬外向。龍冬喝酒抽煙她從不干涉。在北京的幾個朋友相聚，如黃賓堂、顧建平、邢春、朱明德、駱軍等，談起文學，談起朋友，有時龍冬說話聲音大了，爭執(zhí)起來，央珍只要輕語一聲：小熊……龍冬立馬就會安靜下來。

在文學創(chuàng)作上，央珍起步早，龍冬起步晚。龍冬也想常居拉薩，并作了嘗試，但他身體適應不了高原，不得不回北京。為了夫君，央珍跟隨到內(nèi)地，也在北京生活工作。遺憾的是，這以后她鮮有創(chuàng)作，把精力多用在編雜志上了。我們也問及過她的創(chuàng)作，希望她有更多的作品，她只是微笑著點點頭。

記得1991年，《收獲》的編輯程永新和作家格非夫婦聯(lián)袂來西藏。我約他們?nèi)フ馨鏊拢佬抡f想見見《無性別的神》的作者，我就請央珍做向導。記得那天央珍著一身藏裙，帶著一個裝滿酥油茶的五磅暖水瓶，一個細竹編食盒，扁圓形，里面是精美餅干。我感慨她的細心和周到。順著山路到寺院，我記得她除了談拉薩的風土人情，主要的話題就是文學創(chuàng)作。

在記憶里，拉薩四季都是藍天高照，是一座名副其實的“日光城”。城區(qū)的建筑不斷膨脹，但市郊仍有大片的濕地、草灘、樹林和麥田。拉薩地處一條狹長的河谷，南北相擁的山巒，連綿起伏，當?shù)厝藗髡f呈現(xiàn)藏傳佛教的八寶吉祥相。北面山形如勝利幢、法輪、寶傘、蓮花。河汊眾多的拉薩河，藏語稱“吉曲”（幸福河）由東向西蜿蜒流淌，河的南岸，山形如寶瓶、海螺、對魚、吉祥結。每逢新年，拉薩的居民大都要去拉薩河大橋南岸的寶瓶山插風馬旗樹枝，煨桑煙。站在山頂，山風呼呼，經(jīng)幡獵獵，拉薩河谷盡收眼底。

龍冬對我說過，央珍經(jīng)常談到要回拉薩。她甚至說，死了以后也要把她的骨灰?guī)Щ乩_，就放置到拉薩河南岸的寶瓶山上。

“拉薩的一切我與生俱來?！毖胝溥@句話當時我印象很深。現(xiàn)在她走了，魂歸雪域高原，更覺得這句話有著震撼心靈的力量！

戴著眼鏡的央珍，總是淺淺地笑著。

我想，現(xiàn)在她就在高高的山巔俯瞰著拉薩。

（刊發(fā)于2017年11月20日《文藝報》）

責任編輯：次仁羅布