楊明(臺(tái)灣)

楊明，出生于臺(tái)中，東海大學(xué)中文系畢業(yè)，佛光大學(xué)文學(xué)碩士，四川大學(xué)文學(xué)博士?，F(xiàn)任教于香港珠海學(xué)院中文系。出版小說(shuō)集《夢(mèng)著醒著》、《從今往后》，散文集《酸甜江南》、《路過(guò)的味道》、《城市邊上小生活》等三十余種。

他姓江，父親為他取名岸。

從小他跟著父親在江上討生活，江里有捕不完的魚，魚有的大些，有的小些，有的貴些，有的便宜些，這是他對(duì)這個(gè)世界最初的概念。江岸家晚餐桌上永遠(yuǎn)有魚，清蒸最常見(jiàn)，加一點(diǎn)蔥姜，加一點(diǎn)黃酒，有時(shí)也紅燒，江岸的爸爸和其他捕魚人不一樣，大多數(shù)的捕魚人總是將賣不出好價(jià)錢的魚留著自己吃，江岸的父親卻是從每天捕上船的第一網(wǎng)魚中，留下一兩尾作為當(dāng)天餐桌上的菜，父親說(shuō)：“人得先填飽自己的肚子，接下來(lái)的才是賺的?！?/p>

江岸只讀到小學(xué)畢業(yè)，就沒(méi)有再讀。父親對(duì)于他讀書的事不熱衷，他在學(xué)校的成績(jī)很一般，所以老師也沒(méi)有為他不讀中學(xué)而感到多么遺憾，只是提醒他，依規(guī)定讀中學(xué)既是人民的權(quán)利，也是人民的義務(wù)。江岸不完全明白老師的意思，但反正他并不喜歡讀書，就每日和父親在江上打魚。江岸從小就沒(méi)有母親，父親說(shuō)，母親不在了，不在了是什么意思？江岸反復(fù)琢磨，不在了可以解釋為離開(kāi)了，也可以解釋為死了，究竟是哪一種呢？鄰居們說(shuō)，江岸兩歲的時(shí)候父親帶著他來(lái)到江邊，就只父子倆，他們都沒(méi)看過(guò)江岸的母親。

江岸相信他的母親還活著，只是離開(kāi)了父親。小時(shí)候他常幻想，有一天放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)媽媽來(lái)找他了，媽媽會(huì)抱著他，告訴他再也不會(huì)離開(kāi)他。但是這幻想始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，江岸小學(xué)畢業(yè)后，他修改了自己的幻想，有一天，他會(huì)到大城市打工，然后找到自己的媽媽，媽媽會(huì)抱著他說(shuō)，你總算來(lái)到我身邊了，我一直在等這一天。

但是這一天，直到江岸十五歲都還沒(méi)實(shí)現(xiàn)，他已經(jīng)捕了兩年魚，皮膚黝黑，渾身魚腥味，他都不在乎，但他愈來(lái)愈無(wú)法按捺到大城市看看的渴望，不只是為了尋找母親，還有一個(gè)年輕人對(duì)世界的好奇。這樣的念頭愈來(lái)愈強(qiáng)烈，燒灼得他日夜難安，一江豆綠色的水也潑灑不息。終于他留下一張字條，就走了，坐在車站等車的時(shí)候，他突然想，媽媽當(dāng)年是不是也是這樣離開(kāi)爸爸的？他畢竟有著相同的遺傳基因啊。

他轉(zhuǎn)了兩趟車，來(lái)到江邊小村落外兩百多公里的N城，他漫無(wú)目的在街上游逛，看到什么都覺(jué)得新鮮，夜深了就在車站湊合著混過(guò)去一夜，第二天決定振作起來(lái)找份工作安頓自己，找工作不如預(yù)期順利，但是每一次面試后，他都得到一點(diǎn)竅門，慢慢修改自己的資料，從十五歲改口十八歲，從沒(méi)有證件改口路上遺失了，到第五次面試時(shí)，他已經(jīng)略顯沉穩(wěn)，而不是初時(shí)的生澀呆滯，他終于找到了一份廚房打雜的工作，工資雖然不高，但是餐廳供膳宿，在同事小唐的帶領(lǐng)下，他辦了一部手機(jī)，他輕輕觸摸黑色的外殼，那是他成為都市人的一把鑰匙，打開(kāi)前往未來(lái)陌生空間里緊密牽系的信息傳遞方式。

有時(shí)，江岸在水龍頭嘩嘩的流水下刮魚鱗，剖開(kāi)魚肚清除內(nèi)臟，上涌的腥味與充耳的水聲，讓他仿佛回到江邊，他想念父親，但是不想念江上打魚的生活，他決定留下來(lái)。廚師看他清魚手腳利落，開(kāi)始讓他在打雜之外幫著配菜，一天負(fù)責(zé)炒菜的二廚助手沒(méi)來(lái)，他也讓江岸站到爐前拿了一回鍋鏟，雖是一個(gè)指令一個(gè)動(dòng)作，但也像模像樣，那道菜是荷塘小炒，秋天里的季節(jié)菜，新鮮水靈秀嫩的蓮藕荸薺菱角，全是剛采的，搭配蘆筍和木耳，切片切段炒成一盤，清香脆爽。蓮藕荸薺菱角，江岸都不陌生，卻不知城里人是這樣吃，菱角不是紫黑色蒸來(lái)粉糯的那一種兩角菱，而是一種綠色的三角菱，特別爽脆。廚師覺(jué)得這年輕小伙有潛質(zhì)，決定收他做學(xué)徒，江岸不再洗菜揀菜，開(kāi)始拿菜刀切菜。

冬天，N城灰蒙蒙的，空氣中彌漫著懸浮塵埃，廚房里的大師傅不在意，他每天在廚房里吸夠了油煙不說(shuō)，還要再抽上一包半煙。下午，廚房空檔，大師傅站在門口抽煙，發(fā)現(xiàn)江岸蹲在那曬太陽(yáng)，一邊用手機(jī)玩游戲，師傅問(wèn)：“玩啥呢？”

“走迷宮?！苯痘卮穑f(shuō)時(shí)眼皮都沒(méi)抬。

“好玩嗎？”

“瞎玩唄！”

“你家里做啥的？”這是師傅第一次問(wèn)關(guān)于他個(gè)人的事。

“打魚。”

“海上嗎？”

“江上，我爸希望我將來(lái)也打魚。”

“他這么和你說(shuō)的？”

“沒(méi)，但他沒(méi)領(lǐng)我做過(guò)別的事。”

“也許他想讓你自己去想，他如果希望你繼續(xù)在江上捕魚，就不會(huì)替你取名江岸?！?/p>

“那會(huì)取名叫什么？”江岸笑了，好奇地問(wèn)。

“江水啰?！?/p>

那大概是師傅和江岸之間進(jìn)行的最私人的一次談話。有些帶有色情意味的笑話不能算，廚房里清一色是男性，只有洗碗的大嬸是女人，但是四十多歲的她可比誰(shuí)都敢說(shuō)，有時(shí)年輕小伙招架不住，臉都紅了，她眉毛都不抬一下，他們不知道江岸沒(méi)滿十八歲，平日插科打諢都習(xí)慣了。江岸融入了城市，休假時(shí)換上一身市場(chǎng)里買來(lái)廉價(jià)但款式時(shí)髦的衣褲，不開(kāi)口，別人不知道他打鄉(xiāng)下來(lái)。他想找母親，但沒(méi)有管道，小唐說(shuō)，發(fā)微博啊，網(wǎng)友肉搜的力量超乎尋常的大，江岸笑笑，沒(méi)有答腔，他不能發(fā)微博，他連自己在哪出生都不知道，當(dāng)他到后來(lái)唯一有成長(zhǎng)記憶的江邊小村時(shí)，已經(jīng)兩歲，兩歲之前父親和他在哪生活，他一無(wú)所知，他不知道母親的姓名年齡籍貫，而且，一發(fā)微博，別人就知道他不滿十八歲，他怕工作不保。

“你有沒(méi)有想過(guò)，也許你是你爸撿來(lái)的，從江岸撿來(lái)，所以取名江岸?！毙√坪退_(kāi)玩笑。

那時(shí)兩人正走在街上，秋天，銀杏葉黃了，連江岸這樣沒(méi)情調(diào)的人都覺(jué)得好看，黃燦燦的映著藍(lán)天，風(fēng)吹過(guò)，像許多扇形小翅膀翩翩起舞。是啊，他怎么從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)，也許他根本是爸爸撿來(lái)的，所以爸爸也不知道他媽媽是誰(shuí)？甚至不知道他爸爸是誰(shuí)？只是江岸從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)，因?yàn)?，在他心里爸爸就是爸爸，沒(méi)有什么可質(zhì)疑的。

跟著師傅，江岸學(xué)得很快，也許從小跟著爸爸捕魚，撒網(wǎng)收網(wǎng)，他的手腕靈活而且特別有力，有足夠的力才能掌握好力道，一個(gè)擁有十分力的人，才知道怎么用八分力做事，所以切切剁剁，掌鍋杓顛炒鍋，他都很快就能掌握要領(lǐng)，師傅身邊，除開(kāi)二廚眼看就是他了，而他才剛滿十八歲。師傅不僅教他顛鍋掌杓，還教他做嗆蟹，靠海的滋味，新鮮梭子蟹洗凈放進(jìn)盛了鹽水的壇子，加一點(diǎn)白酒，二十四小時(shí)就可以吃，吃的時(shí)候?qū)⑿非虚_(kāi)，沾黃酒、醋、糖，蟹肉半透明如脂如凍，師傅說(shuō)，團(tuán)臍帶黃才好吃。江岸的家鄉(xiāng)不吃生蟹生魚，什么都要煮熟了吃，師傅說(shuō)因?yàn)槟鞘堑?，海里的才能生吃，但是蔬菜是長(zhǎng)在淡水灌溉的地里，城里人也喜歡淋上醬汁吃生的。江岸在城里看見(jiàn)了不一樣的吃食，不一樣的生活，媽媽難道是為了這離開(kāi)他和爸爸，他開(kāi)始問(wèn)自己，媽媽為了什么樣的理由離開(kāi)他，或者說(shuō)拋下他，讓他整個(gè)童年因?yàn)橄肽钏恢揽蘖硕嗌倩兀梢云届o理解接納不怨怪。切著嗆蟹，他卻想到了魚干，爸爸總會(huì)將沒(méi)賣出去又吃不完的魚曬成魚干，魚干的口感和新鮮魚肉完全不同，但是滋味更濃郁，而且保存得長(zhǎng)久；嗆蟹不能放，要新鮮吃，魚干卻可以放到來(lái)年，爸爸說(shuō)：那是陽(yáng)光封存的味道。江岸有些領(lǐng)悟了爸爸的生存哲學(xué)，他不提媽媽，也從不看別的女人，即使媽媽不在了，他的愛(ài)還在。

“有人要到S城開(kāi)餐館，找我去，你要愿意，我?guī)夏?，還給你加工資。”S城比N城更大，二廚在N城已經(jīng)安家落戶，孩子剛上小學(xué)，不愿意動(dòng)，師傅和老板建議，他已經(jīng)能獨(dú)當(dāng)一面，自己走了，不如就由他接手，老板也爽快答應(yīng)，原本廚房里浩浩蕩蕩八個(gè)人，江岸和小唐決定隨師傅走，其他人都選擇留下，N城有他們的家。

“走以前，放你兩天假，你回家看看，這一走離家更遠(yuǎn)了?！?/p>

江岸轉(zhuǎn)了兩趟車，回到家已是傍晚，新修了高速路，路上花的時(shí)間比他當(dāng)年離家時(shí)省了些，這省下的時(shí)間他卻蹲在江邊發(fā)呆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著父親，江岸高了，也白了，一身打扮不同了，如果不說(shuō)，父親從眼前走過(guò)也未必能一眼認(rèn)出他。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，小唐的話突然撞進(jìn)心里，是啊，或許他其實(shí)是撿來(lái)的孩子，他和父親長(zhǎng)得完全不像，為什么過(guò)去不曾發(fā)現(xiàn)。他沒(méi)有上前喊父親，沒(méi)有告訴父親自己離家后做了些什么，不是因?yàn)樾√频哪欠聹y(cè)影響了他，而是他不敢，當(dāng)年他是逃家，父親為此不論是生氣還是傷心，他都沒(méi)有勇氣面對(duì)，所謂近鄉(xiāng)情怯，課堂上沒(méi)學(xué)會(huì)的句子，后來(lái)的人生還是教給了他。江岸還十白父親不肯讓他再走，他不想重回過(guò)去的日子。

感謝父親的生活習(xí)慣始終如一，趁著天剛黑父親出去遛達(dá)，他潛回家，留下一筆錢，和一張字條，他告訴父親，在外面過(guò)得很好，也有了工作，他還會(huì)再回來(lái)的。然后在鄰近小縣城的網(wǎng)咖混了一夜，這回他已經(jīng)滿十八歲，而且即將換工作了，可以在微博上找人了，為了說(shuō)不清的緣由，他卻猶豫了，也許他開(kāi)始覺(jué)得爸爸說(shuō)媽媽不在了的“不在了”，不是指她離開(kāi)了，而是指她死了。

兩個(gè)月前，江岸蹲在餐館后門口玩手機(jī)，看到一個(gè)女人失魂走過(guò)，焦急地四處張望，口里喊著一個(gè)他聽(tīng)不清楚的名字，她的臉因?yàn)楹κ渍麄€(gè)扭曲，使得她自身整個(gè)成了一具駭人的東西卻不自知。也在后門口抽煙的師傅見(jiàn)了，問(wèn)女人：“出啥事了？看你急的?！迸苏f(shuō)：“我娃娃不見(jiàn)了?！蹦强谝舨皇潜镜厝?，師傅問(wèn)：“多大的孩子？男的女的？”女人說(shuō)：“四歲的男娃，穿一件紅襯衫，牛仔吊帶褲。”師傅推了推江岸和小唐：“別玩手機(jī)了，去幫著找一找?！毙√普酒鹕聿患膊恍斓卣f(shuō)：“八成在旁邊的游戲店，不然就是超市門口，我去游戲店看看，你帶這位大姐去超市門口找?！斌@嚇得變了臉的女人隨江岸去了超市門口，那里有幾架投幣玩具，做成馬車、飛天超人、火箭等造型，投了錢，孩于坐在里面便會(huì)搖擺一番，走近了，果然看到女人描述的小男孩，男孩看見(jiàn)媽媽來(lái)了，過(guò)來(lái)伸手拉，要媽媽投錢讓他玩，絲毫不覺(jué)得自己失蹤過(guò)，女人哭了，緊緊抱著孩子：“不準(zhǔn)亂跑，把媽急死了。”江岸呆呆立在一旁，想著自己的母親，半晌，女人想起他，向他道謝，原來(lái)女人生得五官清秀，雖然帶著淚，倒也是個(gè)漂亮女人，剛才失心瘋般整個(gè)輪廓都變了樣，競(jìng)完全看不出來(lái)。

就是那天下午，江岸開(kāi)始覺(jué)得媽媽已經(jīng)不在人世了，不然怎么可能不來(lái)找他？終于在網(wǎng)咖玩了一夜游戲，天剛亮，江岸就搭車回N城。師傅見(jiàn)了他問(wèn)：“家里都好？”

“都好，爸爸叫我好好跟著師傅做?！苯墩f(shuō)，師傅聽(tīng)了點(diǎn)點(diǎn)頭，江岸說(shuō)完，心里有點(diǎn)苦澀，他逐漸發(fā)現(xiàn)人有時(shí)沒(méi)說(shuō)真話，并不是要騙人，而是希望日子能和順地往下過(guò)。

S城光鮮亮麗龐大無(wú)邊，這和江岸成長(zhǎng)的小村截然不同，江邊的小村潮濕潤(rùn)澤，江水是豆綠色的，江岸和父親住的小房子灰撲撲的墻角也長(zhǎng)著絨絨一層翠綠的苔蘚，近處的車前草，遠(yuǎn)處的蘆葦，泥土的淺褐色上長(zhǎng)出各種各樣的綠。S城也有綠色，每條馬路上密密種著行道樹，樟樹桂樹楓樹和法國(guó)梧桐，那綠和小村的綠不一樣，綠樹在林立的大樓間營(yíng)造出間離的效果，五彩繽紛的燈吸引了更多目光。江岸到S城時(shí)，正是十二月，城里處處掛著圣誕節(jié)飾品，彩帶鈴鐺拐杖，張著翅膀的小天使，還有紅衣紅帽的圣誕老人，商場(chǎng)里三米高的圣誕樹，蒼翠鮮艷，江岸怔怔望著，然后用手機(jī)拍下圣誕樹，他想傳給江邊的爸爸看，但是離家時(shí)爸爸沒(méi)有手機(jī)，說(shuō)不定現(xiàn)在有了，但他也不知道號(hào)碼。

S城的人不知道是不是因?yàn)橛绣X，各種講究也多，小唐批評(píng)：騷包。餐廳里常有各種名目的聚餐，這一天是個(gè)六歲孩子的生日會(huì)，她的爸爸媽媽訂了一間包廂，為她邀請(qǐng)了十幾個(gè)小朋友一到來(lái)過(guò)生日，那個(gè)爸爸說(shuō)：孩子吃得開(kāi)心最重要，菜單由餐廳建議，參肚鮑翅等傳統(tǒng)名貴食材顯然難討孩子的歡心，師傅和江岸商量，江岸一氣說(shuō)出好幾道菜：炸蝦球、蟹肉橙盅、翡翠魚圓湯、蛋包面……火腿哈密瓜卷是涼菜，南瓜餅和山藥卷做點(diǎn)心，其他菜都不是新菜，蛋包面是上周和小唐去日本餐廳吃蛋包飯得來(lái)的靈感，用炒面代替飯，外頭包覆噴香鮮艷的蛋皮，再淋上酸甜番茄醬，應(yīng)該適合孩子的胃口，也應(yīng)了壽面的景。師傅聽(tīng)了，點(diǎn)頭稱贊江岸巧思，抓住孩子的胃口，其實(shí)也等于開(kāi)創(chuàng)了餐廳的生意，十幾個(gè)孩子就是十幾個(gè)家庭，擴(kuò)展出去也是值得爭(zhēng)取的客源。生日會(huì)結(jié)束，果然客人十分滿意，過(guò)生日的小女孩笑得燦爛，小唐問(wèn)江岸：“你小時(shí)候家里怎么過(guò)生日？”江岸說(shuō)：“爸爸會(huì)燉個(gè)肘子，因?yàn)槠饺湛偝贼~?！薄澳惆謱?duì)你真不錯(cuò)，我媽會(huì)給我煮碗番茄面，里面有個(gè)荷包蛋。”小唐說(shuō)。江岸怔怔看著小女孩賴在媽媽懷里，他從沒(méi)有這樣的記憶，小時(shí)候他總想，等找到媽媽，他一定要媽媽好好抱抱他，現(xiàn)在他卻想，如果媽媽不在人世了，固然傷心遺憾，媽媽明明活著卻舍棄了他，那么在難過(guò)之外，恐怕難免摻著復(fù)雜糾結(jié)。

他的記憶里只有爸爸，木訥的男人不會(huì)用擁抱來(lái)表達(dá)愛(ài)，他只是默默燒菜給兒子吃，日常的鮮魚，過(guò)節(jié)時(shí)的肘子或雞鴨，甜酸咸辣，填飽兒子的肚子。他已經(jīng)好幾年沒(méi)吃過(guò)爸爸燒的菜，在家時(shí)不覺(jué)得有什么特別，現(xiàn)在全成了溫暖的記憶，可是以前他卻一直想著不在身邊，他根本不記得的媽媽。

江岸第一次問(wèn)自己，如果媽媽真是遺棄了自己，他還要想法找她嗎？甚至離開(kāi)一直在自己身邊的爸爸。

一年三節(jié)，江岸總是記得寄錢回家，數(shù)目雖然不多，對(duì)于江邊的小漁村來(lái)說(shuō)，倒也不無(wú)小補(bǔ)，但是他卻一直沒(méi)有留下地址，為什么呢？他已經(jīng)年滿二十歲，成年了，爸爸不會(huì)硬把他帶回去，不讓爸爸知道他的行蹤，大約還是對(duì)于自己當(dāng)年不告而別離家出走心有愧疚吧。

幾年下來(lái)，江岸不但手藝精進(jìn)，還推出了幾道創(chuàng)新菜，師傅很看好他，決定派他參加市里電視臺(tái)舉辦的新人廚師大賽，接過(guò)師傅遞給他的報(bào)名表，他有些躊躇，電視臺(tái)的比賽要驗(yàn)身份證的，這會(huì)兒如果他參賽，就不能再瞞騙下去了，他望著那張紙發(fā)愣，師傅說(shuō)：“填吧，愣著干嘛，不就是謊報(bào)了年齡嗎？”

江岸驚異地望著師傅，難道師傅早就發(fā)現(xiàn)了，卻沒(méi)拆穿他？

“一開(kāi)始我以為你個(gè)子長(zhǎng)得小，這也沒(méi)什么，但是一般人十八歲以后不太長(zhǎng)個(gè)子了，你卻又竄高了十厘米，我就想你大約是謊報(bào)了年齡。你總有你的緣由，我沒(méi)問(wèn)，因?yàn)橛X(jué)得你并不是那不知好歹的孩子，人嘛，不必什么都要刨根問(wèn)底?！?/p>

江岸填了報(bào)名表，師傅瞅了瞅那張表，又瞅了瞅江岸，用那紙輕敲了江岸頭一下：“好小子，謊報(bào)了三歲，你大概是今年新人賽中最年輕的了，也好，好好準(zhǔn)備，你贏了，讓老板給你加薪。”

比賽是有轉(zhuǎn)播的，江岸參賽不只是為了贏得名聲，為了加薪，即便他心有糾結(jié)，但還是想利用這個(gè)機(jī)會(huì)找媽媽，雖然他愈來(lái)愈不肯定媽媽還在世上，如果他能進(jìn)決賽，主持人一定會(huì)訪問(wèn)他，他就可以說(shuō)出他自小的心愿了。他終于寫了離家后的第一封信回家，告訴爸爸他將參加料理王新人賽，并且留下了他的電話號(hào)碼。兩個(gè)星期后，初賽在電視上播出，一百個(gè)參賽者在廣場(chǎng)上一起做宮保雞丁，當(dāng)油鍋熱了，一百個(gè)爐子上同時(shí)爆香辣椒，嗆辣的煙熏得主持人評(píng)審直咳嗽，那畫面真壯觀，當(dāng)然看不清其中有江岸，直到評(píng)審從一百個(gè)人里選出十二個(gè)，這時(shí)才有了江岸一個(gè)兩秒鐘的特寫，江岸相信爸爸看到了，果然當(dāng)天晚上江岸就接到爸爸的電話了。

“你怎么能一聲不吭就走了，這些年爸爸多擔(dān)心，寄錢回來(lái)做什么？爸不要你的錢，你至少可以打個(gè)電話?！?/p>

江岸咬著牙，一臉的鼻涕眼淚，他若不緊緊咬著牙，怕自己便要放聲嚎啕，靜默了半晌，江岸說(shuō)：“我要找我媽?！?/p>

“上哪找去？”

“我現(xiàn)在上電視了，我要讓我媽看到我?！?/p>

“看不到了，我不是跟你說(shuō)你媽不在了，死了，沒(méi)了?！?/p>

“你騙我。”江岸低吼，他不信。

“我能騙你這？騙你做什么？”

“那你說(shuō)她怎么死的？”

“你一歲的時(shí)候，她病了，不到半年就走了?！?/p>

“好，就算她死了，那墓呢？葬在哪？我們?cè)趺磸臎](méi)上過(guò)墳?！?/p>

“在老家，你若要去，明年清明你回來(lái)，我?guī)闳ァＮ規(guī)汶x開(kāi)老家，是因?yàn)槲也幌氪谀牵幌肴ビ浀媚抢锇l(fā)生過(guò)的事，現(xiàn)在你也大了，有些事可以讓你知道了?！?/p>

江岸的母親是懷著江岸嫁過(guò)來(lái)的，而那個(gè)男人本來(lái)就是個(gè)外地人，來(lái)這里做研究的，等知道她竟然懷孕了，不想負(fù)責(zé)便匆匆離去，再無(wú)消息。三個(gè)月的身孕其實(shí)看不出來(lái)，江岸的母親便對(duì)一向愛(ài)慕自己卻無(wú)緣一親芳澤的男人說(shuō)：“你還愿意娶我嗎？我想把肚子里的孩子生下來(lái)，雖然他的親爹不是個(gè)東西，他到底是無(wú)辜的。只要你愿意，我會(huì)好好和你過(guò)日子，一輩子記得你的好?！边@個(gè)男人就是后來(lái)養(yǎng)大江岸的父親。

“我和你媽本來(lái)打算瞞你一輩子，可后來(lái)你媽走了，我想等你大了再告訴你，你若是想找你親爸，就去找吧，我只知道他的名字，別的什么也不知道了。他當(dāng)初是來(lái)做研究的，既是做研究應(yīng)該讀過(guò)很多書，你小子一點(diǎn)不像他，完全不愛(ài)讀書，也是，讀了書有啥用，他連男人最基本的責(zé)任都沒(méi)能做到?！?/p>

江岸不想找那個(gè)男人，他已經(jīng)有爸爸了，不需要去找一個(gè)制造了他卻不想要他的男人。

料理王新人賽進(jìn)入六強(qiáng)爭(zhēng)霸后，每天餐館打烊，江岸就在廚房里試做一道新菜，他變得更專注，找不了媽了，江岸一門心思全在做菜上。為了提供意見(jiàn)，師傅和小唐也每天義不容辭留下來(lái)試吃，已經(jīng)試做了十幾道菜，江岸都不滿意，最后他決定以來(lái)自漓江的劍骨魚，主骨切片搭配荷塘小炒，做出了一道新菜，取名魚戲荷塘。師傅和小唐吃了都說(shuō)好，味爽清新。

“小江師傅，這是什么魚？可能電視機(jī)前有些觀眾和我一樣沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。”電視轉(zhuǎn)播中主持人問(wèn)江岸。

“這是來(lái)自漓江的劍骨魚，漓江是我的家鄉(xiāng)，從小我就跟著爸爸住在江邊，我們?cè)诮喜遏~，野生的劍骨魚特別好吃。荷塘小炒則是我出來(lái)學(xué)廚后做的第一道菜，漓江的魚，洞庭湖的藕，結(jié)合了我的故鄉(xiāng)特產(chǎn)和闖江湖的學(xué)廚生涯?！睘榱诉@段訪問(wèn)，江岸反復(fù)在心里練習(xí)該怎么說(shuō)，終于在餐廳柜臺(tái)負(fù)責(zé)收銀的倩倩指點(diǎn)下，憋出這段文謅謅的話。

師傅說(shuō)，現(xiàn)在做廚師光有手藝還不夠，想要有人氣，得有型。

靠著魚戲荷塘，江岸進(jìn)入準(zhǔn)決賽。

江邊，江岸的鄰居擠在江家狹小的客廳里看電視，電視倒是挺大的，四十寸的熒幕，是江岸父親用江岸寄回來(lái)的錢買的，原本的電視又舊又小，畫質(zhì)也差，為了在電視上看江岸，這下老江才終于舍得換一臺(tái)新電視。

“小江師傅，你報(bào)名參賽時(shí)曾經(jīng)和主辦單位說(shuō)，你希望找一個(gè)人，你要找的是……”熒光幕上主持人問(wèn)江岸。

“我要找我父親。”

“胡扯什么這孩子，你爸不就在這兒，回家就行了，找啥找?！币粋€(gè)鄰居說(shuō)。

老江心里一沉，不管多不情愿，這一刻還是來(lái)了。

“父親在哪？你不知道嗎？”主持人問(wèn)。

“我知道，他一直在家里?！?/p>

主持人笑了：“小江師傅真會(huì)開(kāi)玩笑，他一直在家那還需要找嗎？”

“他是一直在家，但是我離開(kāi)家了，當(dāng)年我因?yàn)橄氲酵饷娴拇蟪鞘锌纯矗碗x家出走了，這么多年沒(méi)回去過(guò)?！苯队幸稽c(diǎn)哽咽。

“原來(lái)是有這么段故事，所以你希望爸爸能原諒你。今天做的這道菜是要獻(xiàn)給父親的嗎？”

“是的，給我唯一的父親，我要回家親自做給他吃，山水酸菜魚?！?/p>

“你看，這孩子太緊張了，什么叫唯一的父親，誰(shuí)還有兩個(gè)爹了。”在江岸家看電視的鄰居說(shuō)。

“因?yàn)閺男](méi)媽，所以說(shuō)唯一的父親吧。”另一個(gè)鄰居搭腔。

“這道菜有什么特別？”主持人問(wèn)。

“這道菜中使用的腌酸菜來(lái)自我媽媽的家鄉(xiāng)，小山村里為了儲(chǔ)存食材，家家戶戶都會(huì)腌制酸菜。而我今天選擇的魚，是小時(shí)候爸爸帶著我捕魚，他最喜歡吃的石巖魚?！?/p>

“所以這是一道結(jié)合了父愛(ài)和母愛(ài)的料理?！?/p>

白色的淺瓷大碗里穩(wěn)穩(wěn)躺著片開(kāi)后再依原形鋪排的魚，魚身下鋪墊著酸菜、筍片和野菌，魚身旁點(diǎn)綴著紅椒，魚身上擱著芫荽和油爆過(guò)的青花椒，芳香四溢，江岸將菜端到評(píng)審面前，短短一段路，往事紛涌，畫面里只有父親，沒(méi)有母親。

江岸順利進(jìn)入決賽，決賽是兩人對(duì)決爭(zhēng)奪冠亞軍，S城的法國(guó)梧桐一片繁茂，小唐說(shuō)，江岸紅了，他做菜的畫面在網(wǎng)上瘋傳，還有粉絲因?yàn)橄胍欢脧]山真面目，特地老遠(yuǎn)來(lái)S城吃飯，所有參賽的料理如今都成館子里的推薦招牌菜，老板承諾奪得冠軍，工資翻倍，小唐說(shuō)，亞軍也得漲工資，餐館生意比過(guò)去更好了。老板說(shuō)：“不許烏鴉嘴，我們小江一定是冠軍，我看好?！苯鹅t腆地笑笑，工資如果漲一倍，就趕上師傅了，師傅會(huì)不會(huì)不高興？師傅像是猜到江岸的心思，在后門抽煙時(shí)問(wèn)：“如果你得了料理新人王冠軍，可能會(huì)有餐館來(lái)挖角，到時(shí)候你怎么打算？”

“我想繼續(xù)跟著師傅，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是新人獎(jiǎng)，所以我還是新人，有很多要學(xué)的?！苯队芍缘卣f(shuō)，略頓了頓，又加了一句：“只要老板真的給我漲工資?！?/p>

“好，好小子，工資一定漲?！睅煾蹈吲d地說(shuō)，用力拍了拍江岸的肩，這是他帶出來(lái)的孩子。

決賽的料理究竟要選擇什么呢？師傅和小唐每天都想出新點(diǎn)子，江岸卻決定做黃辣丁，師傅說(shuō)：“黃辣丁不是高級(jí)食材，會(huì)不會(huì)太冒險(xiǎn)？”江岸說(shuō)“就是要做出屬于老百姓的味道。”上了幾次電視，他愈來(lái)愈能說(shuō)了，以前的老師見(jiàn)了，肯定大吃一驚。其實(shí)他選擇黃辣丁另有原因，黃辣丁是俗名，這種魚又叫黃顯，有筑巢產(chǎn)卵保護(hù)后代的習(xí)性。產(chǎn)卵時(shí)黃顯會(huì)選擇長(zhǎng)有水草的沙泥質(zhì)的淺灘，用胸鰭在泥底搖動(dòng)，形成穴群，然后將卵產(chǎn)在穴內(nèi)，雌魚產(chǎn)卵后便離開(kāi)了，雄魚卻會(huì)在穴口保護(hù)魚卵直到孵化。如果有其他魚企圖靠近，雄魚便撲向入侵者驅(qū)逐，并經(jīng)常撥動(dòng)鰭幫助水流通，水流有輔助魚卵孵化的功用，這期間雄魚幾乎不攝食。

江岸要做一道黃辣丁，他知道天天捕魚熟悉魚類生態(tài)的父親，會(huì)明白他的心意，這比得冠軍更重要。

冠軍爭(zhēng)奪賽的錄影開(kāi)始了，對(duì)手廚師做的是佛跳墻，鮑魚海參干貝種種名貴食材擺在臺(tái)子上，江岸這頭更顯寒酸。主持人問(wèn)：“小江師傅要做的是？”

“泡椒黃辣丁?！?/p>

“這和您之前的風(fēng)格有些不同，您之前參賽的菜品都頗具創(chuàng)意呢?！?/p>

“這是我小時(shí)候父親做給我吃的，從我有記憶起，媽媽就不在了，我和父親相依為命，是從小吃男人菜長(zhǎng)大的，泡椒魚雖然很平凡，但是這味道一試就忘不了，搭配黃辣丁細(xì)嫩的魚肉，簡(jiǎn)單卻美味，是屬于大眾的料理?！苯墩f(shuō)，意指佛跳墻門檻高，即使味道好，一般人也沒(méi)法常吃，成不了有記憶的庶民滋味。

“是的，觀眾朋友應(yīng)該還記得小江師傅想要找在老家的爸爸，您對(duì)自己當(dāng)初離家，有什么話想說(shuō)嗎？”

“黃辣丁是一種特殊的魚，魚爸爸會(huì)守護(hù)魚卵直到孵化成能夠自由游動(dòng)的小魚?！苯稕](méi)有正面回答。

“相信江爸爸看見(jiàn)當(dāng)年可以自由游動(dòng)之后，選擇離家的小江師傅今天展現(xiàn)過(guò)人的才華，也會(huì)感到驕傲?！敝鞒秩私又f(shuō)，參賽者有故事更能帶動(dòng)節(jié)目的氣氛。

時(shí)間慢慢過(guò)去，鏡頭隨著主持人穿梭在兩位參賽者之間，直到他們完成料理，將作品端到評(píng)審面前，評(píng)審先嘗了燉盅里的佛跳墻，江岸心里暗自高興，人所嘗到的味道和順序有密切的關(guān)系，江岸希望他們能先吃佛跳墻，這樣當(dāng)咽下鮮美的湯汁和華貴的食材后，反而凸顯了泡椒的香辣酸爽，和黃辣丁細(xì)致嫩滑的肉質(zhì)，營(yíng)造出齒頰留香的印象。果然，評(píng)審講評(píng)時(shí)肯定了江岸選擇食材的大膽，以及企圖保留庶民記憶中的味道的用心，江岸以四票對(duì)三票贏得了比賽。

“小江師傅，您有什么話要對(duì)父親說(shuō)嗎？”

“爸爸……”

“等等，別急，當(dāng)面說(shuō)更好。”主持人轉(zhuǎn)身說(shuō)：“我們制作單位特別邀請(qǐng)了江爸爸來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

江岸愣住了，回身看到父親走了出來(lái)，穿著一件淺灰色的夾克，深灰色的西褲，連同腳上锃亮的黑皮鞋，約莫整身都是為了上節(jié)目新置辦的，老江渾身不自在，拘手拘腳讓主持人迎到臺(tái)前。主持人將麥克風(fēng)伸到老江面前問(wèn)：“江爸爸有什么要對(duì)兒子說(shuō)的？”

“好好干。”

“簡(jiǎn)單有力，卻充滿了一個(gè)父親對(duì)兒子的期望?！敝鞒秩宿D(zhuǎn)過(guò)來(lái)又把麥克風(fēng)伸到江岸面前。江岸說(shuō)：“您永遠(yuǎn)是我爸爸，唯一的爸爸?！?/p>

“瞧這小伙子高興得語(yǔ)無(wú)倫次了?！辈幻骶屠锏闹鞒秩舜蛉さ?。

江岸抱住了父親，他已經(jīng)比父親高出了一個(gè)頭，他寧愿相信是因?yàn)閺男〕贼~，營(yíng)養(yǎng)足的緣故。

S城雖然不像江岸成長(zhǎng)的江邊那般翠青融融，仿佛暈漬的水彩畫那般顏色清新柔和，但是在江岸反復(fù)地勸說(shuō)，師傅和小唐一旁幫腔下，老江終于還是答應(yīng)搬來(lái)S城和江岸一起住。沒(méi)魚可打的老江，晨起后時(shí)常拎著一支釣竿到貫穿城市的河邊釣魚，釣起的魚太小了，就丟回河里，有那比手掌大些的，和蔥姜一起燒正好下酒。從小江岸跟著父親在江邊討生活，如今老江跟著兒子在城市里討生活，S城有數(shù)不清的大小餐館，老江都記不住，但是兒子燒菜掌勺的那一家，他只去了一次，就一輩子不忘。

（選自臺(tái)灣《印刻文學(xué)生活志》2015年6月號(hào)）

責(zé)任編輯 凌晨