石淑芳，出版有長篇小說《山女的世界下著雨》、散文集《長在山間的文字》。作品發(fā)表在《中國作家》《莽原》《山花》《雨花》《天津文學(xué)》《散文選刊》等近百家刊物，被入選多種選本。

老跑

吃過飯后的困倦，父親謂之放乏。他放乏的主要內(nèi)容是將身體在炕上擺平。擺平的胳膊、腿和心腦，此時像卸下了千斤重擔(dān)，他微閉著眼睛，愜意的樣子仿佛炕是有浮力的湖水托著他。他的頭部用兩個枕頭高高墊起，嘴里哎呀呀，佯作中彈負傷，任由六歲的弟弟圍著他抬胳膊掰腿。弟弟溫軟小手的觸摸對他應(yīng)該是放乏的主要內(nèi)容，我看到他眉眼舒展，皺紋也隱去了許多。他問弟弟一些常人思維軌道之外的問題，比如樹上有兩只鳥，獵槍打了一只，還有幾只？當(dāng)?shù)艿苣搪暷虤獾鼗卮疬€有一只，忍俊不禁的詭笑從他嘴角處無聲地漾開。

有天他問弟弟，敵人來了你怎么背我逃跑時，老跑的聲音突兀地在院外響起，我端著一碗玉米糝飯，飯上蓋著一勺葛蘭葉酸菜，正吃得額頭冒汗，老跑的尖叫像一根繩子把我拽到院外。墻頭的豁口處，院門口溝渠和柴垛上紛紛冒出一個又一個腦袋，這些腦袋急迫地晃動著，紛紛奔向一個目標(biāo)——老跑的大門外。

跟著老跑飛跑的是她身后的那只碗。那只碗是一只離弦的箭，不偏不倚射中她的背，她應(yīng)聲而倒。隨后傳來她的哭叫，她的哭叫高亢尖銳，類似某種動物的嗥叫。嗥叫的頻率借助空氣的推波助瀾，引起大地的震顫。她從胸腔進發(fā)的力氣來源于她看到的觀眾，那些抱著孩子的、端著飯碗的、拿著笤帚的、包著頭巾的、披著頭發(fā)的、無論圓腦袋、禿腦袋，總之出來了就是她潛在的外援，如果她繼續(xù)處于弱勢，肯定會有抱打不平者站在她這一邊，當(dāng)然，擋架也勢在必然。想到這些，她的聲音更高起來，增加了莫名的底氣，她拍著屁股跳著腳朝屋內(nèi)叫囂：你出來，有本事你出來，不出來就不是你娘養(yǎng)的！屋內(nèi)男人果真被激怒，抄了一把鐵锨攆出來時，她立馬從地上彈起來飛竄了，那驚懼的眼神，散亂的頭發(fā)和奔突起來辨不清方向的狼狽，讓人群哄笑著散去，這劇情對他們太老調(diào)了。

老跑本不叫老跑，但是跑的次數(shù)多了，也就成了老跑。她不跑的時候，和女人們在南墻根曬著太陽納著鞋底。她眼睛先天近視，鞋底幾乎挨到鼻尖上，針也差點碰到鼻頭。每穿過來一針，她都要低頭閉著左眼，睜著右眼，木匠吊線一樣瞄下一針在哪里。她只上過小學(xué)二年級，但她的言談范疇卻時時要逾越她的學(xué)歷和識見，為此，她在閑聊場合十分賣力，語言沒有氣勢時，借助聲音的分貝彌補。

她聊起伊拉克打仗時，墻頭的狗尾巴草都被她的聲音叫醒，不停地集體搖動。提起戰(zhàn)亂中的女人們，她神秘地撇起嘴，好像她親臨現(xiàn)場一樣。和女人們爭執(zhí)蒸饃面發(fā)不開加什么用料時語調(diào)急促，且聲音亮如洪鐘，仿佛向全世界宣告她無所不知。她說她原本“聲”輕如燕，只因老爹讓她放了幾年牛，吆喝牛練出的嗓門變成說話的聲音，成了習(xí)慣再也改不回來了。

從小定娃娃親那家男人，嫌她眼睛有毛病，退了婚。現(xiàn)在的男人家里兄弟多，實在貧苦才娶得她。不過從她嘴里出來的版本，是她原本在山頂?shù)囊凰W(xué)教著幾個娃娃，男人總是纏著要結(jié)婚，玉米地，生產(chǎn)隊牛棚，割草的山腦，拉拉扯扯求得沒個完。心一軟結(jié)了婚，婚后精力貢獻給了自己娃娃，就沒有精力再分給其他娃娃了。

她家住在大路口，她男人把院門口蓋起兩間土坯房，購置了磨面機，讓老跑經(jīng)營磨面生意。

老跑除了每天干家務(wù)農(nóng)活，就在磨房磨面。磨面掙來的錢一分不少交給男人，男人拿去在街頭打麻將，有時候還帶女人回來，老跑給女人做吃做喝，有時夜晚還擠在一個炕上。鄰居二嬸在門口碰見老跑，笑嘻嘻地問她，你家來客人了？老跑說是啊，我遠房妹子來了啊。

老跑是羅圈腿，走路時兩腿之間的間隙比別人大很多，遠遠望去像一個括弧在移動，但是自從磨了面，這種差距漸漸縮小，有時肩膀一聳一聳還可看到雄赳赳氣昂昂的架勢。婆娘們在一起談?wù)撟疃嗟氖俏磥韮合钡幕ㄤN，老跑當(dāng)然不例外，她說，我磨面掙的錢娶一個媳婦都沒問題。母親背地里對我說，真能煽，連現(xiàn)在娶個媳婦得多少錢都不知道，還在吹，再說，她家那口子，手里還能剩下錢給兒子娶妻？

老跑每次從屋內(nèi)飛跑而出的時候，原因無非是鍋里放油少了，沒炒菜了，或者她眼睛看不見打翻一個碗了。兒子從屋子跑出來則是拿了老子幾塊錢了，或者看到他吃好的，自己也夾了一筷。兒子從屋內(nèi)出來的時候大大咧咧，邊走邊罵：老不死的，等我再大點，要我養(yǎng)活你啊，我都不是人養(yǎng)的！

等到兒子再大點，老跑男人就得了病，到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說，回家養(yǎng)著，想吃啥吃啥。回家里老跑男人就不肯吃好喝好的了，他把好吃的留給老跑和兒子，老跑一輩子吃飯都是坐在灶火角玉米稈編的墩子上，從沒上過飯桌，上飯桌的事讓她感動的淚水直流，心想，也許以后再也不用從屋子里飛跑著出來。

在一個雪夜，老跑男人悄無聲息地走了。鄰居們都說這下老跑解脫了，可是老跑哭著很大的陣勢，滿地打滾，一頭頭撲向棺木，滿嘴里數(shù)落以后沒了主心骨呀，死鬼呀，讓我怎么活呀？家里外債不少，人家找上門的時候，老跑才知道，她磨了半輩子面，也不過是個空虛。欄里的幾頭豬，半舊的磨面機統(tǒng)統(tǒng)給人頂了債務(wù)，落下個家徒四壁，還有沒有還清。

兒子的婚事經(jīng)過幾番折騰，終是入贅在別家。老跑一個人在家靠遠嫁的閨女寄錢度日。她在院墻門口和女人們聊天的時候，三兩句就為外面的世界和別人起了爭執(zhí)，有人談起村里某某去南方看兒子坐飛機，一輩子沒出過門的老跑一只眼閉著，另一只眼睛瞄著鞋底，聲如洪鐘地說，呀，呀，飛機么，聲音聽著就跟磨面一樣嗡嗡，坐著就跟磨了一天面一樣頭暈哩。

骨朵嬸

骨朵嬸的院子剛打上水泥，這么大的院子能全部打上水泥，從院門口經(jīng)過的憨子媳婦嘴里不住地嘖嘖著，感嘆著，她羨慕得眼睛發(fā)綠，心里把自家的死憨子罵了幾百遍。院門口是水渠，水渠邊上是一條大路，骨朵嬸的柴垛碼在路邊。抱柴禾要穿過水渠上的橋，還要踏過水渠邊的路，但是骨朵嬸不十白麻煩，她就是要把柴垛垛到院外面。她把家里院里收拾得整整齊齊，而豬圈、茅廁和柴垛卻放到外面。柴垛邊橫著幾節(jié)拆舊房退下來的圓木，骨朵嬸抱柴的時候就到圓木上坐坐。

圓木上的座位如果坐著別人，憨子媳婦瞧一眼就過去了，但如果是骨朵嬸，就停下來打著招呼，不咸不淡的開場白，然后讓心中真正的說話主角——骨朵嬸開講。骨朵嬸善于開講的原因不僅僅是因為她男人是村支書，自己的語言難免會附著一些號召力，而主要是骨朵嬸有說話的天賦。其他女人說話，不是噦噦嗦嗦不得要領(lǐng)，就是簡潔到直奔主題，甚至有的用臟話直接暴露自己的粗陋。反正那些話是欠著火候，半生不熟，對聽的人沒有吸引力。而骨朵嬸說話，堪比前幾年打麥場上的說書人。她說話慢聲細語，宛如鶯囀燕喃，且說話有主線的骨架，還有細節(jié)的支撐，更主要是句子極具感染力。為了加強語言的爆發(fā)力，必要時她還會使用手勢。她識字不多，但書面語言和土語結(jié)合得天衣無縫掌握得出神入化，把奚落和嘲諷隱藏在她看似平淡的敘述下。

憨子媳婦聽骨朵嬸開講，一手捂著半個嘴巴，細小的眼睛半瞇著，透過樹影的斑駁陽光罩在臉上，隨著劇情的演進，她五官的喜悅和陰郁輪番變化。有時從褲兜拽出一條臟兮兮的棉布手帕擦笑出來的眼淚，有時插進來一兩句評論。她的評論水平和骨朵嬸的故事不搭調(diào)，插在骨朵嬸圓潤的篇幅里，是個突兀的敗筆。骨朵嬸深諳這些，嬌俏的微笑里含著輕蔑。她最直接的輕蔑是不回答，直接跨過插曲，再次回到她獨有的氣場中。憨子媳婦聚精會神的空當(dāng)，路過的人，那些端著洗衣盆的，或者牽著小孩手的，會參加進來一兩個，骨朵嬸通過眼角注意到改變了的格局，說話更有勁頭些。

喜歡說話的人嘴癢癢，如果不能在觀眾面前顯擺口才，坐在圓木上的骨朵嬸就顯得寂寥。這時她會主動攔住路邊神色從容的老女人，扯著人家臂彎里的雞蛋籃子，或者脊背上的糧食布袋，熱情地說，啊呀，真是太沉了，看走得一臉熱汗，快來歇歇腳吧，到我家喝口水。然后并不去倒水，也不管人家忙不忙，三聊兩聊就拐到自己的家務(wù)事——那是她最擅長的領(lǐng)域。

她說起她前半生住在土坯房遭受婆婆虐待，怎么怎么沒啥吃，坐著月子去麥場里打麥。麥芒如何順勢扎進褲腳，奶水如何浸濕前胸。動情處圍攏她身邊的女人們眼淚婆娑，有的女人還在她肩頭撫弄，拍打，像是安慰她無盡的委屈。她有時自己也被自己的繪聲繪色感染，臉色因沉醉其中而肅穆悲戚，早已分不出哪些是實情，哪些是虛物。她臉頰天生有紅暈，不用擦胭脂粉，看起來就像是害羞的云霞。她在言語的激動處，那些紅霞更加鮮艷。不遠處院門外曬著太陽的她那個癡呆婆婆，并不知道自己成了她故事的主人公，而且是那么刁蠻和惡毒。

一般的女人在經(jīng)過骨朵嬸的門口時，并不停步，她們擔(dān)心自己融入太多，不小心會露出虛弱，如果成為她嘴里的主人公，這并不是很好玩的事，畢竟人都有維護自己正面形象的本能。只有憨子媳婦聽不出她的影射，拍著屁股上的土，沒肝沒肺地嘎嘎笑著。門口經(jīng)過的老女人們，時間長了也不愿停步，因為骨朵嬸的嘴里沒有新鮮的花樣出來，不遠處那個木雕一樣的婆婆，她所有的日常作為已經(jīng)挖盡了，沒趣味了。

好長時間骨朵嬸抱柴的時候，都很悵然地望著路邊。后來她轉(zhuǎn)移了興趣——對自家的男人開講。男人下地回來的飯桌，睡覺的炕頭都成了她的開講對象。說起他祖上的惡癖她游刃有余，妙語連珠，好像那些事她親見過。男人當(dāng)兵出身，在人前說話極富邏輯，對上級精神的解讀也準(zhǔn)確到位，但是到了自家婆娘面前，一切威望都土崩瓦解。骨朵嬸分別使用擬人、延伸和想象等手法，把男人批駁得一無是處。特別是她利用想象的手法之后，男人的衣領(lǐng)、脖頸都有了女人的味道，他的晚歸也成為做埋汰事的物證。連帶著村里某個女人的名字一起，骨朵嬸的講演開始冒著粉紅色的硝煙。她使用的那些詞語堪比一把把利劍，步步驚心地把男人追殺。男人抵擋幾個回合后，在這些詞語里敗下陣來，像只頹敗的公雞抱著自己的腦袋在門洞里發(fā)呆。

骨朵嬸隔幾天會改變戰(zhàn)術(shù)，她玩起和男人分床和分灶的把戲。男人從蘋果地里回來，又饑又渴還要親臨廚房下面，給人家調(diào)解完家務(wù)矛盾，唇干舌焦還要自己動手燒水。家里踢貓打狗，尷尬緊張的空氣，當(dāng)然還有夜里獨宿的苦衷，讓路人看著門洞里捂著頭呆坐的支書，極具同情卻都疾步快走不忍多看，知道他陷入日常的困境，遭遇生活的滑鐵盧。

后來很長一段時間人們沒有見到骨朵嬸。村支書說孩子媽出門到南方打工去了，他剛說完，人們就曖昧地笑了。村里的磚瓦窯承包給外地的民工，民工之一是位長頭發(fā)，他很會討好支書，當(dāng)然更會討好支書老婆。他常來喝水，他來喝水的時候，骨朵嬸就備下上好的鐵觀音。村民和民工因為瑣事起了爭端，他們各領(lǐng)兄弟手執(zhí)鋤頭在河邊火拼，最終民工們被圍剿得四散逃竄。爭端中誰也沒有見到長頭發(fā)，后來有人傳言長頭發(fā)在骨朵嬸的屋。其實后來的事實也證明，他們在一起，他們從小村消失達半年之久。半年里，村支書沒有時間蹲門洞，他洗衣做飯，給南方的大兒子寄錢，去學(xué)校給小閨女開家長會，還有給蘋果樹打藥，到鄉(xiāng)里交匯報材料。他忙得不知所以然，有人提出孩子媽去哪里的問題時，他統(tǒng)一的答案是南方打工。村人對這個答案質(zhì)疑，他們想當(dāng)然地看見，村支書的頭上已經(jīng)結(jié)結(jié)實實地戴了一頂有色的帽子。

后來，骨朵嬸又在門口的圓木上坐著，她不掩飾自己的打工經(jīng)歷，說是在西邊的新疆摘了幾個月棉花。憨子媳婦說，嘖嘖，那些摘棉花的人回來，個個臉色都曬黑了，你的臉色還這樣好啊，真是天生白人曬不黑，黑人捂不白。骨朵嬸看著她，不置可否地從嘴邊擠出一抹蒼涼的笑。

骨朵嬸的大兒子南方打工回來，帶回一個媳婦，村人驚慕不已。要知道現(xiàn)在的媳婦多難說，攢下錢，蓋下房，甚至到城里買下房，也不一定能說下媳婦，村里三十上下的光棍十幾個呢，哪有姑娘不提彩禮就跟著回家來的。

看得出骨朵嬸也歡喜無比，望著不遠處水渠里洗衣服的兒媳，憨子媳婦對面走過來，充滿期待地看著她，她再也不開講。她淡然地說起天氣和莊稼，表情應(yīng)付的樣子讓憨子媳婦詫異，這人出去一趟，怎么突然好好地改變了風(fēng)格？更讓她詫異的是，她看見她走過去，給院門口曬太陽的婆婆，拍打了一下身上的灰，還掏出一個干凈手絹，擦了一下她嘴角的涎水。

耙子手