張小七

我的青春。黑暗多于唯美。但我確實(shí)成長了許多，這場黑暗給我最大的財(cái)富是——當(dāng)我置身光明時(shí)，依然擁有在黑暗中求生的本能。

對(duì)岸是繁花似錦還是泥淖溝壑，不過去怎么知道？這些世俗的大人根本理解不了我的夢(mèng)想，那些為了名次熬壞雙眼的同學(xué)更無法理解。

我是在小縣城長大的孩子，對(duì)夢(mèng)想的概念來源于任課老師的“說教”。每每讓我上臺(tái)談及夢(mèng)想，我會(huì)認(rèn)真地說：我夢(mèng)想當(dāng)一名教師，燃燒自己，照亮別人。我既聽話又努力，五講四美三熱愛。只要這樣規(guī)規(guī)矩矩地走下去，我可能就真的成了一名人民教師。

但我不知道的是，自己的乖巧只是一副皮囊。我的叛逆期比任何人都來得早、來得兇猛。那段時(shí)間，我思考的問題都帶著哲學(xué)味道：為什么我的命運(yùn)這樣被決定，卻從來沒有人征求我的意見？然后整個(gè)人達(dá)到了情緒低谷，像個(gè)孤獨(dú)癥患者自我拉扯。

這種活不明白的情緒，現(xiàn)實(shí)中根本無人理解。我求助于閱讀，看悲戚的故事，每天不說話。我藏在書籍的世界里?？粗切阂值乃枷肼叵?，慢慢地在眼前消失。無論是涼濤駭浪還是風(fēng)平浪靜，都不用刻意壓抑什么，任由它們生，也任由它們滅。就這樣，我在康莊大道上越走越“偏”，潛藏的“文青”氣質(zhì)漸漸顯現(xiàn)出來。我把大人給的生活費(fèi)偷偷拿去書店換成青春雜志和小說，小心翼翼地在本子上寫著自己的心情。

我整天摘抄小說里的那些酸話，一個(gè)人慢慢咀嚼。我的作文寫得越來越好，同時(shí)，我的數(shù)學(xué)越來越差。某天，我被老師喊上講臺(tái)做一道數(shù)學(xué)題，絲毫沒有思路，被數(shù)學(xué)老師說了一頓。我向來追求完美又臉皮薄，表面上風(fēng)平浪靜，內(nèi)心卻早已翻江倒海，自尊像是被摁在墻上的蚊子血，永遠(yuǎn)清洗不掉。

這件事導(dǎo)致我看見數(shù)學(xué)題就想吐。我干脆自暴自棄，逃課去書店看課外書。當(dāng)看見那本厚厚的《新概念作文選》時(shí)，我的心里真是洶涌澎湃。那些同齡人以先知般的敏銳感覺，把我想說卻不敢說的、想寫而不能寫的，甚至還沒想到的東西都真實(shí)生動(dòng)地表達(dá)了出來，這讓我熱淚盈眶、激動(dòng)不已。

原來，我并不屬于課堂，那群“新概念”作家，就是我的組織，我的同類。我成天跑去網(wǎng)吧，寫稿子，寫詩，以一種夸父追日的熱情參加各種文學(xué)大賽，沉浸在年少成名的幻想里。與此同時(shí)，班主任不斷地找我談話，指著我一直在下滑的排名，苦口婆心地勸我“回頭是岸”。這不是開玩笑嗎？對(duì)岸是繁花似錦還是泥淖溝壑，不過去怎么知道？這些世俗的大人根本理解不了我的夢(mèng)想，那些為了名次熬壞雙眼的同學(xué)更無法理解。

大家都覺得我很有個(gè)性，班主任對(duì)我也已經(jīng)放棄勸說了。高考越來越近，所有人都焦頭爛額、熬夜苦讀，只有我，帶著淡淡的憂傷閑云漫步，清高而自傲，有一種鶴立雞群的感覺。我沉浸在美妙的泡泡里，始終不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)。直到現(xiàn)在，自己都不明白，為什么會(huì)陷入那樣一種可怕的幻想里。

高考給我當(dāng)頭一棒。我的成績并不差，即便是滑落的那段時(shí)間，也算是中等，但讓所有人都想不到的是，我落榜了。而且姿態(tài)非常難看。這種恥辱狠狠地烙在了我的心上，以至于在以后的生活中偶爾想起時(shí)還隱隱作痛。這是我人生中面臨的第一次打擊，我整日沉默，面無表情，拒絕見任何人，拒絕聯(lián)系任何同學(xué)。我媽實(shí)在看不過去了，小心翼翼地用幾乎哀求的聲音勸我，我依然不說話。家里的空氣一直壓抑著。生怕不小心觸動(dòng)我的情緒。在家人幾近崩潰的時(shí)候，我仍然不給予他們?nèi)魏位貞?yīng)。我媽氣得打了我一巴掌，不是因?yàn)榭疾盍耍且驗(yàn)槲易兂蛇@么一副鬼樣子。

生平挨的第一巴掌，讓我壓抑的情緒得到了釋放。我拋棄了不切實(shí)際的想法，對(duì)現(xiàn)實(shí)開始服服帖帖。生活給予我們這樣的結(jié)果，自有它的道理，或許我們不足以匹配，也或許我們值得更美好。看不清現(xiàn)實(shí)的殘忍。才會(huì)悠閑地憂傷。我一直不相信是那些文字害了我。但我害怕它們?cè)僬腥且粓黾赖臁Ｎ覠袅嗽S多本日記，里面有我的優(yōu)美摘抄和心情記錄。那些不切實(shí)際的幻想，那些無法控制的情緒，那些無法改變的結(jié)果，就讓大火燒成灰吧。遠(yuǎn)離憂傷，沉浸題海。

我像戈壁灘上的一根小草，一直營養(yǎng)不良著，因此，在被人帶到雨水陽光肥料都充足的地方后，我瘋狂地成長。

我進(jìn)了復(fù)讀班，看見幾個(gè)熟悉的面孔，似乎都在嘲笑我：“她成績好不也復(fù)讀了嗎？平時(shí)成績都是抄的吧？高考時(shí)露出真面目了？”我們走在現(xiàn)實(shí)規(guī)定的路上，雖然并不情愿，但是我們除了滿腔悲憤地走在這條路上，別無選擇?？匆姅?shù)學(xué)，我仍然想吐。麻木自己，或許是最好的辦法。晚自習(xí)做數(shù)學(xué)題，中午看數(shù)學(xué)書，星期天總結(jié)數(shù)學(xué)。一本厚厚的習(xí)題冊(cè)，各種顏色的筆跡，各種解題思路、方法、捷徑。

晚自習(xí)后，夜晚幽靜的小道，一個(gè)人走在模糊之中，仰頭可以看到路燈下刺向天空的樹枝。天空的顏色灰冷，氤氳的燈光改變了它的純度與透明度。獨(dú)行在這樣的畫面里，想到信誓旦旦參加“新概念”作文大賽的自己，想到試圖靠寫作成名的自己，真是好笑。

再一次高考結(jié)束，我面臨志愿的選擇。在家人看來，去醫(yī)科大、讀師范、讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，才是最好的出路。我義無反顧地選擇了與文字相關(guān)的專業(yè)。如果現(xiàn)實(shí)的鐵蹄踐踏了我那個(gè)不堪一擊的夢(mèng)想，那么，我會(huì)騎著這匹名叫“現(xiàn)實(shí)”的白馬殊死搏斗，萬死不辭，待到勝利的時(shí)候，重新?lián)炱饓?mèng)想，細(xì)心呵護(hù)。

去了大學(xué)。沒有任何人和事再阻止我看書、寫文，這反而讓我有點(diǎn)不知所措。我在眼花繚亂的社團(tuán)里選擇了一個(gè)文學(xué)社，據(jù)說這個(gè)文學(xué)社會(huì)出雜志。激情與夢(mèng)想讓我睡不著，我滿腔熱血，雄心壯志，準(zhǔn)備大干—場。事實(shí)證明，文學(xué)是經(jīng)不起熱鬧的?！獋€(gè)學(xué)期后，我毫不猶豫地退了社。我把零食、杯子、坐墊全部搬到自習(xí)室，天天泡圖書館，發(fā)瘋般地讀書、寫字、投稿。整個(gè)生活就三件事：上課、看書、寫字，而且件件讓我著迷得無法自拔。我覺得這個(gè)世界已經(jīng)將我置之度外，我亦將這個(gè)世界孤立出去。

我像戈壁灘上的一根小草，一直營養(yǎng)不良著，因此，在被人帶到雨水陽光肥料都充足的地方后，我瘋狂地成長。那段日子，我極力想向別人證明自己，就連文字也帶有強(qiáng)烈的表達(dá)欲。我一篇接一篇地寫，想讓這些年的經(jīng)歷一股腦地噴涌而出。哪怕寫十篇，退稿九篇，我也心滿意足。我自持堅(jiān)定的想法、打不倒的心態(tài)和別人無法匹敵的激情，花心血澆灌著夢(mèng)想，屢戰(zhàn)屢敗愈挫愈勇，不相信世俗眼中的不可能，倔強(qiáng)地偏要奔跑。后來，一摞一摞的樣刊寄來，極大地滿足了我的虛榮心。

但有過高中復(fù)讀的慘痛經(jīng)歷后，在現(xiàn)實(shí)的選擇上，我很清醒、決絕。任何榮譽(yù)，都再無法將我?guī)нM(jìn)幻想的泡泡。我深知，學(xué)歷不夠，資歷不夠，僅憑并不出名的文字，并不能得到一個(gè)好的工作。我決定考研，而且要考本專業(yè)最好的學(xué)校。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。我了解到武漢大學(xué)是出版專業(yè)的“黃埔軍?！保猩鷶?shù)是個(gè)位數(shù)。分析各種利弊后，我認(rèn)準(zhǔn)了武大，縱使在現(xiàn)實(shí)面前被撞得頭破血流，縱使在考場上輸?shù)靡粩⊥康兀@也是我自己做出的選擇。我不僅要考上，還要以第一名的成績考上。如果你想擁有從來未有過的東西，那么，你就要去做從來未做過的事。

正式加入千萬考研大軍的那天，我在本子上寫了一句話：我不怕千萬人阻擋，只怕自己投降；即便武大只招一個(gè)，那個(gè)人也會(huì)是我。我把武大的校徽貼在桌子上、夾在書本里。所有的夢(mèng)想和壓力都抽象成那座神圣的高等學(xué)府。一聽到關(guān)于武大的任何消息，會(huì)立即熱血沸騰，激動(dòng)不已。仿佛所有的東西都在那所學(xué)府耀眼的光環(huán)下黯然失色，仿佛考上了武大就登上了編輯出版專業(yè)的頂峰。

那是我精力最為旺盛的一年。雷打不動(dòng)地早起晚歸，第一個(gè)出寢室，最后一個(gè)回來。雙休日把自己關(guān)在教室，帶著干糧，閉關(guān)一天。經(jīng)常疲勞得直接癱在床上，但第二天早上起來后，依然精神抖擻。無論怎么艱苦，總有種如火般的激情在支撐著，我自己都很驚奇。

我壓抑了自己所有的愛好和娛樂，斷絕了與外界的一切聯(lián)系。自習(xí)室里有一個(gè)男生每天堅(jiān)持等我，我卻從來沒和他說過話?？吹剿麑懙募垪l“記得吃飯”，隨手丟在垃圾桶，決絕而無情。我像著了魔一樣，遠(yuǎn)離任何影響因素，遠(yuǎn)離一切阻礙自己前進(jìn)的事情?？傆X得生活里多個(gè)人，就會(huì)牽絆我的追求。某天中午，我悄悄地搬離了那個(gè)自習(xí)室，銷聲匿跡了。

沖刺階段，我很煩，不是一般意義上的煩。是迫不及待承受即將而來的痛苦、想一錘子砸死的那種煩，就是想期待一場考試來證明自己。老師說當(dāng)你復(fù)習(xí)得很好的時(shí)候就會(huì)有這種感覺?？斓娇荚嚨娜掌?，刺骨的寒冷，但我每天堅(jiān)持到樓頂背書。之所以不待在溫暖的屋里，是因?yàn)槲矣X得，只有在冷到心坎、凍到刻骨的情形下，我才會(huì)銘記：沒有什么能阻擋我的路，沒有什么再能讓我心亂。我默默醞釀著，一股必勝的信念在我心頭進(jìn)發(fā)。

初試的日子終于來了。那兩天，我一直失眠，兩天睡了五個(gè)小時(shí)。當(dāng)我走出考場時(shí)，特別特別地難過。我明白，某一科發(fā)揮得不夠理想。我不想排隊(duì)走出考場，只想蹲下來哭泣。

太想得到的東西，終究是得不到的。初試結(jié)果出來，總分沒問題，但還是卡在了那一科。我這株傲然生長的小草，像是被釜底抽薪，喪失生長的能量。有些事情，努力了就可以，有些事情，拼死都無法企及，這些尚可接受。最怕的是，有些事情，你竭盡全力，它卻往反方向發(fā)展。這么多年來，那么多困難也沒有讓我屈服，沒讓我低下高昂的頭顱，然而，在不能上武大的現(xiàn)實(shí)面前，我卻悲慟欲絕、肝腸寸斷。

我對(duì)自己說：我的激情和夢(mèng)想，不休不止。我的未來像是一片大海，又似一片天空，什么都看不到，但似乎又有無限可能。

我的激情和樂觀。卻換來了人生的低谷期，整個(gè)人都耗在一種盲目迷茫的情緒中。我固守的希望與夢(mèng)想，瞬間崩塌。我又一次陷入高考復(fù)讀的境地，但比那時(shí)候慘多了。我平淡地過著每個(gè)夜晚，不說話，拼命寫字，也不和任何人交流。我把自己僅剩的精力榨干，一言不發(fā)地來來去去，不驚不擾不悲不喜，直至感覺失靈。

那時(shí)候，我還在寫著《任意問》欄目，也正值《任意問》改版。渾渾噩噩地交了兩次稿子，有一天，編輯突然發(fā)來很長的文字：“我覺得你寫文章都不在狀態(tài)了。你現(xiàn)在回答得一點(diǎn)也不好了。我都不知道你到底要表達(dá)什么。既不好玩，也不機(jī)智。我特別明顯地感覺，你把自己封閉起來了。”我真的把自己封閉得密不透風(fēng)。極度壓抑的情況下，我決定和朋友說說，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)喪失了對(duì)人傾訴的能力。就這樣沉淪好了。爬起來說不定還要倒下去，乖乖趴在谷底豈不是更好？

這個(gè)低沉期，差點(diǎn)讓我生無可戀。過了初試的，開開心心地復(fù)試去了。沒過線的，專心找工作去了。只有我，成了一個(gè)奇葩，什么都不做，對(duì)未來沒任何打算，無處可去，無路可退。我整日沉默，面無表情，朋友都說我瘋了。我很害怕自己一直低落，墜入谷底再也上不來。我不斷地看以前的日記，那些激情如火的日子，那些走路都帶風(fēng)的日子，讓我對(duì)自己佩服不已。我窩在圖書館，寫了《這青春，不休不止》，這篇文章有我的頹廢和絕望，但也有對(duì)自己的信心。我對(duì)自己說：我的激情和夢(mèng)想，不休不止。我的未來像是一片大海，又似一片天空，什么都看不到，但似乎又有無限可能。

我很偏執(zhí)，得不到想要的，那么也不要?jiǎng)e的，最終選擇了考研“二戰(zhàn)”。我剪掉了長發(fā)，成了一個(gè)空心人，知道世事無常并且學(xué)會(huì)了如何接受事與愿違，不再無端憤怒或執(zhí)迷不悟。因?yàn)樽類毫拥氖虑橐呀?jīng)經(jīng)歷了。以后再壞也壞不過這個(gè)了吧？

“二戰(zhàn)”的日子，沒有固定的自習(xí)室，甚至沒有固定的城市。但是能夠再折騰一次，我就釋然了?？纯瓷系凼遣皇怯炙?。看看自己的心還是不是玻璃的。那個(gè)炎熱的夏天，我特別期待一場雪。后來，我寫了《我在夏天期待一場雪》，很多人覺得莫名其妙。去分析一個(gè)在夏天追求一場雪的人，結(jié)論大抵是其有著顫抖不已的緊張和望眼欲穿的欲望。只有我自己知道，大雪來了。考研就近了。期待一場大雪，期待摔倒，醒來，繼續(xù)前進(jìn)。

考試的那兩天，我依舊晚上十點(diǎn)多睡早上五點(diǎn)多起床，跑五公里再去考試。這次考試，我的心情平淡到像是去看一場無名電影。初試結(jié)果出來，第一名。我安靜地準(zhǔn)備復(fù)試。復(fù)試結(jié)果出來，也是第一。錄取結(jié)果出來的那天，一個(gè)人在街上走了很久很久，想笑又想哭。

這大概是我的青春里最濃墨重彩的一筆，也是代價(jià)最高的一筆。我不僅沒有被現(xiàn)實(shí)碾壓，反而回?fù)袅爽F(xiàn)實(shí)一巴掌。我不想抱怨吃過多少苦，如果我不能把這些苦轉(zhuǎn)化為成倍的甜，那么，就不值得一提。我亦不想渲染考取武大的第一多么厲害，只是在這個(gè)過程中，我找到了從未有過的決絕、反敗為勝的魄力以及認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的能力。

我終究踏進(jìn)了武漢大學(xué)，帶著激情和夢(mèng)想。但當(dāng)入校的激情退去后，我忽然覺得好疲乏，感情疲乏，生活疲乏，以至于做每件事都像是執(zhí)行任務(wù)。我發(fā)現(xiàn)，過了考研這個(gè)坎，我仍然失望。高考后，我以為前面是海闊天空、繁花似錦，卻發(fā)現(xiàn)前面還有一座山；考研后，我以為一切都結(jié)束了，但仍然要為人生的走向奔忙，這是始料未及的。

在我渾渾噩噩地過了一年后，我腦海里閃過一個(gè)可怕的念頭：讀博。其實(shí)我并不知道讀博到底是為了什么。幾經(jīng)掙扎，我還是放棄了。

十年時(shí)光，單純地說是為了追求夢(mèng)想，太過蒼白。我付出了什么，放棄了什么，成長了多少，個(gè)中滋味，只有自己知道。

既然決定離開校園。那就不得不做好走進(jìn)社會(huì)的準(zhǔn)備。于是開始漫無目的地找工作，暈頭轉(zhuǎn)向地跟著大部隊(duì)面試互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)。每天早上起床，梳洗打扮，換上人模人樣的服裝，然后奔波于各個(gè)面試現(xiàn)場，晚上拖著疲憊的身軀回來，思考面試的經(jīng)歷、自己的不足。我著急忙慌，焦頭爛額，卻不敢停下來思考自己到底要什么。因?yàn)槲液ε?，一旦停下來，就?huì)錯(cuò)過其他行業(yè)的招聘。

我面試過互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)、銀行、快消品企業(yè)甚至房地產(chǎn)企業(yè)，一直到最后，才等到出版社的招聘。但凡跟出版相關(guān)的公司，我無一例外地自信上場，拿出自己的作品，講述自己的經(jīng)歷。誰敢和我比。我就敢碾壓他。十年的積累和沉淀，不是誰都可以臨場發(fā)揮出來的。

拿到幾個(gè)出版社的邀約后，我突然陷入兩難中。強(qiáng)烈的人格分裂在我身上體現(xiàn)得淋漓盡致，一邊是高薪的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，一邊是自己這么多年想做的工作。一直拖到最晚的春招，大部分同學(xué)都完成簽約了，我還猶豫不決。同專業(yè)的大部分同學(xué)都選擇了其他有“錢途”的行業(yè)。很多人都在觀望，我到底會(huì)去哪里。如果我進(jìn)了出版行業(yè)，意味著要被人戳脊梁骨：你不是很厲害嗎？不也就拿這么點(diǎn)月薪。這種選擇，足以擊垮一個(gè)人的意志，我甚至想到了抓鬮。

我最終遵從了自己的心，選擇了出版行業(yè)，成了一名編輯。說不上哪個(gè)選擇更好，像我這種人。生來就要涅槃。我對(duì)物質(zhì)生活的要求并不高，但是精神上的貧乏是最令人感到恐懼的，這種感覺會(huì)讓人窒息，完全無路可逃。我在畢業(yè)論文的致謝里寫道：我將保持讀研的激情邁入職場，在出版行業(yè)兢兢業(yè)業(yè)，做一個(gè)踏實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真負(fù)責(zé)的編輯。

十年時(shí)光，單純地說是為了追求夢(mèng)想，太過蒼白。我付出了什么，放棄了什么，成長了多少，個(gè)中滋味，只有自己知道。我的青春，黑暗多于唯美，但我確實(shí)成長了許多，這場黑暗給我最大的財(cái)富是——當(dāng)我置身光明時(shí)，依然擁有在黑暗中求生的本能。

十年來，我傷心絕望過，一蹶不振過，彷徨掙扎過，忍過孤獨(dú)，路過貧窮，受過欺騙，扛過疾病。無知亦無畏，撞南墻撞得頭破血流。面對(duì)、接受、體驗(yàn)、學(xué)著長大，一次次否定，一次次再堅(jiān)持。我終于丟掉了當(dāng)年那個(gè)蒼白瘦弱的孤單的身影。曾經(jīng)很多個(gè)日子，我懼怕沒有出路，常常抑制不住地想哭，我覺得自己的內(nèi)心已經(jīng)千瘡百孔，我擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)突然倒下去，再也爬不起來?？墒鞘潞?，我卻仍可以站起來。我不可以讓人看到我的失敗和脆弱。

十年后，當(dāng)我回望時(shí)，恨不得穿越時(shí)光去擁抱那個(gè)蒼白消瘦的、多愁善感的、驚慌失措的、迷茫困惑的、極度缺乏安全感的姑娘。一路走來，我單槍匹馬，沒有人為我出謀劃策，沒有人為我開辟綠色通道。我一條道走到黑的心情，卻越來越光明。我不知道有多少夢(mèng)想像弱不禁風(fēng)的花骨朵一樣，慘死在考試的鐵蹄下。沒有現(xiàn)實(shí)的沃土，花骨朵開不出什么花，更結(jié)不出什么果。

潮水退去的時(shí)候，擱淺的永遠(yuǎn)是那些看不清楚方向的人。

編輯/梁宇清