迷蹤記

葛亮

她再遇到他，是一個黃昏。

她下了72路公交車，走向街心廣場。廣場上響著喜洋洋的音樂。一群半老的女人，穿著艷麗的練功服，喜氣洋洋地扭動，扭得豪氣干云。杜雨潔頭腦里突然出現(xiàn)了一個詞，“中國大媽”。據(jù)說這個詞，就要被收入《牛津英語詞典》了。和去年四月的舊聞相關(guān)，“高盛退出做空黃金，中國大媽完勝華爾街大鱷?！彪m然情勢急轉(zhuǎn)直下，但是大媽們?nèi)允鞘繗飧甙旱哪?，“輸錢不輸陣”，令全球瞠目。

在《最炫民族風(fēng)》豪邁的節(jié)奏中，杜雨潔看見了自己的母親。母親的步伐顯然還有些跟不上趟，又擔(dān)心周遭的人發(fā)現(xiàn)自己的笨拙，神情未免有些犧惶。她的衣服是新的，也鮮亮一些。腰上的飄帶過于長了，襯得她的身形更為瘦弱。當(dāng)她揚(yáng)起臉的瞬間，杜雨潔將頭低了下去。她不想讓母親看見自己。她并沒有停下步伐，卻不小心撞到了一個人。撞得猛了，一副眼鏡掉在了地上。她嘴里忙不迭地說“對不起”，蹲下去撿那眼鏡，抬起眼睛卻看到一個人。男人用身體支住未停好的自行車，從她手里接過眼鏡，摸索著戴上。

杜雨潔卻愣住了，說：聶老師。男人看了看她，也有些意外：杜，杜小姐。真巧。杜雨潔想一想說：真巧。您怎么在這兒？

男人用中指將眼鏡在鼻梁上頂了頂，說：我，我找找靈感。

在這兒找靈感？杜雨潔脫口而出。

說出來，兩個人都有些尷尬。男人終于使勁握了握自行車的把手，說：我先走了。

他垂下了臉。杜雨潔看到他微禿的頭上，一塊淺紅色的頭皮，有一些細(xì)幼的頭發(fā)覆蓋著。

男人的肩膀挺了一下，讓自己的姿勢不那么僵硬，慢慢地走遠(yuǎn)了。杜雨潔想，他應(yīng)該是意識到自己在看他了。

杜雨潔回了家。母親已經(jīng)回來了，手里拎著一籃菜。自從退休后，她堅(jiān)決地將小阿姨辭掉了。理由是，以后要由她來掌管家里的起居用度，說不想就此成為一個無用的人。

跟外面又磨蹭了好一會兒，還是撞上了母親在廚房里勞作的情景。在母親的強(qiáng)迫下，她只能選擇袖手旁觀。這在杜雨潔看來，簡直是種罪惡。但是，母親說，君子遠(yuǎn)庖廚。有工作的人，無分男女，都是君子。她要將自己迅速嵌進(jìn)一個家庭主婦的角色。

幾十年大學(xué)的教學(xué)生涯，讓母親覺出了人生塵埃落定的意味。她略帶興奮地投入了另一種開始。杜雨潔看著她戴著老花鏡，將一顆香菇放到鼻子邊上，聞一聞。然后有些笨拙地掰開了剛剛洗好的西芹，放在了案板上。杜雨潔幾乎起了身，她想母親還未準(zhǔn)備好，如何處理這么龐大的蔬菜。但是，她終于忍住了。她知道，或許母親更需要的，是鼓勵。

這時候，她不由自主地望了一眼父親的遺像。父親燒得一手好菜，寵壞了母親，卻教會了她。她知道，父親是欣賞她身上某種來自于遺傳的粗糲勁兒。母親的存在，只與詩詞與歌劇相關(guān)。父親對母親的影響，也是如此的形而上。她第一次陪著母親去買菜，在退休后那個秋天的午后。母親在一個攤檔上，精心地挑選了番茄、花椰菜和茄子。然后很客氣地對檔主說：麻煩你將這些菜的價錢∑一下。這個中年男人茫然地望著她。他抬抬手，望著這個頭發(fā)梳得一絲不茍的微笑的大媽，猶豫地說：那你，買是不買？母親鎮(zhèn)定地說：買，我挑了這么久，請你∑一下。她在旁邊，終于搶過話頭：這些菜，一共多少錢？說完這些，她迅速地付了錢，拉著母親離開了。這一路上，母親沒有再說話。她看到母親微紅著臉，眼睛里是難以形容的黯然。她想起，∑是做數(shù)學(xué)教授的父親最喜歡用的一個詞?！奥犝f香港一個奧運(yùn)冠軍，說培養(yǎng)一個小孩長大，用掉的錢∑有四百萬”；“擴(kuò)招得也太離譜了，今年的名額∑起來，是去年的兩倍都不止。”這個詞被父親用得自如而入世，怎么換到了母親身上，就笨拙了。

母親終于做好了兩個菜，一個湯。給杜雨潔盛了一碗飯。還好，米沒有夾生。母親在菜里翻了一下，撿起一塊香菇，放在女兒的碗里。杜雨潔笑了笑，嚼一口，就聽到嘴里發(fā)出碎裂的聲音。是個小石子硌了牙。香菇里的泥沙沒淘洗干凈。她本能地想吐出來，可看到母親那期待的眼神，便一狠心，咽了下去。她對母親報(bào)以一個微笑，說：真好吃。母親臉上便露出松心的笑容，說：你還別說，我把這菜譜研究了老半天，就是琢磨不透這“少許”究竟是多少，下個胡椒粉心里都抖活。杜雨潔說：媽，這就是個經(jīng)驗(yàn)。您說您教課教了這么久，“一片孤城萬仞山”，“白發(fā)三千丈”，不都是個虛指嗎，差不離就行了。

母親說：真是除了教書，我啥都不會。今天去跳那廣場舞，就數(shù)我笨了。混在一群老太太中間，怎么都跟不上，我也真不喜歡那曲子，吵得腦仁都疼。杜雨潔將一塊炒老的咕嚕肉，使勁地咬下一塊，說：上回給您報(bào)個書法班，您不是嫌那老師寫得還沒您好不是？您腰椎不好，多活動活動有好處。誰也不認(rèn)識誰，就搭個伴兒鍛煉身體。母親就放下碗，低了頭。半晌，聲音突然有些哽咽，說：我就想和你父親搭個伴，他不是一走了之，不要我了嗎？

杜雨潔一邊安慰母親，一邊知道自己又說錯了話。想不說錯也難，千兜萬轉(zhuǎn)，母親總是能兜到這一塊來。說到廣場舞，一忽悠地，她竟又想起傍晚撞見的那個人，不免有些分神。

母親這說了老半天，竟全都沒聽進(jìn)去。直到問她：怎么了？她才笑一笑，寬慰老人家，說自己好得很。

杜雨潔和聶傳慶認(rèn)識，實(shí)在是個偶然。那天她拜訪一個熟人，去了臨近的小區(qū)。出來的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見幾個保安在推搡一個人。她本不是個多事的，但那天不知怎么回事，竟然就走過去。和保安發(fā)生爭執(zhí)的，是個中年的男人。樣貌原是本分的，但因?yàn)槟樕藭r通紅，有些扭曲。穿著件洗得發(fā)白的灰色襯衫，在拉扯間，領(lǐng)口的扣子已經(jīng)崩掉了。一個保安揪著他的領(lǐng)子，他用力要掙脫，肩膀便暴露出來，白慘慘的。他看見了杜雨潔，似乎突然覺得難堪，停止了動作，只是不問斷地問：你們到底要干什么。

好像動作激烈的默劇。杜雨潔拿掉耳機(jī)，問保安：怎么回事？因?yàn)槭沁@個小區(qū)的老住戶，保安們都認(rèn)識她，也就很客氣地說：杜小姐，這個人，在我們小區(qū)貼小單張，貼得滿墻都是。上次就被人投訴，抓到一次，說了又不聽，又來貼。我們不抓他，住戶們就又要罵我們，說我們收了管理費(fèi)不干事。我們冤不冤。

杜雨潔撿起地上的一張單張。印刷質(zhì)量不太好，字卻還看得清。寫著：“聶老師，鋼琴演奏級，7-14歲，上門教學(xué)，風(fēng)雨無阻。”在單張的下方，是個很夸張的爆炸樣的圖框，里面是墨黑的美術(shù)字：“為您打造未來之星，超越郎朗，傲視云迪?！比缓笫且淮謾C(jī)號碼。

杜雨潔撥了這個號碼。有聲音從男人的腰間傳來，是德彪西的《月光曲》。循著聲音，杜雨潔看見男人的西褲上，有一塊油漬。她掛了線，對保安隊(duì)長說：我認(rèn)識這個人，讓他走吧。

隊(duì)長迷惑地看她一眼，說：杜小姐，他可不是第一次了，下次又來，跟個狗皮膏藥似的。

杜雨潔打斷他，說：我認(rèn)識他。誰也有個沒辦法的時候，我勸勸他。如果再犯，你們就找我。

保安走了。男人弓下腰，將地上的單張撿起來。一陣小風(fēng)吹過來，有一張被吹到綠化帶的冬青樹上。杜雨潔從樹枝上取下來，遞給他。男人沒有抬頭，接過來，塞到口袋里。

他走了兩步，扶起輛漆色斑駁的自行車，將車龍頭正了正。

聶老師杜雨潔喚他。大概是本能的反應(yīng)，男人“嗯”了一下，轉(zhuǎn)過頭。她看見他青白的臉上恍惚了一下。然后，他說：你真的認(rèn)識我？聲音是很厚實(shí)的男中音。

杜雨潔揚(yáng)了一下手里的單張：你不謝謝我？

男人明白過來，嘆了一口氣，說：斯文掃地，斯文掃地。

杜雨潔這才注意到他的自行車是女式的。在靠近龍頭的位置上，綴著一個Hello Kitty的絨毛玩具，也已經(jīng)很骯臟了。杜雨潔說：你為什么老到這個小區(qū)來。

他想想回答她：他們說，在這個小區(qū)住的人，平均素質(zhì)比較高。

他們？他們是誰。

他沒有再說話，對她點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢地推著車子，走了。身形有些佝僂。在臨近大門口的時候，才上了車，蹬了幾蹬遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不見了。

晚上的時候，杜雨潔聽到手機(jī)響了一下，看到一條短信：“萍水相逢，謝謝你?！?/p>

她笑一笑。母親問她：笑什么，誰的？

她搖搖頭，將手邊的美劇看完。然后將電話撥回去。對方的聲音有些緊張。她說：我有個朋友，在給孩子找鋼琴老師。小學(xué)三年級，有二級的基礎(chǔ)了。你給她打個電話吧，號碼我發(fā)到你手機(jī)上去。

對面沉默了很久。在她準(zhǔn)備掛斷時，聲音傳過來：你為什么幫我？

杜雨潔說：喜歡音樂的，不會是太壞的人。

這話是父親說的。想到這里，杜雨潔起身，幫母親收拾了碗筷。

待收拾好了。陪母親坐下。母親正襟危坐在酸枝椅子上。她不喜歡坐沙發(fā)，因?yàn)檠甸g盤突出，要坐硬的。

杜雨潔說：我去給你泡杯龍井。新出的雨前茶，陳叔叔送來的。

母親沒吱聲，只喃喃地說：又有人丟了，這是什么世道，老是有人丟了。

她回過頭，看電視上有張照片一閃，是張年輕的面龐。很快便切換了畫面。某個城郊的豆腐渣工程曝光，工程負(fù)責(zé)人一臉的惡形惡狀。

杜雨潔接受圖書館的這份工作，算是兩代人意愿的折衷。那年高考落敗，她就沒打算再復(fù)讀。畢竟她從來沒將心思放在讀書上。依她年輕時的性格，很想與更多的人打交道。自己去應(yīng)聘了一家涉外酒店的前臺，錄取了，父母卻終究不讓她去。

最終還是父親托了個老熟人，讓她做了市立圖書館的管理員。畢竟是兩個教授的女兒，不能“腹有詩書氣自華”，天天能有油墨味道熏一熏也是好的。剛?cè)サ臅r候，真是覺得悶。那個時候，館藏還沒有電腦聯(lián)網(wǎng)。一天里，倒有半天整理圖書卡片。要不，就一頭埋在“過刊部”的故紙堆里去。有一日，眼看著一只書蟲從本民國的舊雜志《紫羅蘭》里鉆了出來。她一個機(jī)靈，一抬手將它拍死在雜志上。青綠色的污跡印在發(fā)黃的紙頁上。她心里泛起一陣惡心，左右望一望，用張紙巾擦掉了。

“戶樞不蠹”的道理她是懂的。她似乎從這本雜志上看到了自己前程的慘淡。心一橫，決定改變，就主動要求調(diào)到柜臺“借還處”。長期以來，借還處都是給職員輪班，或者磨練新人的部門。放棄了份輕松的工作，到了這么個偷不得懶的地方。在旁人看來，有些不智，但杜雨潔樂在其中?？磥韥硗模际撬夭幌嘧R的人。真真假假地聊上幾句，也可以打發(fā)大半的時光。漸漸的，也有了?？?。一個穿著校服的高中男生，總是借各種推理小說，從橫溝正史，到鐵伊、勞倫斯·卜洛克。他并不怎么說話，只是將書輕輕放在柜臺上。辦好了手續(xù)，會說一句謝謝。自己的臉先紅起來，臉頰上的青春痘也成了赤紅的顏色。還有一個女孩子，則很健談。人少的時候，她就會說上許久。她是附近一家餐廳的紅案配菜員。話題總是離不開廚師之間的齟齬，餐飲界互挖墻腳導(dǎo)致的異動。這些事情，在她的口中并不像是杯水風(fēng)波，總是有些人生蒼涼的意味。“到頭來還不是……”這是她的口頭禪。她愛借的書，是瓊瑤和張小嫻的小說。后來竟是全套的張愛玲。有一次，還來的一本《十八春》封面上有了油斑。另一個管理員小張就要她賠償。小姑娘這才沒有了往日的神氣。杜雨潔就將同事敷衍了過去，這事就算了。女孩因此與她有了更好的交情。還有一個，是個退休的工程師，一口的煙臺腔。他借的書也奇怪，多是些小縣城的《地方志》或者是偏門極了的明清筆記。像是《白下瑣言》，《客座贅語》什么的。經(jīng)常為了給他找書，要費(fèi)去許多周章。書還回來的時候，往往會包著玻璃紙的書封。問起來，他便說：書是好書，別可惜了。說完這句，他看杜雨潔一眼，說：閨女，你是個好人。

這天老人走了。旁邊的同事小張就說：老頭的眼神，不大規(guī)矩。杜雨潔就說：你這孩子，他年紀(jì)都夠做你爺爺了。

小張是個九0后，本科讀的是資訊管理專業(yè)。大學(xué)擴(kuò)招了幾輪，畢業(yè)以后工作越發(fā)不好找。家里就想辦法給她安插到了這里。不要動什么腦子，也好一邊準(zhǔn)備考研。這姑娘是有些生冷的性格，這來了一年，才和杜雨潔算熟識了些。雖然整天埋著頭，卻也并沒有看什么考試的資料。只是盯著手機(jī)和iPad。電話一響，就跑到后面房間里去，打上一個小時才出來。好在杜雨潔厚道，從來不說她?？偹闩斯媚锏男模苷f上些體己的話。