葉春燕

（河南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，河南 開封 475001）

《叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌》（上海三聯(lián)書店2014年版），全書共分十個章節(jié)，該書以叫魂案的發(fā)展為脈絡(luò)，作者孔飛力從地方以及下層文化現(xiàn)象出發(fā)，以詳實(shí)的史學(xué)材料為基礎(chǔ)講述了生活在中國社會邊緣的貧道乞僧群體給普通百姓帶來的恐慌，通過蔓延全國幾個重要省份的叫魂一案，揭示出皇權(quán)統(tǒng)治背后君臣間的權(quán)力博弈，以及乾隆盛世時期中國社會背后的重重危機(jī)。然而，在危機(jī)的背后始終是清朝統(tǒng)治者關(guān)于帝國統(tǒng)治的“合法性焦慮”問題。

在社會生產(chǎn)力、醫(yī)療衛(wèi)生不甚發(fā)達(dá)及百姓文化素質(zhì)有限的封建社會，父系繼承制下對嬰孩尤其是男童的保護(hù)尤其重要，而此種所謂的可以搶占他人“魂魄”的技能掌握門檻極低，“他們先以迷藥彈人之面，當(dāng)那人昏迷之際，便乘機(jī)剪去那人的發(fā)辮。然后，對著被剪下的發(fā)辮口念咒語，即可攝得那人的靈魂。再將剪下后帶有靈魂精氣的發(fā)辮扎在紙人紙馬上，便可以用它們來獲取別人的財物?！庇纱丝芍?，幾乎通過簡單的口口相傳，人人便可以掌握這種攝人魂魄的“法術(shù)”。這個引起皇帝密切關(guān)注的叫魂案表明，生活在各個階層的人們似乎都被這一個案件的陰影所籠罩，盡管農(nóng)民、官僚和皇帝的生活方式不同，所考慮的主要問題也大相徑庭——農(nóng)民主要關(guān)心被勾走魂魄對于自己的生命安全的威脅，官員多傾向于在自己管理轄區(qū)內(nèi)“大事化小小事化了”，以免影響自己的政績及升遷等，但“叫魂”這一社會活動是如何引起清統(tǒng)治者“合法性焦慮”的擔(dān)憂呢？從以下三方面進(jìn)行分析。

一、削發(fā)與剪辮

清代滿族成年男子為了在山林中打獵時視野開闊，行動方便，通常把前顱頭發(fā)全部剃去,只留顱頂后頭發(fā)，編結(jié)成辮，垂于腦后。辮子通常是以兩耳最上端為點(diǎn)，在頭頂拉一條直線，前面的頭發(fā)全部剃掉。滿族人認(rèn)為發(fā)辮是真魂棲息之所，此時發(fā)辮不再是單純的發(fā)辮，而是身體重要的一部分，被看作是為生命之本。當(dāng)有將士在戰(zhàn)場上陣亡時，必將發(fā)辮帶回故里，隆重埋葬，稱“捎小辮”。

與滿族男子不同的是漢人通常把削發(fā)與懲罰的恥辱聯(lián)系在一起。在一些刑罰中把剃發(fā)、紋面、殘肢等同列為對犯人的羞辱。因此，削發(fā)令在全國推廣時受到漢人的強(qiáng)烈抵制。

明萬歷四十六年即1618年，努爾哈赤襲取撫順，“撫順被虜軍丁八百余人，又盡髡為夷”。努爾哈赤曾宣布只要薙頭投降就收養(yǎng)不殺，剃發(fā)與不剃發(fā)則成為漢人臣服的標(biāo)志。在書中孔飛力也提到，滿族征服南方的過程中，發(fā)式問題成為漢人在進(jìn)行抵抗過程中得以團(tuán)結(jié)起來的焦點(diǎn)。那么，自然而然削發(fā)令在自上而下的推行中也成為衡量官員政績的一把尺子，不服從者被視為“逆命之寇”有謀叛的嫌疑，將會禍及妻妾兒女。正如書中講述的武生員呂可興沒有剃發(fā)被砍頭，被公開示眾，同時也累及呂氏家長、當(dāng)?shù)乇ｎ^和鄰居，當(dāng)?shù)刂h也因此被罰三月俸祿。

剪辮涉及到的多為無根的僧人、乞丐和道士，這些處在社會邊緣的人不參與基本的社會生產(chǎn)活動，且不履行社會義務(wù)。不同于生活在一定社區(qū)的百姓，有宗族關(guān)系，鄰里交往知根知底。這些貧道乞僧通常居無定所，四處游蕩，背離傳統(tǒng)的儒家秩序，具有很大程度上的政治危險性。

然而當(dāng)漢人已經(jīng)根據(jù)削發(fā)令梳成規(guī)定的辮子，卻因?yàn)樵诓恢榈那闆r下被這些邊緣群體的中某些個人利益所害卷入叫魂案被迫失去自己的發(fā)辮，使得全家以及鄰里陷入危機(jī)，這如何能不引起百姓的恐慌？剪辮，在某種程度上是對留辮的一種挑戰(zhàn)，那么由此帶來整個社會恐慌的叫魂活動何不是對帝國統(tǒng)治的一種挑戰(zhàn)？

二、國家禮法與妖術(shù)

歷代王朝都對天文星象研究的專門機(jī)構(gòu)，觀察天象來預(yù)言國家興衰，以此來穩(wěn)固王朝維系統(tǒng)治。國家禮法的首要使命是要確認(rèn)統(tǒng)治者是順應(yīng)天命的“天子”而統(tǒng)治天下的，具有神圣而不可侵犯的特殊權(quán)力，歷年官方祭祀活動即為統(tǒng)治者同上天反復(fù)進(jìn)行交流，在此過程中君權(quán)神授的完整性與持久性得到驗(yàn)證。此時，天子能夠通過與神靈的溝通得到庇佑而順應(yīng)天命維系統(tǒng)治，是統(tǒng)治階層合法性的象征。

書中提到妖術(shù)帶來的危險既有超自然的一面，也有政治性的一面。妖術(shù)，即為不同于官方的神靈崇拜、未經(jīng)官方授權(quán)擅自同神靈發(fā)生交往的行為。民間對于超自然力量的信奉是由來已久的，百姓對于生老病死等未知的事情也總是伴隨著恐懼，然而通過與術(shù)士的交往可以被“指點(diǎn)迷津”、獲得符咒等以到達(dá)消病消災(zāi)的目的。長此以往，術(shù)士們經(jīng)過歷年積累在民間受到百姓的信任，從而在一定區(qū)域內(nèi)形成自己的威望和神性，這與官方的祭祀活動神圣性形成了沖擊，侵犯了國家禮法的神圣地位，對國家安全和社會道德基礎(chǔ)產(chǎn)生一定的威脅。

妖術(shù)帶來的觀念是普通民眾也可有擁有與神靈交往的權(quán)力，這種與統(tǒng)治者神圣權(quán)力相對抗的民間權(quán)力，表現(xiàn)出百姓對于權(quán)力的幻想。正如作者在文中提到，人們眼里的這些同鬼神打交道為職業(yè)的普通人很容易用這些鬼神的力量為自己服務(wù)。這些人可以通過某種條件在非自愿的情況下直接把他人的軀體與靈魂分開，以此謀得財物等。同時在許多故事中，那些離開軀體的魂游者在回魂的過程中往往會遇到許多麻煩，他們可以與陰間的鬼神打交道，更有甚者那些不幸的人被“勾了魂”沒有絲毫受傷痕跡卻被發(fā)現(xiàn)橫尸荒野，種種此類故事無不反映出一種焦慮，百姓擔(dān)心妖術(shù)可直接威脅到自己的生命安全，這樣的恐慌非常容易產(chǎn)生蔓延從而引發(fā)大范圍的社會不安。

三、官員漢化與官僚體制的腐敗

滿族官員在入關(guān)之前就已經(jīng)因?yàn)橘F族內(nèi)部的斗爭而采用漢人的一些中央集權(quán)的措施。在通過軍事斗爭暴力征服建立帝國統(tǒng)治之后，為了證明自己建立的政權(quán)擁有順應(yīng)天命合法性的統(tǒng)治階層有著一種矛盾的心態(tài)：認(rèn)為自己的合法統(tǒng)治在于德行而不是種族特性，同時又要保持滿族本身的特質(zhì)不被被征服者腐化。

隨著商業(yè)的蓬勃發(fā)展與人口的繁衍增長，滿族上層人士們的滿語能力日益退化，大部分土地逐漸集中到漢人手中，禁止與漢人通婚的法令日益失效，這樣的種種現(xiàn)象表明統(tǒng)治階層作為征服者的驕傲正在被消磨殆盡。正如書中所講的那樣，可怕的種族感情始終會對構(gòu)成新王朝統(tǒng)治合法性基礎(chǔ)的種族意象提出挑戰(zhàn)。

在全國范圍調(diào)查叫魂案的過程中官員與皇帝以及官員與官員之間的交流中，始終把妖術(shù)涉及到的嫌疑犯當(dāng)作重點(diǎn)來處理，但是卻從來沒有宣稱這種剪辮妖術(shù)與辮子作為一種政治意象之間有什么聯(lián)系，對“剪辮妖術(shù)是否在挑戰(zhàn)清朝統(tǒng)治的合法性諱莫如深”。各級官員在處理涉及到叫魂案的相關(guān)嫌疑人時，一般處理辦法都是先抓起來、拷問、用刑。在“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”的封建社會，皇帝作為最高統(tǒng)治者同時也是最高司法的化身，官員在處理案情時還要為了兼顧自己利益不觸動龍怒，以免被罷官，通過層層匯報，以及上級批示來揣摩皇帝以及上級官員的意思。

在叫魂案最初發(fā)生的江南地區(qū)，官員們對此事多采用息事寧人的做法，認(rèn)為這只是一些莫名其妙的事件根本沒有必要向朝廷報告。但當(dāng)案情蔓延開來地方官員已經(jīng)掩蓋不住，皇帝已經(jīng)通由其他手段知曉相關(guān)案情來追究責(zé)任時，官員們不得不采取一致口徑的方式來掩蓋自己在審案過程中的漏洞。

讀《叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌》一書，帶來的是一種強(qiáng)烈的鏡頭感，隨著作者筆下的一個個故事不停地轉(zhuǎn)動鏡頭，聚焦不同省份，幾乎走遍了大半個中國。作者用一個新奇的角度出發(fā)，用細(xì)節(jié)性的描述記錄和再現(xiàn)處于封建社會末期的清王朝，生動的展現(xiàn)出上至皇帝下至縣官等龐大的官僚體系，其間縱橫交錯的政治關(guān)系與權(quán)力斗爭，為我們解讀歷史提供了新的方向。