宋柯

摘 要： 與同時期的諸多“80后”作家相比，張悅?cè)坏拈L篇小說《繭》罕見的觸及了文革這段記憶，以兩位“80后”人物作為敘事主體，通過他們的回憶、講述，逐漸拼貼、還原出跨越半世紀(jì)時光兩家三代人的恩怨。暌違她早年的青春寫作，《繭》沒有曲折的情節(jié)，也沒有離奇的人物，而是開始關(guān)注80后與父輩及父輩歷史的關(guān)系，自我設(shè)限，自我突破，宕開了個人的歷史虛無主義，做出了面對并書寫歷史的努力。因為沒有文革的經(jīng)驗，所以張悅?cè)恢荒軓淖约汉透赣H的故事上往上回溯，通過探訪父親的故人了解實情，關(guān)于歷史創(chuàng)傷的處理雖然沒有能超越傳統(tǒng)的文革敘事，卻也讓痛苦真切可感?！独O》不僅僅書寫了程恭與李佳棲一代人的精神成長史，同時也記錄了張悅?cè)蛔陨淼某砷L與轉(zhuǎn)變。

關(guān)鍵詞： “80后”作家 張悅?cè)?《繭》 歷史 轉(zhuǎn)變

一、80后作家與去歷史化寫作

中國現(xiàn)當(dāng)代小說在歷史敘事方面，可以說是積累許多成熟的編年史的經(jīng)驗。但是越來越多的作家面對歷史化的壓力，刻意疏離，跳脫出原有的史的邏輯，尋求對它的逃脫、轉(zhuǎn)折的藝術(shù)表現(xiàn)機(jī)制，這種情況導(dǎo)致了“去歷史化”概念的出現(xiàn)。因此，21世紀(jì)有多部名家的小說開始著手歷史的重構(gòu)，以一種新的面目將歷史展現(xiàn)給讀者。像閻連科的《受活》，小說在敘述受活莊的歷史時，摻雜了方言、“絮語”和老黃歷的“時間”記憶方式；莫言將自己的經(jīng)驗以書信、小說敘事與戲劇等多種形式，代入他的作品《蛙》中，打破了歷史傳統(tǒng)的整一性。“80后”作家更是將這種手法發(fā)揮到極致，初登文壇的他們，幾乎將歷史這個元素撇得干干凈凈，這種情況和我國的社會經(jīng)濟(jì)情況緊密聯(lián)系。張悅?cè)辉缙诘膶懽饕嗍侨绱耍纭犊ㄗ呤г?890》、《櫻桃之遠(yuǎn)》、《水仙已乘鯉魚去》等作品大量使用象征性意象和富有想象力的通感和比喻，讓整個小說所表達(dá)的故事和情感都是非常抽象。青春似乎成了包括張悅?cè)辉趦?nèi)的大多數(shù)“80后”作家的惟一主題，他們更愿意借文字細(xì)膩地呈現(xiàn)自我，沉溺于青春甜蜜的傷痛。

21世紀(jì)初，隨著社會經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步飛躍，人民的生活水平不斷提高，消費主義觀念投射進(jìn)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中?！?0后”作家從小就有享受著現(xiàn)代化物質(zhì)文明的豐碩成果，他們生活在一個商業(yè)化和大眾化支配下的多元話語形成的時期，他們深刻了解消費主義和享受主義對年輕一代的吸引力。同時“80后”作家緊跟時代潮流的一代，他們的生活和創(chuàng)作中充滿著享受主義的元素，他們努力創(chuàng)作的目的很大程度上也是對財富的追求，所以“消費文化”和“80后”作家始終保持著近距離關(guān)系。寫作對于“80后”作家來講不再是一件沉重的精神活動，文學(xué)在他們的眼里逐漸開始娛樂化，最明顯的就是他們的作品中，讀者幾乎看不到深刻復(fù)雜的社會和政治問題，看到的更多是對校園生活、青春情愫的表現(xiàn)。“80后”寫作者不自覺地被消費主義時代所帶來的諸多因素所干擾，他們的創(chuàng)作體現(xiàn)出當(dāng)代作家日益商品化、物質(zhì)化、世俗化等后現(xiàn)代特征。“80后”作家在公眾眼里的身份是作家、學(xué)者、文人，但在他們這寫表象的身份里還隱藏著另一重身份——商人。

此外，20世紀(jì)90年代新寫實小說開始興起，這種小說不再反映展示生活必然趨向的歷史真實，生活的原生狀態(tài)一般通過生活的“平常性”、“庸常性”、“平凡性”來表現(xiàn)出來?！?0后”的文學(xué)創(chuàng)作逐漸脫離了80年代盛行的宏大敘事和英雄主義敘事，繼而受到了90年代出現(xiàn)的這種方式的影響，滲透著敘事的去歷史化因素，這種敘事方式在“80后”作家中有繼續(xù)發(fā)揚的趨勢。歸根結(jié)底，“80后”作家出生的環(huán)境沒有戰(zhàn)亂和動蕩，歷史并沒有給他們留下深刻的記憶，對于“80后”作家來說，用文字記錄當(dāng)下所發(fā)生的和自身的生活經(jīng)驗，反而顯得更為順手。新寫實小說的出現(xiàn)為日常敘事奠定了基調(diào)，到了“80后”作家這里這種日常化創(chuàng)作方式得到強(qiáng)化，他們的作品中融入了現(xiàn)實生存樣態(tài)，以自然主義的筆法，再現(xiàn)庸常人生的本然與情狀?！?0后”作家在創(chuàng)作過程中，依據(jù)個人的直接經(jīng)驗創(chuàng)作許多描寫現(xiàn)實的作品，他們將偶發(fā)的感覺和感性直觀的場景作為描寫的中心，疏離甚至完全將歷史拋至腦后，逃避歷史帶來的心靈和精神的沉重負(fù)擔(dān)。當(dāng)今消費主義盛行，這些深重的歷史主題離我們漸行漸遠(yuǎn)，在作品中只存留部分因素仍起著作用。

二、張悅?cè)弧独O》中的歷史書寫

張悅?cè)辉谠L談中也提及，自己的寫作在歷史方面還有所匱乏，在醞釀和沉淀已久后，張悅?cè)辉凇独O》中設(shè)計了非常嚴(yán)密的邏輯來回望歷史。雖然內(nèi)容中有虛構(gòu)的成分，不過整部小說并不是完全站在虛構(gòu)的立場上的，故事最核心的那起懸案是一個從她父親那里聽來的真實事件，父親講述的童年經(jīng)歷成為了張悅?cè)坏膶懽魉夭??？v觀全文，我們可以發(fā)現(xiàn)男女主人公和張悅?cè)坏哪挲g大體相仿，故事的發(fā)生地山大南苑、死人塔、小白樓等也是張悅?cè)粡男∩畹牡貥?biāo)，所以說張悅?cè)辉凇独O》的創(chuàng)作過程中，一定程度上把自己個人經(jīng)歷帶入進(jìn)文本的創(chuàng)作。小說中關(guān)于釘子的故事溯源是張悅?cè)桓赣H于1977年的創(chuàng)作，因為背景是物質(zhì)極為匱乏的特殊年代，這個故事里無可避免的融入了當(dāng)時流行的傷痕文學(xué)的脈絡(luò)中。然而，這個從父親那里借鑒過來的故事，輕易的成了張悅?cè)坏挠洃洠闪恕独O》這部作品歷史厚度的核心來源，雖然對于張悅?cè)粊碚f已經(jīng)邁出了積極的一步，但多少還是讓評論家覺得略顯輕浮。作品的主角李佳棲，想方設(shè)法要探尋父輩的歷史，進(jìn)而和有關(guān)祖輩的歷史相勾連。她的一生都起伏不定，被束縛在厚繭之中無法破繭而出，這也從側(cè)面反映出“80后”作家創(chuàng)作的歷史宿命。因為這一輩寫作者還年輕，坎坷的歷史于他們而言是一片空白，只能通過父輩的講述，去觸摸祖輩的留下的痕跡，為自己的歷史題材小說增添幾分厚重感。即便如此，張悅?cè)灰苍囍~出這一步，只為做出一些改變。

其實在2007年的時候，張悅?cè)缓湍跃陀羞^一次交談，張悅?cè)恍廊煌庾约壕哂袕?qiáng)烈的，對“父親”這一輩人的探索欲。這種探索欲的背后是張悅?cè)粚v史、社會的深層情感，就像她所說的“每一代人都有敘述歷史的沖動和需要，但每一代人的敘述方式卻各有不同。”①對于歷史題材的喜愛，促成了這部小說的創(chuàng)作。張悅?cè)辉凇独O》中層層深入一起“文革”時期的犯罪案件，試圖對歷史記憶進(jìn)行拼湊還原，因為沒有特殊時期真切深刻的生活體驗，張悅?cè)恢荒軓淖约汉透赣H的故事上往上回溯，通過探訪父親的故人了解實情，關(guān)于歷史創(chuàng)傷的處理雖然沒有能超越傳統(tǒng)的文革敘事，卻也讓痛苦真切可感。不得不說《繭》是程恭與李佳棲一代人的精神成長史，也體現(xiàn)了作者本人的成長與轉(zhuǎn)型。就像金理、李敬澤所說的，“繭的出現(xiàn)使得關(guān)于當(dāng)代歷史深思的坐席上，有了新的發(fā)言人和新的延伸思考?！雹陔m然有人會覺得張悅?cè)贿@次的轉(zhuǎn)變這只是拓寬了作品的題材，但不得不說這種轉(zhuǎn)變是一種令人欣喜的改變。

張悅?cè)坏拈L篇小說《繭》中，歷史顯得更加的確鑿真實，不再是遙不可及和虛無縹緲。小說采用了復(fù)調(diào)的寫作手法，以主人公李佳棲和程恭他們各自的講述為線索，用一種靈活的形式自然地切入“文革”的歷史敘事中，為讀者展現(xiàn)了祖父孫三代人之間的恩怨情仇。李佳棲和程恭作為年輕人，并沒有卷入那段歷史，但歷史對于他們的父輩、家庭、性格等方面有著深深的影響。在文革那段特殊的歷史中，程恭的爺爺被李佳棲作為院士的爺爺所傷害。李佳棲的父親對于父輩犯下的錯誤始終無法忘懷，他充滿了理想，但又性格脆弱、斗志昂揚過后又略顯頹廢、在渴望反抗和自我放逐之間搖擺，始終沉浸在撕扯與糾結(jié)的狀態(tài)里。李佳棲整個成長過程中的飄搖和動蕩，都源于父輩的特殊因素，所以她和父親一樣，承續(xù)了對家族的負(fù)罪感，李佳棲既想和家族割舍，但又藕斷絲連，始終保持著一種又愛又恨的想法。程恭的爺爺是文革中的受害者，程恭在成長的道路上遇到無數(shù)的冷漠和嘲諷，都是因為那個特殊年代給家族留下了“污點”。更致命的是，加害者不但沒有受到正義的審判，反倒卻步步高升，無疑動搖程恭原先良善的人生價值觀。值得注意的是小說的結(jié)尾，“張悅?cè)挥幂p暖的筆觸，把歷史的水深海闊緩緩?fù)崎_，用和解和寬容挽住了在生活的邊緣處掙扎的主人公，并贈予他們一個白雪覆蓋的明凈所在?！雹?/p>

作為介入歷史敘事的重要標(biāo)志和告別青春之旅，張悅?cè)辉凇独O》中保留了青春成長的主題，但更多的是讓自己向歷史沉入，完成了一次對于反叛和生命的整體關(guān)照。在小說中，關(guān)于特殊年代的政治事件記憶并沒有真正進(jìn)入小說，而是通過程恭、李佳棲對真相的追尋為線索來統(tǒng)籌全文，程恭與李佳棲祖輩千絲萬縷的糾葛背后抽絲剝繭出當(dāng)年的真相，使領(lǐng)略到相對陌生又有代入感的時代背景。張悅?cè)粚Α拔母铩边@段特殊歷史的書寫，沒有選擇回避或是簡單的一筆帶過，也不全是對時代的控訴或是自怨自艾，但也沒有將對歷史的回溯真正轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱臇|。張悅?cè)槐M力將這段特殊年代的記憶和80后青年的成長過程聯(lián)系起來，充分表體現(xiàn)了歷史的變化和年輕人精神領(lǐng)域的關(guān)系。

三、以張悅?cè)粸槔础?0后”作家的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型過程

“80后”作家生活的年代相對于前輩是一片和平的樂途，對于他們而言并沒有太多直接的歷史記憶或是歷史概念，只有從小對政治意識的形態(tài)被動接受。長期接觸這類僵化的內(nèi)容和生硬的教化，導(dǎo)致他們內(nèi)心深處對于這種教化保持一種排斥的態(tài)度。這就不難明白，“80后”作家為什么步入文壇后，他們的創(chuàng)作會有一種非歷史化的傾向。近些年，“80后”作家的寫作題材開始漸漸發(fā)生轉(zhuǎn)變，從某種程度上有了一定的拓展。他們擺脫了自己擅長的“青春寫作”，轉(zhuǎn)而涉及有關(guān)歷史和記憶的題材，向著歷史和記憶出發(fā)?！?0后”作家的這種轉(zhuǎn)變“未必意味著成熟，將創(chuàng)作視野轉(zhuǎn)向歷史的縱深，未必就會自動給作品加分?！雹芤恍?0后”作家，雖然多次宣稱自己的創(chuàng)作會表現(xiàn)出對歷史敘述的雄心，最后作品發(fā)表后，我們發(fā)現(xiàn)對于歷史的描述只是被生硬地觸及。張悅?cè)灰苍?jīng)說過：“有的時候你在寫一個內(nèi)心非常豐富的人的時候會覺得非常膽怯。可能一個小說你需要想很多年，對于整個故事非常熟悉，了然于胸的那種，但是可能不適合發(fā)現(xiàn)一個閃光點然后非常自然地寫下去的那種小說。”⑤此時的她已經(jīng)清醒意識到自身的狹隘，經(jīng)驗的不足與閱歷的匱乏，阻礙了她的小說創(chuàng)作進(jìn)一步的發(fā)展。

隨著時間的推移，“80后”作家擅長的“青春寫作”市場飽和，而且讀者也產(chǎn)生了一定的審美疲勞，這種情況的出現(xiàn)讓他們明白了自身的局限。自2006年以來，“80后”作家的身上都呈現(xiàn)出一個共同的特征：他們紛紛推出所謂的“轉(zhuǎn)型”之作向過去告別，試圖用與原來不一樣的作品，來證明自身創(chuàng)作的成熟。他們不接受所謂“80”后作家的統(tǒng)稱，希望撕掉被貼在身上很久的“80后作家”的標(biāo)簽，擁有自己的特色，用他們自己的話說，就是“不要再叫我80后”。“80后”作家們也做了一系列的努力，嘗試突破完成自己的華麗轉(zhuǎn)型，但是他們作品中的歷史，只不過是用了不同的方式被簡單觸及，很難見到歷史原本該有的詳實風(fēng)貌在他們的作品中出現(xiàn)。笛安在《南方有令秧》中跳脫出傳統(tǒng)的歷史框架，以類似于“穿越”的敘述和想象的方式為歷史增添傳奇色彩，；周嘉寧的《密林中》把自身經(jīng)歷放入小說，以個體化的精神史替換宏大的歷史，展現(xiàn)時代背景下人類精神的裂變。林森的《關(guān)關(guān)雎鳩》將敘述視點聚焦在某一地域的歷史上，將海南小鎮(zhèn)20多年來不斷衰敗的歷史，伴隨著個人的成長記憶清晰講述給讀者聽。作為“80后”作家的代表人物，張悅?cè)灰苍?006年發(fā)表了被大眾譽(yù)為轉(zhuǎn)型之作的《誓鳥》。在《誓鳥》中，張悅?cè)徊辉賵?zhí)拗地將視閾局限于原先的青春、愛情、頹廢等題材，開始重新審視其對自身成長的貢獻(xiàn)與局限，和其他“80”后作家一樣，她在原有的美學(xué)基礎(chǔ)上，努力深入到一些更為廣闊的敘事領(lǐng)域，并試圖把宏大的歷史與時代融入作品之中。但是《誓鳥》中的歷史略顯瑣碎，缺乏歷史場面的描寫，一些關(guān)鍵性的描寫只能依靠幻想展開。雖然《誓鳥》替張悅?cè)焕_了向從前的青春書寫告別的帷幕，但是歷史的元素僅僅是為她駕輕就熟地講述青春故事得以繼續(xù)施展。張悅?cè)坏摹独O》在2016年正式出版，這部小說從構(gòu)思到動筆完成，花費了她十年的時間。這十年于她而言，不僅是她精神認(rèn)識層面的抽絲剝繭，更是她創(chuàng)作方面上的化繭成蝶，這何嘗不是一種蛻變與成熟?！独O》通過回溯歷史的方式將歷史一點一點展現(xiàn)在讀者面前，與其他“80后”作家不同的是，張悅?cè)坏膭?chuàng)作更愿意通過新的文本演繹向前期的青春餞別，繼而走進(jìn)更開闊的書寫天地?！皬垚?cè)贿x擇《繭》作為新作的標(biāo)題似乎是有深意的，除與文本內(nèi)容的貼合外，它既表達(dá)了一種自我期許，也顯示出一定程度上的自信?！雹尥ㄟ^作品，張悅?cè)皇状沃泵鏆v史，直接與歷史對話，讓我們重新認(rèn)識了觀念意義上的“80后”創(chuàng)作。

當(dāng)然，張悅?cè)坏倪@部作品也存在一些不足的地方。例如，《繭》中對于文體節(jié)奏和敘事狀態(tài)的把握還存在問題，前半部分和中間部分張悅?cè)粚τ谛≌f的掌控還是不錯的，但在結(jié)尾上，故事的敘事節(jié)奏突然加快，情節(jié)密集導(dǎo)致細(xì)節(jié)方面還存在不足，缺少了作為轉(zhuǎn)型大作應(yīng)有的敘事力度和歷史厚重感。張悅?cè)粚χ魅斯砷L軌跡的敘寫，也沒有擺脫之前“青春小說”的風(fēng)格。還有在創(chuàng)作視角方面，張悅?cè)煌黄菩缘牟捎脙蓚€視角進(jìn)行敘事，從程恭和李佳棲的兩人的一唱一和互相補(bǔ)充，來接近那段特殊歷史背后掩藏的秘密，但是李佳棲和程恭畢竟家庭的背景、階級、環(huán)境等方面還是有所不同，在敘述上最好應(yīng)該要有明顯的差異，但小說兩個視角的刻畫還是過于平均，就整體而言，辨識度還不算不強(qiáng)。

四、結(jié)語

《收獲》主編程永新曾如此描述這只“破繭而出”的新蝶：“青年作家不僅挑戰(zhàn)自己，更挑戰(zhàn)歷史和記憶。這部《繭》一定會改變?nèi)藗儗?0后作家的整體印象?！雹邚垚?cè)坏膭?chuàng)作確實延伸到了歷史的層面，觸碰了祖輩與父輩的記憶，在某種程度上也擁有了“史”特有的厚重感，但是張悅?cè)徊]有選擇直面，只是將所謂的“文革”記憶作為《繭》這部小說的背景，模糊而又疏離的緩緩傾述，若即若離。透過《繭》這部小說，張悅?cè)桓氡磉_(dá)的是她們這一代人面對動亂，如何克服并直面，而不是直白的去講述沉重的歷史記憶。但是相比較于張悅?cè)辉缙诘那啻簳鴮?，《繭》算得上是正視歷史的一次突破?！独O》這部小說相比張悅?cè)黄渌男≌f，張悅?cè)辉囍鴱摹?0”后的角度來理解和重述解中國當(dāng)代史，從自己的小情緒中走出來，擴(kuò)大了原有的創(chuàng)作格局，給出了重寫“史”的可能。從這個角度來看，每一個作家的個人閱歷與和寫作經(jīng)驗、方式，終會包裹出既屬于時代也屬于自己的形狀，盡管作繭自縛是一個貶義詞，但總歸有一個化蝶而出的未來美好愿景。

注釋：

①楊慶祥.《繭》——80后的歷史溯源[J].南方文壇，2016.

②張惠清.張悅?cè)磺啻郝飞掀啤袄O”成蝶[J].中華兒女，2016.

③舜若.人民文學(xué)社推出《繭》張悅?cè)粍冮_時間的果核[N].中國出版?zhèn)髅缴虉螅?016.

④金瑩，何晶.“80后”：告別青春，去往何方[N].文學(xué)報，2016.

⑤張悅?cè)?《十愛》一愛[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2005.

⑥楊有楠.“破繭”的艱難——從長篇新作《繭》看張悅?cè)坏膭?chuàng)作轉(zhuǎn)型[J].當(dāng)代文壇，2016.

⑦潘凱雄.“繭”雖破，蝶如何[N].文匯報，2016.