張勤

摘 要： 馬爾克斯的《上校無人來信》描繪了一個(gè)執(zhí)著的等待者——上校的形象，小說通過上校等待政府撫恤金的故事，表現(xiàn)了兩組矛盾張力，即希望與絕望相交織的內(nèi)心張力和悠長(zhǎng)而敏銳的時(shí)間感知張力，對(duì)這兩組矛盾張力的表現(xiàn)展現(xiàn)出小說相反相成的藝術(shù)之美。另外，等待者的行動(dòng)是其內(nèi)心情感的表現(xiàn)，主人公的行動(dòng)之美也構(gòu)成了小說中“等待”主題的審美內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞： 等待 張力 行動(dòng) 審美內(nèi)涵

《沒有人給他寫信的上?！肥?982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，哥倫比亞當(dāng)代著名作家加西亞·馬爾克斯的一部中篇小說，在作者本人看來，這部小說的藝術(shù)成就甚至超過了《百年孤獨(dú)》。小說主要講述的是一位退伍上校晚年等待政府的撫恤金的故事，在小說反映的主題上，有研究者認(rèn)為這一小說是通過描寫主人公上校的日常生活瑣事，來反映哥倫比亞人民的悲慘命運(yùn)，揭示軍事獨(dú)裁的罪惡。但是如果從小說故事的情境模式角度出發(fā)，則可發(fā)現(xiàn)小說蘊(yùn)含著一個(gè)“等待”的母題。由此出發(fā)，本文擬從小說主人公的心理體驗(yàn)，時(shí)間感知和行為展現(xiàn)三個(gè)方面來揭示小說中“等待”母題的審美內(nèi)涵，以期對(duì)小說有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。

一、作為文學(xué)母題的“等待”

母題是主題學(xué)中的一個(gè)概念，德國(guó)學(xué)者弗倫澤爾曾說：“‘母題系指一個(gè)較小的主題單位，它不包括整個(gè)情節(jié)或故事脈絡(luò)，而是在其自身內(nèi)形成內(nèi)容和情境有關(guān)的一個(gè)元素。”并說：“一個(gè)或幾個(gè)母題構(gòu)成了唯一的主題實(shí)體。”威斯坦因也認(rèn)為：“母題一般與情境有關(guān)，主題一般與人物有關(guān)。主題通過人物具體化，母題則出自情境?！绷硗猓琈.H.阿伯拉姆在《簡(jiǎn)明外國(guó)文學(xué)詞典》中也有關(guān)于“母題”的界定，他認(rèn)為，母題是文學(xué)作品中的一種反復(fù)出現(xiàn)的因素：一個(gè)事件、一種手法或一種模式，它也指一部文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵性短語、一段描述或一組復(fù)雜的意象。①由此，可以總結(jié)出母題的基本特征：母題是文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的因素，它可以是一個(gè)事件、一種模式、一種手法、一種敘述程式或某個(gè)慣用語。母題的關(guān)鍵在于該因素必須是一種程式化、慣例化的文學(xué)傳統(tǒng)，能夠反復(fù)地為文學(xué)作品所采用。

“等待”作為文學(xué)作品中隱含的情境模式，其表現(xiàn)為人的情感追求或是人生價(jià)值追求常常通過期待主體等待或期待某個(gè)對(duì)象的出現(xiàn)來實(shí)現(xiàn)，并在這一過程中抒發(fā)處于這種情境狀態(tài)之下的復(fù)雜情感和矛盾心態(tài)。這一情境模式無論在敘事性文學(xué)作品還是在抒情性文學(xué)作品中都有廣泛的統(tǒng)攝性?！皬臋M向，共時(shí)性的維度來看，在等待這一情境模式下，很多題材或形式的詩歌作品都可以被統(tǒng)攝在這一模式之下，而從縱向的角度來看，期待和守候構(gòu)成了一種在文學(xué)史中反復(fù)出現(xiàn)的人類精神現(xiàn)象和人類基本行為，因此這種等候的情境模式具有了母題的性質(zhì)”。②由此觀之，在《沒有人給他寫信的上校》中，同樣具有“等待”的情境模式。作為等待主體的上?；艘簧臅r(shí)間來等候政府的撫恤金，在等待的過程中，他經(jīng)歷著生活的艱難以及種種等待的煎熬和矛盾，這種希望和絕望相交織的矛盾心理在小說中都有藝術(shù)化的體現(xiàn)，因此，從故事的情境模式上來看，小說也表達(dá)了“等待”這樣一個(gè)主題。

二、希望與絕望相交織的心理體驗(yàn)

由于等待是帶著希望開始的，而等待的結(jié)果又是不確定的，因此，等待主體在心理上必然是一種希望與絕望相交織的復(fù)雜狀態(tài)，作品對(duì)于這種復(fù)雜心理狀態(tài)的表現(xiàn)，帶來了一種獨(dú)特的審美效果。

（一）希望中的絕望

等待，在某種意義上來說，就是有“待”而“等”。從人的心理角度來看，人會(huì)因?yàn)橄Ｍサ却?，這種希望存在于明天。由于等待的結(jié)果并不確定，因此“等待”一詞更多的是一種過程性的概念。等待的結(jié)果可能會(huì)實(shí)現(xiàn)，因此，在等待過程中，希望是必然存在的，但是這一結(jié)果只能在未來到達(dá)，而未來卻帶有一種絕對(duì)性和無限性。“人只能生活在此刻，而希望卻都在下一刻，等到了昨天希望中的明天，卻發(fā)現(xiàn)仍舊處于又一個(gè)明天前的今天，人與強(qiáng)大的時(shí)間抗?fàn)幾詈笾荒苁且詿o奈的失敗告終?！雹畚磥淼臒o限性與人的生命的有限性形成了矛盾和張力，而這種等待的過程中的不可調(diào)和的矛盾，就造成人內(nèi)心強(qiáng)烈的失落感，進(jìn)而產(chǎn)生焦慮，困頓，憂傷等內(nèi)心體驗(yàn)。在小說中，上校對(duì)于撫恤金的等待也是如此，幾乎到了絕望的地步。比如小說中寫道：“下星期五他又去等船，回家時(shí)又和往常一樣沒拿到盼望已久的信?！覀兊葔蛄耍@天晚上妻子對(duì)他說，‘像你這樣等信，一等就是十五年，真是有一股牛的耐性。”④在這一段中，通過上校妻子的話，可以感受到在這十五年漫長(zhǎng)的等待中，人物內(nèi)心的焦慮和絕望之感。

（二）絕望中的堅(jiān)守

作為文學(xué)主題的“等待”，從心理實(shí)質(zhì)的角度來看，其實(shí)是一種缺失性心理。按照馬斯洛的觀點(diǎn)，人有7種不同層次的需要，即生理需要、安全需要、愛與歸屬的需要、尊重的需要、認(rèn)識(shí)需要、審美需要和自我實(shí)現(xiàn)的需要。這些需要的未能滿足，都是個(gè)體的缺失，都可能使個(gè)體產(chǎn)生缺失性的內(nèi)心體驗(yàn)。⑤等待也是如此，在等待的過程中，由于人的需要未得到滿足，主體便自然的產(chǎn)生了缺失性的內(nèi)心體驗(yàn)，這種內(nèi)心體驗(yàn)會(huì)帶來怨恨，焦慮，孤獨(dú)心理，甚至使主體產(chǎn)生放棄的念頭，然而主體內(nèi)心是豐富而復(fù)雜的，其對(duì)于這種負(fù)面情緒和心理的克制也就是其內(nèi)心的超越，是其應(yīng)對(duì)這種缺失性心理所產(chǎn)生的行動(dòng)?！伴L(zhǎng)時(shí)間的守候就是一種堅(jiān)守，是對(duì)靈魂的磨礪，是對(duì)意志的鍛造?！雹扌≌f中的上校就是這樣一個(gè)守望者的形象，在生活極為窘迫的情況之下，他仍然沒有放棄對(duì)撫恤金的等待。比如在小說中，當(dāng)律師給上校的答復(fù)是讓他繼續(xù)等的時(shí)候，上校的回答是“不要緊，這么長(zhǎng)時(shí)間都等過來了，還在乎這點(diǎn)時(shí)間。”⑦十五年的等待也成了上校堅(jiān)持內(nèi)心價(jià)值的體現(xiàn)。

總之，等待這一主題展示了人在希望與絕望交織的狀態(tài)下的心理體驗(yàn)，當(dāng)人在處于絕望的境地仍能堅(jiān)持守候時(shí)，這種守候和等待本身就上升到了價(jià)值的高度，小說通過對(duì)上校復(fù)雜的心理表現(xiàn)，給讀者帶來了獨(dú)特的審美體驗(yàn)，也通過上校的堅(jiān)守，展示了主人公堅(jiān)韌的品格之美。

三、悠長(zhǎng)而敏銳的時(shí)間感知

在等待過程中，時(shí)間總是一個(gè)無法繞過的關(guān)鍵。等待時(shí)間包括客觀等待時(shí)間和主觀等待時(shí)間。客觀等待時(shí)間即實(shí)際等待時(shí)間，它是客觀的，不受外界因素干擾；主觀等待時(shí)間指人們感知到的等待時(shí)間，它是主觀的，會(huì)受到很多因素的干擾在等待過程中，主觀時(shí)間比客觀時(shí)間更能夠影響人的心理和決策。小說對(duì)于這種主觀時(shí)間的表現(xiàn)，從美學(xué)的角度來看，就形成了獨(dú)特的審美時(shí)間。其具體表現(xiàn)為：

（一）悠長(zhǎng)的主觀等待時(shí)間

在等待的過程中，由于等待主體的無所作為，被動(dòng)等待，時(shí)間在人的主觀感受上就會(huì)無形中被拉長(zhǎng)，變得悠長(zhǎng)起來，給人一種“一日三秋“之感，呈現(xiàn)出時(shí)日漫長(zhǎng)難以消磨的情形。在小說文本中，對(duì)于這種悠長(zhǎng)的主觀時(shí)間有明確的表現(xiàn)。例如在小說開頭部分就寫道：“已是十月。他已經(jīng)度過了太多這樣的清晨，可對(duì)他來說，這天的清晨還是一樣難挨。自上次內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束以來過了五十六年了，上校唯一做過的事情就是等待，而等到的東西屈指可數(shù)，十月算是其中之一?！雹嘣谶@一段中，用了“太多，已經(jīng)，還是，難挨，五十六年”這樣的字眼，給人以一種時(shí)間漫長(zhǎng)，難以消磨之感，表現(xiàn)出上校內(nèi)心的煎熬。

（二）敏銳的時(shí)間感受

柏格森認(rèn)為，時(shí)間是自我意識(shí)的表現(xiàn)，只有人才擁有時(shí)間。“當(dāng)我們處于主動(dòng)狀態(tài)時(shí)，我們可能忘記時(shí)光的流逝，于是我們超越了時(shí)間；而當(dāng)我們純粹被動(dòng)地等待時(shí)，我們將面對(duì)時(shí)間流逝本身”。⑨這種被動(dòng)的等待，使得人由時(shí)間的流逝轉(zhuǎn)向自己生命的變化，等待中主體的生命意識(shí)的不斷顯現(xiàn)使得其對(duì)時(shí)間季節(jié)變化異常敏感，經(jīng)常感嘆“逝者如斯夫”，對(duì)逝去的時(shí)間表示了無限的追憶和傷悲。在小說中上校的妻子慨嘆鎮(zhèn)上過世的人，上校也慨嘆同他一起參加過內(nèi)戰(zhàn)的同伴們相繼去世，這種由時(shí)間流逝而導(dǎo)致的人的生命的消逝給了他們無限的追憶和傷悲。

四、等待過程中的行為展現(xiàn)

等待作為一種缺失性的內(nèi)心體驗(yàn)，給等待者以諸多復(fù)雜的心理感受。等待者的希望渺茫，他只能通過其他方式來緩解這種缺失所帶來的情感張力。小說中，上校通過喂養(yǎng)斗雞來緩釋這種情感的張力，也通過發(fā)燒時(shí)產(chǎn)生的幻覺來發(fā)泄內(nèi)心的煎熬。

（一）喂養(yǎng)斗雞

在小說中，喂養(yǎng)斗雞是上校主要的行為表現(xiàn)。筆者認(rèn)為小說中上校喂雞的舉動(dòng)，實(shí)質(zhì)上是其緩釋情感張力的一種方式。首先，這只斗雞是上校的兒子阿古斯丁生前留下的唯一遺產(chǎn)，是其兒子的化身。上校對(duì)這只斗雞十分珍愛，比如在文本中寫道：“星期四，上校本來打算在吊床上躺一整天，可還是起來去侍弄那只公雞。”⑩可見，上校對(duì)于這只斗雞是非常重視的。不僅繼續(xù)投身于兒子的斗雞活動(dòng)中，而且還時(shí)不時(shí)和斗雞聊天。這種看似滑稽可笑的舉動(dòng)，正反映出上校內(nèi)心的孤獨(dú)與凄涼，上校通過與斗雞對(duì)話，來打發(fā)百無聊賴的生活，使得內(nèi)心這種孤獨(dú)和凄涼之感得到緩釋。其次，這只斗雞是上校一家人的希望，和政府的撫恤金一樣，可以改善其窘迫的生活。在小說中，這只斗雞被稱為是“全省最棒的一只公雞”，其價(jià)值大概值五十比索，在斗雞會(huì)過后，他們就能將雞賣個(gè)好價(jià)錢，進(jìn)而改善全家人的生活。上校將生計(jì)寄托在這只斗雞身上，斗雞是上校生活的希望，因而他才會(huì)讓自己忍饑挨餓來喂養(yǎng)這只斗雞，并期待其在斗雞會(huì)上獲得勝利。筆者認(rèn)為，從某種程度上來看，斗雞其實(shí)就是上校所期待的政府撫恤金的另一個(gè)縮影，在這只斗雞身上寄托著上校的希望，它和撫恤金一樣都能改善上校一家的生活，然而，這只斗雞直到小說的末尾都沒能賣出去，它和撫恤金一樣成為了上校一直的希望和期待。最后，筆者認(rèn)為，喂養(yǎng)斗雞也是上校的一種等待方式，在漫長(zhǎng)的等待過程中，上校找到了另一種能夠打發(fā)時(shí)間，充實(shí)生活的方式。另外，上校喂養(yǎng)及出賣斗雞都是其主動(dòng)的行為，這與被動(dòng)等待的撫恤金形成了反差，因此其在某種程度上也能緩解上校因等待撫恤金而產(chǎn)生的焦慮和憂傷絕望的心理。

（二）幻覺

在漫長(zhǎng)的等待過程中，個(gè)體往往會(huì)出現(xiàn)某種奇異心理，如產(chǎn)生錯(cuò)覺、幻覺。根據(jù)弗洛伊德的理論，當(dāng)人處于清醒狀態(tài)的時(shí)候，潛意識(shí)會(huì)被壓抑下來，如海底冰山一樣潛藏在人的意識(shí)深處。而夢(mèng)幻正是使這種潛意識(shí)得以釋放的一種方式，也是長(zhǎng)久的等待之后產(chǎn)生的一種心理補(bǔ)償機(jī)制。在小說中，作者也描繪了上校的幻覺。通過對(duì)幻覺的表現(xiàn)，從側(cè)面反映出上校因長(zhǎng)時(shí)間的等待而造成的壓抑感。比如，小說寫道：“他發(fā)燒了，覺得自己像是在一個(gè)明膠池里旋轉(zhuǎn)。有人在對(duì)他說話，而他躺在革命軍的行軍床上答著話?！阍诤驼l說話？妻子問他。‘和那個(gè)扮成老虎跑進(jìn)奧雷利亞諾·布恩迪亞上校營(yíng)地里的英國(guó)人唄！上校答道，他燒的厲害，在吊床上翻了個(gè)身，‘他是馬爾伯勒公爵?！边@是上校在發(fā)燒時(shí)產(chǎn)生的內(nèi)心幻覺，這樣的幻覺表明在上校的內(nèi)心中依然清楚地記得內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)歷，這種經(jīng)歷已經(jīng)深深地印刻在他的潛意識(shí)當(dāng)中?；糜X是上校經(jīng)歷了長(zhǎng)久的等待而在內(nèi)心產(chǎn)生的心理補(bǔ)償。內(nèi)心需要的缺失，使他不斷回憶起內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)歷?？梢哉f，上校對(duì)于撫恤金的等待，其實(shí)是他對(duì)于自己年輕時(shí)內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)歷的一種確證，是其身份的象征。從這一層面上來看，撫恤金也就成了上校自身價(jià)值的體現(xiàn)。

總之，等待者的行動(dòng)其實(shí)是其內(nèi)在心理的外顯，而行動(dòng)也可以緩釋等待者內(nèi)心的壓抑和焦慮之感。在上校的行動(dòng)中，無論是喂雞還是幻覺，都可以展現(xiàn)出上校內(nèi)心豐富而復(fù)雜的情感，這種寓情于事的手法豐富了小說的內(nèi)容，體現(xiàn)了主人公的行動(dòng)之美。

等待的心理是人類的共性，也是日常生活中常見的現(xiàn)象。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的等待作為一種對(duì)象在文學(xué)作品中加以表現(xiàn)時(shí)，它就具有了一種審美的意味。等待主題是從文學(xué)作品背后隱含的情境模式來確定的，它反映的是人類普遍的心理狀態(tài)，因此在很多的文學(xué)作品中都有體現(xiàn)。馬爾克斯的《上校無人來信》寫的是一位上校晚年等待撫恤金的故事，它同樣符合“等待”這一主題的情境模式。在小說中，作者通過表現(xiàn)主人公在希望與絕望交織中的矛盾心理，悠長(zhǎng)而敏銳的時(shí)間感知以及在漫長(zhǎng)的等待之下所作出的行動(dòng)，展示出了“等待”這一主題獨(dú)特的審美內(nèi)涵，也增強(qiáng)了小說自身的藝術(shù)魅力。

注釋：

①M(fèi).H.阿伯拉姆，著.曾忠祿，等譯.簡(jiǎn)明外國(guó)文學(xué)詞典[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1987.

②孫董霞.候人——中國(guó)古代文學(xué)一個(gè)重要的母題模式[M].昌吉學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（6）.

③曾如剛等.論《等待戈多》的等待主題[J].重慶交通大學(xué)學(xué)報(bào)，2009（3）.

④馬爾克斯，著.陶玉平，譯.沒有人給他寫信的上校[M].?？冢耗虾３霭嫔?，2013：31.

⑤童慶炳，程正民.文藝心理學(xué)教程[M].北京：高等教育出版社，2001，4：97.

⑥孫董霞.候人母題研究——以先秦兩漢詩歌為例[D].蘭州大學(xué)，2007年碩士學(xué)位論文.

⑦馬爾克斯，著.陶玉平，譯.沒有人給他寫信的上校[M].海口：南海出版社，2013：38.

⑧馬爾克斯，著.陶玉平，譯.沒有人給他寫信的上校[M].海口：南海出版社，2013：1.

⑨陳淑靜.柏格森的時(shí)間理論[D].河南大學(xué)，2003年碩士學(xué)位論文.

⑩馬爾克斯，著.陶玉平，譯.沒有人給他寫信的上校[M].?？冢耗虾３霭嫔?，2013：13.

參考文獻(xiàn)：

[1]加西亞·馬爾克斯，著.陶玉平，譯.沒有人給他寫信的上校[M].海口：南海出版公司，2013.

[2]M.H.阿伯拉姆，著.曾忠祿，等譯.簡(jiǎn)明外國(guó)文學(xué)詞典[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1987.

[3]童慶炳，程正民.文藝心理學(xué)教程[M].北京：高等教育出版社，2001，4.

[4]孫董霞.候人母題研究——以先秦兩漢詩歌為例[D].蘭州大學(xué)，2007年碩士學(xué)位論文.

[5]楊菊芳.中國(guó)古代文學(xué)作品中的等待主題研究[D].南京師范大學(xué)，2012年碩士學(xué)位論文.

[6]陳淑靜.柏格森的時(shí)間理論[D].河南大學(xué)，2003年碩士學(xué)位論文.

[7]張承菊.略說主題學(xué)[J].煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)，1988（1）.

[8]曾如剛，等.論《等待戈多》的等彷主題[J].重慶交通大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009（3）.

[9]孫董霞.候人——中國(guó)古代文學(xué)一個(gè)重要的母題模式[J].昌吉學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（6）.