張慧誠

（昌吉學(xué)院圖書館 新疆 昌吉 831100）

《罪與罰》是陀思妥耶夫斯基傾注了所有心血醞釀十五年的一部懺悔式的作品，一經(jīng)出版便引起巨大轟動?！坝腥藦闹锌吹搅瞬槐匾臍埧幔挥腥朔Q贊他對黑暗社會的批判激情；有人欣賞他表現(xiàn)出來的宗教神秘主義傾向；有人則肯定他對上帝及其所創(chuàng)造的世界的懷疑……”[1]一千個讀者就有一千種對陀思妥耶夫斯基的解讀。自存在主義將陀思妥耶夫斯基的作品作為存在主義的起點，越來越多的人逐漸地關(guān)注其作品中的存在主義。陀思妥耶夫斯基用滿懷激情的筆觸，以拉斯科爾尼科夫追求自由解放和反抗意識，對上帝懷疑，對理性的否定作為存在主義的思考，最終還是將人類的生存交還給了上帝。

一

存在主義思潮產(chǎn)生于第一次世界大戰(zhàn)時期，戰(zhàn)爭雖帶來了文明、科技、權(quán)利與欲望的滿足，但對人精神方面的影響卻是巨大的：對戰(zhàn)爭的不安與對死亡的恐懼以及欲望滿足后的架空，使得人的精神世界沒有了歸屬感。基于這樣的精神空荒，存在主義哲學(xué)家們帶著他們的哲學(xué)思想拉響了存在主義哲學(xué)的號角。哲學(xué)家們把克爾愷郭爾公認(rèn)為存在主義的先驅(qū)，克爾愷郭爾的存在思想為存在主義創(chuàng)始人海德格爾和將存在主義發(fā)揚(yáng)光大的薩特提供了思想基礎(chǔ)。在薩特這里，存在主義以陀思妥耶夫斯基的“上帝不存在，一切皆有可能”為起點，將人的存在分為自在存在和自為存在。薩特將人的存在歸結(jié)于人的意識，人一生下來就是“存在”的，這個“存在”就是自在的存在，“是其所是”，因為人的意識意識到了存在，它不是必然的而是一種偶然。人的存在已經(jīng)成了一種偶然的事實的話，這種事實便促使自我意識要求擺脫這種存在的偶然性，給避免這種存在的偶然性的自我意識選擇的必然性。我們有自由選擇的權(quán)利，為了擺脫“是其所是”的自在存在，實現(xiàn)“不是其所是”而想成為“不是其所是”的自為存在。薩特將存在分為自在和自為的同時也提出了第三種存在：為他的存在?！按嬖谙扔诒举|(zhì)”，一個人想要成為什么樣的人是通過自我謀劃、自我選擇來造就的，但這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在薩特的眼中，自我的存在是以他人的存在作為條件和參考的。是他人的存在使自我更加了解了我的存在，在與他人發(fā)生關(guān)系時，自我成為了另一個主體和形象，這個形象完全歸因于他人。薩特這一套完整系統(tǒng)的存在主義理論影響著現(xiàn)代中西方文學(xué)，并掀起一股存在主義的浪潮。

存在主義自萌芽到形成一個哲學(xué)流派，其哲學(xué)的核心都一致，那便是以人為中心，以人的個性和自由為出發(fā)點，用人的非理性活動作為真實存在。

陀思妥耶夫斯基是19世紀(jì)中后期杰出的俄國作家，他多舛而復(fù)雜的生活經(jīng)歷以及小說創(chuàng)作道路，使他成為了俄國文學(xué)史上最復(fù)雜和最矛盾的作家之一。由于自小在“看家神”大街生活，看盡了大城市下的下層窮苦人民的人生百態(tài)，使他更醉心于表現(xiàn)窮人的社會和生活。同時受母親和有權(quán)勢的姨母的影響，篤信宗教的思想也在他幼小的心中扎下了根，成為其之后小說創(chuàng)作的重要指導(dǎo)思想之一。而作品中病態(tài)人物的描寫，也來源于他的生活體驗。從小在醫(yī)院生活與身患癲癇的經(jīng)歷使他對表現(xiàn)病態(tài)人物的生存情有獨鐘。小時候的成長經(jīng)歷對陀思妥耶夫斯基矛盾、復(fù)雜的世界觀與人生觀產(chǎn)生了重要的影響。其復(fù)雜性和矛盾性在他的作品《罪與罰》中表現(xiàn)得淋漓盡致，而他復(fù)雜和矛盾的最終點落在了人身上。正如他在彼得堡軍事工程學(xué)院與哥哥的信中寫道：“人是一個謎，需要揭開它。如果你一輩子都在解開這個謎，那就別說浪費了時間。我在研究這個謎，因為我想成為一個人?！盵2]所以透過《罪與罰》，陀思妥耶夫斯基探討著人的可能，“通過現(xiàn)實中和心靈深處在劫難逃的犯罪運(yùn)動以及光明和善的運(yùn)動表現(xiàn)出來的人”[3]，是陀思妥耶夫斯基通過《罪與罰》對人類和世界的思考。

二

克爾凱郭爾受父親陰郁的思想精神的影響，加之先天的駝背跛足，生性孤僻，終身未婚，痛苦孤獨纏繞一生。他認(rèn)為人的存在就是一場悲劇。為了生活而工作的人們終日在家庭、權(quán)利、福利和義務(wù)中周旋，在非真實的狀態(tài)下沉湎于日常事務(wù)、雞零狗碎的生活，這是有限并毫無意義的。只有當(dāng)人們認(rèn)識并越過人類一時的、有限的這一界碑時，才能感受存在，重獲自由。而在人的主觀性創(chuàng)造出的無限性和人的客觀有限性之間有一條鴻溝，要跨越這一鴻溝，只有孤獨體驗，自身具備了心理條件，愛才能發(fā)揮它的能力使人獲得再生，而這一過程需要一個“助產(chǎn)士”幫助他完成。

陀思妥耶夫斯基從小在“看家神”大街的生活境遇，看盡了大城市下的下層老百姓的苦難生活，不時發(fā)作的癲癇病，也需要他尋找一個精神安慰。如果說小時候的經(jīng)歷不能完全構(gòu)成一個人的人生，成年后的陀思妥耶夫斯基牢獄和流放生活更讓他體驗到了人的苦難，然而，由于自身世界觀的局限，他沒有能清楚產(chǎn)生社會苦難的根源在于階級剝削和壓迫，僅僅從個人的理解出發(fā)把這一切歸于宗教信仰。他認(rèn)為“沒有什么比耶穌基督美好、更深刻、更可愛、更智慧、更堅毅和更完善的了。不僅如此，我懷著忠貞不渝的感情對自己說，這絕對不可能有。不僅如此，如果有誰像我證明，基督存在于真理之外，而且確實基督與真理毫不相干，那我寧愿與基督而不是真理在一起。”[4]陀思妥耶夫斯基成了信仰上帝的基督信徒，他將“基督的愛”這一宗教精神完全地寫進(jìn)了《罪與罰》的世界中。

《罪與罰》是陀思妥耶夫斯基最重要的一部作品，作品通過展現(xiàn)俄國社會下層民眾普遍存在的苦難，以拉斯科爾尼科夫犯罪、救贖為主線，表現(xiàn)人在生存困境前的可能性。通過拉斯科爾尼科夫的探索，陀思妥耶夫斯基錯誤地將人類的存在交給了上帝。人的存在是個體孤獨的主觀體驗，然而人是各種社會關(guān)系的總和，不停地在和人和這個世界打交道。人不可能單獨的生活，這是一種冒險。拉斯科爾尼科夫正在孤獨的進(jìn)行冒險，他的冒險應(yīng)證了存在主義代表人物薩特的一句話：不能恰如其分地解決他人和世界的關(guān)系，他人即地獄。

三

《罪與罰》的主人公拉斯科爾尼科夫，一個肄業(yè)的法律系大學(xué)生。在大學(xué)里簡直沒有什么朋友，他不愿去同學(xué)家拜訪同時也不愿意同學(xué)的到訪，唯一的朋友就是拉祖米興，而拉祖米興卻連拉斯科爾尼科夫住哪里都不知道。拉斯科爾尼科夫一個人在如櫥柜般的陰暗的出租屋里苦思冥想，對每一個試圖接近他的人都感到厭惡，于是他毅然決然的跟每個人斷絕了關(guān)系，過著與世隔絕的日子。失去工作后，沒有收入來源靠母親撫恤金維持起碼生活的拉斯科爾尼科夫欠了女房東幾個月的房租。為了避免女房東的討債，他總是懷著害怕與恐懼的心情像貓一樣的偷偷溜出去又溜回來。作為房東已故女兒未婚夫的拉斯科爾尼科夫，房東除了追還房租外給了他足夠的時間和情面。而拉斯科爾尼科夫?qū)@一切置若罔聞，面對房東的恫嚇，他選擇了避而不見。終于女房東將拉斯科爾尼科夫告上了法庭，在警局他寫下了還債的信條。到此房東和拉斯科爾尼科夫緊張、激烈的關(guān)系才告一段落。作為拉斯科爾尼科夫唯一的朋友，拉祖米興出面擔(dān)保要回了信條。拉祖米興熱情地走進(jìn)拉斯科爾尼科夫的生活，他正在翻譯書籍，見拉斯科爾尼科夫潦倒的不能生活下去便邀請他一起做翻譯。這雖然不是一份美差，但足以維持基本的生活，可是拉斯科爾科夫拒絕了。拉祖米興為他找來了看熱病的醫(yī)生，并時刻關(guān)注他的病情，對他噓寒問暖，他都冷漠地回絕。無論拉祖米興氣得如何咆哮，他固執(zhí)地認(rèn)為拉祖米興對他的幫助給他造成了困擾。母親和妹妹的到來才稍微緩和了彼此的關(guān)系，可是母親和妹妹與他的關(guān)系也不容樂觀。妹妹決定要嫁給盧仁，他認(rèn)為妹妹是不必要的享樂和為他所做的犧牲而拼命反對，使母親和妹妹一度陷入痛苦之中。最后為了殺人之罪，放棄了與母親和妹妹的親情。拉斯科爾尼科夫執(zhí)著的要在孤獨中完成他的偉人之路，期間卻有意識的傷害了周圍的人。

人不僅是在自在和自為的存在著，同時也在為他的存在。自我意識和實現(xiàn)自我價值的行為，在滿足自我的同時，孤立的、排他的行為不僅會使自己陷入僵局，也容易將自我意識誤入歧途。拉斯科爾尼科夫與世隔絕的在苦思如何成為一個不平凡的人，他決定用殺人來試圖成為一個不平凡的人。他把殺人的原因歸結(jié)于社會的黑暗和人類的貧窮，自己的貧窮。其實，他也并沒有窮到無路可走，可以找份工作，接受拉祖米興的翻譯差事，改善赤貧的狀況。拉祖米興也很窮，可是他完全自力更生，知道用無數(shù)掙錢謀生的方法來掙錢糊口。拉斯科爾尼科夫如拉祖米興一樣有掙錢糊口的能力，可是他卻沒有像拉祖米興一樣努力的擺脫赤貧，而是將自己的貧窮交給了社會，交給了貧窮本身，最終釀成了血案。失去工作后的九等文官馬拉美多夫，對自我和社會失去信心，酗酒成命，慘死在馬蹄之下。由此可見悲劇的存在不是社會一手造成，而是由于人的存在。陀思妥耶夫斯基通過拉斯科爾尼科夫與其相關(guān)連的人物表明，最高的存在主義是人和人的關(guān)系。

人是偶然被拋到世界中來的，人的命運(yùn)與存在完全屬于偶然，但正是這種生存的無意義性，我們要通過自己的選擇來證明自己存在的意義?！按嬖谙扔诒举|(zhì)”，一個人想要成為什么樣的人是通過自我謀劃、自我選擇來造就的。拉祖米興，是《罪與罰》中唯一一位富有正能量的年輕人，是陀思妥耶夫斯基著墨較少卻不可缺少的人物。他熱情憨厚，深受同學(xué)們的喜愛，因為貧窮也被迫休學(xué)了。休學(xué)后的拉祖米興并沒有被貧窮壓得透不過氣，他積極的為自己尋找出路，改善貧窮的局面，準(zhǔn)備繼續(xù)求學(xué)。為此，他可以寄宿在房頂上，可以忍受極端的寒冷和非常的饑餓。在自己積極的努力下找到了一份翻譯的工作，維持了生存，并邀請杜妮亞入伙準(zhǔn)備開辦一家翻譯社。在普遍貧窮的社會，誰又能說拉祖米興的選擇不偉大呢？他所有的選擇都與貧窮有關(guān)，馬拉美多夫說：“貧窮不是罪，而赤貧卻是罪?！崩婷着d可以自由的為自己的人生規(guī)劃并選擇，選擇擺脫貧困，因為他唯一的責(zé)任就是擺脫貧困。他不能讓社會帶給他的貧窮使他更貧窮，他的存在是要對自己和世界負(fù)責(zé)，所以必須要擺脫貧困才能有更多的權(quán)利和自由打破貧困，幫助更多的人走出貧困。他默默無聞肩負(fù)著責(zé)任，走出了一條寬而廣的人生路。拉斯科爾尼科夫本應(yīng)與拉祖米興相同，但拉斯科爾尼科夫是一個野心勃勃的年輕人，企圖通過謀殺放高利貸的老婦人和搶奪她的財務(wù)來夢想成為拿破侖式的不平凡人物。然而一個人的存在不是看他選擇成為什么樣的人，而是具體的行動使他成為了什么樣的人。選擇是自由的，行動卻負(fù)有責(zé)任。拉斯科爾尼科夫選擇做一個不平凡的人，一個偉人，他要通過殺人來完成這一目標(biāo)。為什么要選擇殺人，拉斯科爾尼科夫自己解釋說是因為貧困。貧困壓得他喘不過氣來了，殺了放高利貸的老婦人，搶了她的財物，自己將擁有一筆財富，同時也可幫助更多的窮人走出貧窮?？梢钥闯隼箍茽柲峥品蚴且粋€善良并心懷天下的人，他憐憫窮人，幫助了馬拉美多夫一家。他的幫助并沒有使馬拉美多夫一家有所好轉(zhuǎn)，他看到了自己的渺小。于是在窮困中，拉斯科爾尼科夫頭腦中產(chǎn)生了一個理論：世界上的人分兩類：一類是平凡的人，他們只是繁衍同類的材料；一類是“不平凡的人”，他們是統(tǒng)治者，不受法律和道德的約束，可以為所欲為，甚至可以隨意殺人。正是這樣一個荒謬的理論，讓拉斯科爾尼科夫鋌而走險。他要殺掉放高利貸的老婦人，一個被他認(rèn)為是吸人血的虱子。他用斧頭成功的殺死了老婦人，意外的殺死了老婦人的妹妹，僥幸逃脫了沒留下任何殺人線索的兇案現(xiàn)場。事實證明，拉斯科爾尼科夫并沒有因為殺人而成為一個偉人，而是如老婦人一樣成為這個社會的虱子。同樣的他將為自己的行為負(fù)責(zé)，承擔(dān)法律和自我責(zé)任。

在《罪與罰》的世界里，處處充滿著罪惡。馬拉美多夫，一個被免了職的九等文官，出于同情和憐憫娶了害著肺癆又帶著三個孩子的卡捷琳娜。在貧窮的家庭里，對于卡捷琳娜來說，馬拉美多夫承載著她和三個孩子的希望。可是馬拉美多夫在失去官職后，終日流連在酒館，成了嗜酒如命的酒鬼。偷走了家里最后一筆錢，索尼婭被迫做了妓女維持一家人的生活，甚至要幫助父親償還酒錢。馬拉美多夫的嗜酒，讓原本就貧窮的家庭雪上加霜。馬拉美多夫意識到了他給家人帶來的痛苦，但是他卻沒有自我懺悔，最終慘死在馬蹄之下。斯維里加洛夫，一個五十歲頗具財產(chǎn)的地主，嗜賭好色。在杜妮亞做家庭教師期間，愛上了杜妮亞，杜妮亞的拒絕讓他對生活失去了信心，失去愛后的斯維里加洛夫準(zhǔn)備自殺。在妻子逝世后，對自己的所作所為開始懺悔。他用妻子留給他的財產(chǎn)救助窮人，幫助馬拉美多夫的三個孩子，使他們得到好的生活，幫助杜妮亞擺脫貧窮。樂善好施并沒有讓斯維里加洛夫?qū)ι钣兴诖?，在自殺之前，斯維里加洛夫想最后挽回杜妮亞的愛。再度遭到拒絕后，絕望的斯維里加洛夫最終舉槍自殺。陀思妥耶夫斯基用馬拉美多夫的死和斯維里加洛夫的自殺否定了有罪之人的存在，卻對拉斯科爾尼科夫網(wǎng)開一面。這是因為陀思妥耶夫斯基要將人類的生存最后交給上帝，在人走向上帝路途中需要自我懺悔。馬拉美多夫就是沒有進(jìn)行自我懺悔，最終沒有得到上帝的寬恕。而斯維里加洛夫雖然進(jìn)行了懺悔，但卻沒有得到愛人的拯救，最終自殺。陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中表現(xiàn)的宗教救贖思想與克爾凱郭爾的不謀而合：在救贖的路途中，不僅要進(jìn)行自我懺悔還需要一個助產(chǎn)士幫助他完成新生。拉斯科爾尼科夫犯了殺人之罪后，終日惶惶不安。面對警探波利菲爾的三次盤問，心理幾經(jīng)崩潰。索尼婭帶著虔誠的基督信仰和遭受的苦難，讓拉斯科爾尼科夫愛憐這個姑娘，并向她道出了殺害老婦人的經(jīng)過。索尼婭認(rèn)為，拉斯科爾尼科夫殺死老婦人的行為是偏離上帝的行為，她讓拉斯科爾尼科夫站在大街上對世界懺悔，向上帝懺悔。在波利菲爾的勸說下，索尼婭的感召下，拉斯科爾尼科夫最終自首，流放西伯利亞接受法律的懲罰。在索尼婭的陪伴下，西伯利亞的流放完成拉斯科爾尼科夫的新生，也完成了陀思妥耶夫斯基對于人的探索。

馬克思在《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》中告訴我們：“宗教里的苦難既是現(xiàn)實的苦難的表現(xiàn)，又是對這種現(xiàn)實的苦難的抗議。宗教是被壓迫生靈的嘆息，是無情世界的心境，正像它是沒有精神的狀態(tài)的精神一樣。宗教是人民的鴉片?！盵5]《罪與罰》是陀思妥耶夫斯基關(guān)于人類生存的思考，是陀思妥耶夫斯基傾注了所有心血醞釀十五年的一部懺悔式的作品，“有人從中看到了不必要的殘酷；有人稱贊他對黑暗社會的批判激情；有人欣賞他表現(xiàn)出來的宗教神秘主義傾向；有人則肯定他對上帝及其所創(chuàng)造的世界的懷疑……”[6]我們在審視這部作品時，除去對文學(xué)作品本身進(jìn)行解讀，看到“他對黑暗社會的批判激情”外，還要持一種批判的態(tài)度正確對待作品中表現(xiàn)出的濃厚的宗教思想和存在主義思想。