張燕

（北京大學(xué) 外國語學(xué)院,北京100871;桂林電子科技大學(xué) 外國語學(xué)院,廣西 桂林541004）

一、引言：關(guān)于林玉玲的生命書寫

林玉玲是出生在馬來西亞的華人后代。1969年“5·13”種族動(dòng)亂后，她帶著絕望的心情離開馬來西亞，遠(yuǎn)赴美國。她1980年加入美國籍，通過自己不懈努力，成為一名亞裔美國作家、教授。她著的《月白的臉：一位亞裔美國人的家園回憶錄》出版于1996年，1997年獲得美國書卷獎(jiǎng)。林玉玲撰寫回憶錄的目的是“緬懷過去，開啟未來”[1]333，但是在撰寫過程中卻無法抑制自己內(nèi)心的情感，在回憶錄的字里行間流露出她對(duì)原鄉(xiāng)馬來西亞的不滿和失望。

究其原因：一是1969年“5·13”動(dòng)亂對(duì)馬來西亞華人造成的沖擊。在接受譯者張瓊惠訪談時(shí)，被問到寫作《月白的臉》的動(dòng)機(jī)，她回答道：“我主要的動(dòng)機(jī)是寫下華人的馬來西亞，這樣馬來西亞的華人以后才會(huì)了解過去他們身上發(fā)生了什么事?！壳八鶎?shí)施的種族配額制度是個(gè)極度不公不義的制度，簡(jiǎn)直將華人貶為次等公民。有些馬來西亞華人已經(jīng)接受自己不算是真正馬來西亞人這樣的想法。我寫回憶錄的原因，就是讓華人知道他們已在馬來西亞定居了數(shù)個(gè)世代，他們跟馬來人一樣，都是馬來西亞的公民，他們沒有必要忍受那樣的不公不義。”[2]4也就是說“林玉玲有意以她的回憶錄寫下她對(duì)原鄉(xiāng)的幻滅感，并以她個(gè)人的故事顛覆由強(qiáng)勢(shì)種族與國家機(jī)器所主導(dǎo)的國族敘事”[3]198。二是1969年“5·13”種族動(dòng)亂對(duì)林玉玲生命歷程造成的沖擊和影響。1969年“5·13”種族動(dòng)亂后確立了馬來人民族主義為國家意識(shí)形態(tài)，并制定了馬來文優(yōu)先的政策?！皩?duì)林玉玲而言，當(dāng)時(shí)馬來西亞語文政策的轉(zhuǎn)向其實(shí)徹底改變了她的世界：曾經(jīng)熟悉而安穩(wěn)的一切，如今變得措置失序，她無法確定自己是否仍是這個(gè)社會(huì)的一分子，她逐漸發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)淪為文化上的流放者?！盵3]201-202所以，她以流放到美國為契機(jī)，以撰寫回憶錄來對(duì)馬來西亞語文政策的轉(zhuǎn)向表示異議和抗?fàn)?。因此，林玉玲把她的回憶錄歸為生命書寫，與所謂的自我書寫不同。林玉玲說：“作家如果自視為某個(gè)集體——國民、種族，或任何方面都屬于弱勢(shì)者（族裔、少數(shù)分子、女性、身障者等等）——中的一分子，勢(shì)必很難書寫肖像型的自傳，把整個(gè)敘事縮減為只是個(gè)人的個(gè)性，也就是自我書寫。相反的是，我們所說的生命書寫必然會(huì)采用與自傳相關(guān)，卻又有所區(qū)隔的文類形態(tài)：歷史、實(shí)錄、日記、散文，甚至詩?！盵4]24在這樣的生命書寫中，個(gè)人的“個(gè)性”將“成為更大的紛擾的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)及政治結(jié)構(gòu)與力量的一部分”[4]24。也就是說，生命書寫的回憶錄必然將自己的經(jīng)歷置于社會(huì)、經(jīng)濟(jì)及政治發(fā)展變化之中，成為它們有機(jī)的組成部分，這樣我們就能認(rèn)清《月白的臉：一位亞裔美國人的家園回憶錄》一書的生命書寫的屬性。

中國臺(tái)灣李有成教授撰寫的《回家：論林玉玲的回憶錄》[5]，從離散的角度，以若干與離散相關(guān)的議題探討林玉玲的回憶錄。該文指出該回憶錄其實(shí)是一個(gè)“批判性離散文化政治”的文本。法國蒙比利埃第三大學(xué)（Paul Valery Montpellier 3 Univeristy）Nelly Mok[5]指出林玉玲的回憶錄有助于使亞美文學(xué)從西方審美霸權(quán)和反殖民的民族主義中解放出來。林玉玲通過描述從故國到居住國的行程，揭示了單一身份文化概念的不自然性。該評(píng)論強(qiáng)調(diào)了身份的多重性，否定了對(duì)身份單一僵化的理解。美國弗吉尼亞理工大學(xué)的Katrina M.Powell[6]撰寫論文指出林玉玲的回憶錄是一部表述性的傳記，不僅講述女性在學(xué)術(shù)上的追求，也是女性在性別、移民等的敘述中自我覺醒的過程。林玉玲展示自己的一生作為女性的啟蒙指導(dǎo)，建議女性打破阻礙她們體制上的壁壘，從而重新解釋了學(xué)術(shù)傳記的概念。

這些來自不同國家和地區(qū)的評(píng)論從離散主體、多重文化身份和回憶錄的功能這三個(gè)不同的角度進(jìn)行了宏觀的論述，理論性比較強(qiáng)，然而回憶錄里的林玉玲到底是一位什么樣性格的女性，她經(jīng)歷了什么，她獨(dú)特的經(jīng)歷又是處于什么樣的社會(huì)背景呢？這些文獻(xiàn)都沒有觸及細(xì)致的文本分析。本文試圖用生命書寫這個(gè)議題將作家林玉玲的經(jīng)歷置于社會(huì)、經(jīng)濟(jì)及政治的發(fā)展變化之中，對(duì)林玉玲的回憶錄做深入的文本細(xì)讀和闡釋。分別論述林玉玲與性別歧視的抗?fàn)?、與種族歧視的抗?fàn)?、?duì)英殖民教育的批判、與西方的種族歧視抗?fàn)?，從這四個(gè)方面來解讀林玉玲的回憶錄，具體闡釋她的生命書寫。

二、林玉玲作為華裔馬來西亞女性和性別歧視的抗?fàn)?/h2>

林玉玲跟華裔美國作家湯婷婷對(duì)故國家園的描述不同，湯婷婷在美國出生，對(duì)中國的記憶都是從長輩或是書中獲取的，因此她的文學(xué)作品中對(duì)中國的敘述都是想象；而林玉玲在故國馬來西亞生活了25個(gè)年頭，因而她的文學(xué)作品中的故國是真實(shí)的回憶，尤其是她在回憶錄里關(guān)于馬來西亞生活的那部分描述是讓人確信不疑的。作為一位性格比較獨(dú)特的女性，一位后來流散到美國的亞洲女性，她在故國的經(jīng)歷頗不尋常，與故國之間充滿了張力。馬來半島的主要居民是馬來人、中國人和印度人。葡萄牙、荷蘭、英國和日本都在不同時(shí)期殖民過馬來半島。因此，成長于英殖民時(shí)期的馬來西亞，林玉玲在故國接觸到的是混雜的文化，中國的、馬來的、印度的、葡萄牙的、英國的以及美國的等等，這種本土經(jīng)歷證明了她與其他華裔美國作家如湯婷婷之不同。

1.為性別歧視而戰(zhàn)的假小子

林玉玲的父親是華裔，母親是娘惹，也就是在馬來西亞土生土長的華人女性，家里有兄弟八人。因?yàn)樗羌依镂ㄒ坏呐?，被兄弟們排斥，于是她拒絕當(dāng)女孩，向男孩看齊，她表現(xiàn)得沒有女孩樣，“跑得快、從高高的墻跳下、騎腳踏車飛奔，或是很晚還不回家”[1]67。 她認(rèn)為當(dāng)女孩很“無聊”[1]69，“女孩的意思就是像我媽媽和阿姨、姨婆坐在一起的時(shí)候那樣，一坐就是好幾個(gè)鐘頭，東家長、西家短、講閑話”[1]69。林玉玲在一次接受訪談中說道：“有這么多兄弟，我總能借到一條短褲，跑來跑去。人們稱我為假小子?！揖褪谴┲行缘姆b覺得舒坦的人，甚至后來我長大了，我還時(shí)常穿牛仔褲，穿男式襯衫?！鞘俏夷贻p時(shí)，是的，我的一部分——我把這些寫進(jìn)了《月白的臉》——那時(shí)我想成為男生。”[7]125這是兒時(shí)的林玉玲為了被兄弟們接受，為了同他們相等，最初同性別作的抗?fàn)?。和他們穿得一樣，和他們一樣行為處事，她就能成為他們中的一員，融入他們當(dāng)中。但是不管是什么時(shí)候，在馬來西亞、在亞洲，她的性別總是不對(duì)，總是和周圍環(huán)境格格不入。

2.渴望婚姻中男女平等

青春期的林玉玲和其他女孩一樣，渴望性，渴望交男友，在經(jīng)歷了和男性的幾次膚淺的交往后，她被有內(nèi)涵、有美國經(jīng)歷的伊克保所吸引，和他在一起，“生活隨遇而安、單純得不得了，于是每一天都新鮮、充滿變化”[1]214。但是和他在一起，她只能成為家庭主婦，他大宴賓客時(shí)，她得在廚房忙進(jìn)忙出，根本無法和客人交流。伊克保帶她去參加諸如戲劇開演或是大使館舞會(huì)的社交活動(dòng)時(shí)，她站在他旁邊，仿佛“是他身體投射出來的影子”[1]217。這讓林玉玲困惑不已。如果嫁給伊克保，她就會(huì)成為眷屬，參加學(xué)校的聚會(huì)時(shí)眷屬總是坐在外圍，她無法想象和忍受“自己坐在那堆眷屬當(dāng)中，隔離在一些有趣的話題、論辯、笑話，以及重要的訊息之外”[1]220。她渴望的是參與和交流，就像兒時(shí)的她想要融入兄弟當(dāng)中去一樣。男女的不平等與對(duì)女性的歧視，最終促成她離開伊克保。

3.成為一名女性主義的戰(zhàn)士和領(lǐng)導(dǎo)者

若干年后，在美國從事教學(xué)和創(chuàng)作的林玉玲，第一部詩集《跨越半島》獲得了國協(xié)文學(xué)獎(jiǎng)，她是第一個(gè)得到這份殊榮的女性，也是第一個(gè)拿到這個(gè)獎(jiǎng)的亞洲人。這本詩集在馬來西亞和新加坡廣受大眾的注意。有趣的是，亞洲報(bào)刊采訪她，對(duì)她的報(bào)道，都著意突出她的女性身份。華人頗多的新加坡和馬來西亞顯然還未脫離夫權(quán)制的束縛。新加坡的報(bào)紙《海峽日?qǐng)?bào)》報(bào)道了對(duì)林玉玲的采訪，問的問題是她的丈夫?qū)λ玫竭@個(gè)大獎(jiǎng)有何感想，旁邊還附了一張她和漂亮的兒子玩耍的照片。還有一些年輕的大專學(xué)生為他們的?？瘉碓L問她，想了解為什么她的文學(xué)作品都以女性為主。她還應(yīng)邀到一個(gè)“母乳俱樂部”演講，之后媒體報(bào)道了她談?wù)摬赣溉榈氖虑椤ｋm然林玉玲在事業(yè)上已經(jīng)出人頭地，然而新加坡想彰顯的是她身為妻子和母親的女性身份。在諸如新加坡之類的亞洲國家對(duì)男女的性別是涇渭分明的，公眾場(chǎng)合全是男性的天下，而“女性一定要保有傳統(tǒng)的女性本質(zhì)，如此一來，亞洲才能好好地把自己防衛(wèi)起來，避免受到西方影響而侵蝕腐化”[1]324。盡管在新加坡林玉玲被當(dāng)作女性的代表，她每次以女性身份講話的時(shí)候總是想辦法不冒犯女性傳統(tǒng)的地位，然而她說的話“都帶著革命性的思想，冀望這些話能點(diǎn)起一絲希望，讓女性在這個(gè)世界上可以不受社會(huì)角色的羈絆，可以自由地奮斗向前，努力在既有的性別模式之外有所成長”[1]324。林玉玲自兒時(shí)就有的脫離性別羈絆的性格在此時(shí)格外耀眼，如果說之前她是自己在和身邊的男性抗?fàn)?，試圖掙脫性別的樊籬，那么這時(shí)她就已經(jīng)成熟起來，她就是一個(gè)女性主義的斗士和領(lǐng)導(dǎo)者，號(hào)召和她一樣同為女性的同胞們一起為性別歧視而戰(zhàn)。

三、林玉玲與種族歧視的抗?fàn)?/h2>

林玉玲在馬來西亞經(jīng)歷了日據(jù)時(shí)期、英國殖民時(shí)期、馬來西亞獨(dú)立時(shí)期、“5·13”動(dòng)亂后馬來人統(tǒng)治時(shí)期，她耳聞目睹了統(tǒng)治者對(duì)馬來西亞華人的歧視和打擊，因此在回憶錄中表達(dá)了對(duì)華人的同情、支持。

1.日據(jù)時(shí)期

林玉玲負(fù)笈美國有很多個(gè)原因，但是最根本的原因是馬來西亞對(duì)華人的排斥上演到極端。林玉玲在1944年年底出生，當(dāng)時(shí)正是日據(jù)時(shí)期，“正是日軍欺凌壓榨最劣、糧食短缺、全面饑荒最嚴(yán)重的時(shí)候”[1]85。日軍對(duì)華人和馬來人采取完全不同的政策，用以達(dá)到“以馬來人抑制華人”的險(xiǎn)惡目的。對(duì)華人，“他們采取高壓政策，大肆屠殺、殘酷鎮(zhèn)壓。而對(duì)土著民族則實(shí)行籠絡(luò)、利用的政策，任用馬來人為地方官員，招收馬來人組成警察、預(yù)備兵、自衛(wèi)團(tuán)等，去鎮(zhèn)壓以華僑為主的抗日力量”[8]192。這樣一來，不僅引起抗日軍的強(qiáng)烈反抗，而且華人和馬來人互相仇視，引發(fā)了種族對(duì)立的情勢(shì)。林玉玲在她的回憶錄里揭示了日軍對(duì)中國人和華裔馬來西亞人的殘暴，“華裔馬來人，尤其是年輕人，被監(jiān)禁、凌虐、屠殺的情形從未減緩。日軍多年來一直意圖征服中國而未能得逞，華裔馬來人和中國人在他們看來全無兩樣。中國人保衛(wèi)國家、頑強(qiáng)抵抗的韌性激怒了日本人，于是1937年，日本皇軍慘無人性地在南京屠殺了三十萬中國人”[1]84，這段記錄表明日軍稱霸亞洲的野心。對(duì)中國人的殘忍暴行激起了林玉玲的民族感情，她在回憶錄里記錄了日軍對(duì)中國人和華裔馬來西亞人的暴行，表達(dá)了對(duì)中國的認(rèn)同和愛國之心。

2.英國殖民時(shí)期

日本投降后，英國殖民者卷土重來，原本對(duì)英國政府忠心耿耿，勇敢與日軍作戰(zhàn)的華裔馬來人成了英統(tǒng)治的敵人。他們主張掙脫殖民枷鎖，贏得國家獨(dú)立，于是很快就像中國大陸和蘇聯(lián)的共產(chǎn)黨一樣，被列為“紅禍”?！坝捎诜N族相同，無論是華裔的移民或是在海峽地區(qū)出生的華人，全被戴上叛變與恐怖主義的帽子，凡是華人便是邪惡?！盵1]86林玉玲在回憶錄中說，“六歲上小學(xué)之前，陪伴我長大的就是這些華裔匪盜、不法之徒的故事”[1]86，“在我的成長過程中，看到說華語的人就心生懼怕，因?yàn)橛逃嬖V我他們是叛黨，既野蠻又殘忍”[1]87。英殖民對(duì)華裔共產(chǎn)黨的迫害讓兒時(shí)的林玉玲心存恐懼，充滿疑惑，她在回憶錄中描述了那段時(shí)期自己被警察攔路檢查是否是華裔共產(chǎn)黨的忐忑不安，記錄了華裔遭受的苦難，字里行間傾注了對(duì)和自己血脈相連的華裔的同情之心，以及對(duì)英殖民的嘲諷，“我們想不透為什么我們跟那些兇殘的敵人長得一樣，說不定在這些拿著閃閃發(fā)亮來福槍的士兵眼中，我們真的是敵人”[1]88。

3.馬來西亞獨(dú)立時(shí)期

1957年馬來西亞獨(dú)立建國，“馬來”這個(gè)名詞取代了“英國”這個(gè)字眼，“馬來西亞人”代表了一個(gè)新的希望，正如林玉玲在她的第一部小說《馨香與金箔》（Joss and Gold)里借女主人公利安之口所說的理想，“馬來西亞的一切都是混雜的馬來西亞沙拉。一點(diǎn)點(diǎn)馬來的、一點(diǎn)點(diǎn)中國的、一點(diǎn)點(diǎn)印度的、一點(diǎn)點(diǎn)英國的。馬來西亞人就是馬來西亞沙拉，如果調(diào)制得好，就會(huì)很可口”[9]34?！叭A裔和印度裔在這里都是馬來西亞人?！盵9]35“再給我們更多幾年，我們就會(huì)是一個(gè)全然新的民族。不再有馬來民族、華裔或印度裔，而都是一個(gè)民族?！盵9]35這里林玉玲借利安之口說出了自己超越時(shí)代的觀點(diǎn)，展示了自己寬闊的眼界。林玉玲想說的是在馬來西亞各民族關(guān)系和諧、社會(huì)穩(wěn)定之重要，希望達(dá)到多元文化一律平等的理想；如果各民族在競(jìng)爭(zhēng)和合作中都放棄排他策略，就能獲得利益的最優(yōu)化和“共贏”；馬來西亞的各個(gè)民族長期和平共處，最終不再有不同民族的區(qū)分，從而形成一個(gè)大一統(tǒng)的民族——馬來西亞民族。這是林玉玲對(duì)祖國的美好愿望，對(duì)祖國的美好憧憬。林玉玲作為一位世界和平主義者的形象頓時(shí)顯現(xiàn)出來。

4.“5·13”種族動(dòng)亂后馬來人統(tǒng)治時(shí)期

建立大一統(tǒng)的馬來西亞民族是林玉玲的一種憧憬。馬來西亞各族群內(nèi)部的斗爭(zhēng)很激烈，1969年的大選就成為展現(xiàn)各族各派政治斗爭(zhēng)的舞臺(tái)。大選結(jié)果公布后，在吉隆坡，獲勝的非馬來人反對(duì)黨的支持者錯(cuò)誤地估計(jì)了形勢(shì)，于5月13日舉行了比較張揚(yáng)的慶祝游行，加重了馬來人政治上的不安全感。極端分子蓄意糾集馬來人舉行反游行，并以武力對(duì)付華人，“5·13”種族流血沖突事件就此爆發(fā)。林玉玲原本希望建立一個(gè)美麗的新國家的憧憬破滅。此后“馬來西亞大多數(shù)的事物，不管公共事務(wù)抑是家庭內(nèi)務(wù)，不管是政府機(jī)關(guān)抑是私人企業(yè)，不管是專業(yè)抑是個(gè)人、經(jīng)濟(jì)抑是文學(xué)，全都無可避免地蒙上種族的色彩”[1]226，實(shí)在令林玉玲害怕。由“馬來人治理馬來西亞”的原則被提升到神圣不可侵犯的高度。林玉玲大學(xué)英文系的一位研究生說：“我們馬來人寧愿讓馬來西亞變回叢林，也不情愿給華人統(tǒng)治……我們不需要華人。要是沒有華人，我們就得過著落后貧窮的日子，我也甘愿。 ”[1]223這讓林玉玲“驚嚇、挫敗”[1]224，她決定前往美國，再也不回到馬來西亞了。

林玉玲在馬來西亞經(jīng)歷了日據(jù)時(shí)期、英殖民卷土重來時(shí)期、馬來西亞獨(dú)立建國時(shí)期以及“5·13”種族動(dòng)亂后馬來人統(tǒng)治時(shí)期，她由一位反抗日軍、對(duì)中國認(rèn)同的愛國者，逐漸變成對(duì)英殖民迫害華裔共產(chǎn)黨的同情者，懷抱馬來西亞民族理想的憧憬者，到最后美麗新國家夢(mèng)想的挫敗者，她的回憶錄見證了她對(duì)這段歷史的觀點(diǎn)以及她面對(duì)種族歧視的心路歷程。

四、林玉玲對(duì)英殖民教育的批判

在馬來西亞獨(dú)立之前，英殖民政府實(shí)行的是精英教育，只把少數(shù)貴族出生的馬來人送入英文學(xué)校接受他們自認(rèn)為更優(yōu)越的西方式的教育。很多馬來家庭由于生活困難，孩子必須從小在家里干活，充當(dāng)幫手，家長也不愿送去念書。林玉玲的父母都是在馬六甲出生的土生華人，是英國的屬民，母親是車站站長的長女，車站站長屬于英國政府的公務(wù)員，因此母親是有社會(huì)地位的，這讓她在鎮(zhèn)子上的人際關(guān)系中身價(jià)不凡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過實(shí)際經(jīng)濟(jì)窘困的情況；父親是一個(gè)“頭家”的五少爺，這樣的身份同樣遮掩了他經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)的實(shí)情。雖然經(jīng)濟(jì)狀況不好，但有身份、一心追求西方文化的父母仍舊把林玉玲送到英國學(xué)校讀書，讓她接受英語教育。一方面林玉玲是英殖民教育的獲益者。她面對(duì)英殖民政府組織的考試毫不畏懼，把考試當(dāng)作是挑戰(zhàn)，并樂在其中，因?yàn)檫@個(gè)挑戰(zhàn)可以讓她“遠(yuǎn)離饑餓、羞恥、丑陋、匱乏”[1]147。英語教育的訓(xùn)練讓她自認(rèn)為在社會(huì)上高人一等，她在回憶錄中說：“即使我一直挨餓、衣衫襤褸、受人輕視，也不曾懷疑這個(gè)社會(huì)會(huì)埋沒我的才能?！盵1]196她自信滿滿，但是另一方面林玉玲依舊批判英殖民教育。

1.林玉玲成為奈保爾所說的“模仿人”

林玉玲固有的文化受到英國殖民教育的破壞，沒有了本有的文化自信，變成了奈保爾所說的“模仿人”。英式的殖民教育是跋扈的，排除了華語教育、馬來、伊斯蘭教育。林玉玲來自福建和娘惹社會(huì)，她的親戚們講的都是福建話，但是她的福建話一直停留在5歲時(shí)候的程度，她說母親的語言——馬來語，自從她6歲上了英國的學(xué)校后，使用的語言變成了英語。英語成為林玉玲接受教育的語言，她今后教學(xué)、寫作和進(jìn)行研究的語言，她成為用英語進(jìn)行寫作的作家。除了在17歲時(shí)為了考大學(xué)曾經(jīng)學(xué)過馬來語之外，之后就再也沒有碰過。她失去的是她本民族的語言，她在語言屬性上是頗為尷尬的。對(duì)于殖民地的語言，林玉玲說：“我們?nèi)菍W(xué)舌的人，生來就要受到文化的推擠、塑型、鞭策；然而我們又是主宰，無論多么柔弱或是多么口拙、意圖奮力抵抗這樣的形塑，我們是擁有主控的力量。所以我認(rèn)為我不是囫圇吸收英國的殖民文化，而是積極地將我所需要的部分挪為己用。”[1]120的確，林玉玲到了美國后成為亞美作家，由被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)，英文成為她謀生、出人頭地的語言。

2.英殖民教育對(duì)當(dāng)?shù)氐膬和你藓κ秋@而易見的

馬來西亞全國的統(tǒng)一考試都是由劍橋大學(xué)負(fù)責(zé)，請(qǐng)英國籍的老師和教授共同命題。馬來西亞學(xué)生在11歲、14歲、16歲和18歲都要參加大英帝國統(tǒng)治下組織的統(tǒng)一考試，升大學(xué)都要拿英語簽發(fā)的劍橋中學(xué)或高等中學(xué)畢業(yè)證書。這些考試對(duì)學(xué)生的壓力實(shí)在太大，每到一個(gè)關(guān)卡都會(huì)有人被刷下來。雖然林玉玲對(duì)這些考試駕輕就熟，在考試中都能脫穎而出，但也親身經(jīng)歷了無法擺脫的壓力，將自己的童年葬送在教科書里。林玉玲在回憶錄中記敘了父母?jìng)兠鎸?duì)英殖民教育對(duì)孩子的戕害卻無力發(fā)聲和反抗，“父母眼見自己的孩子整晚熬夜、形容枯槁、消瘦憔悴、嘔吐、因腦膜炎送命或上吊自盡，也是沉默以對(duì)。多年來歷經(jīng)一次又一次的考試，雖然知道因?yàn)榭荚嚨膲毫?，不時(shí)傳來有人精神崩潰、心臟衰竭、自殺以及其他許多不幸事件的消息，我卻從來沒聽過有人批評(píng)當(dāng)時(shí)考試制度的不是”[1]152。

3.英殖民教育培養(yǎng)的不是領(lǐng)導(dǎo)者，而是服從命令的人

林玉玲不僅同情在英殖民教育中受到戕害的兒童，對(duì)成績都能拿到甲等，脫穎而出的佼佼者也頗為憂慮，憂慮的是他們雖然在英殖民教育的訓(xùn)練中能爬上行政的最高層，但他們只是“殖民者的傳聲筒罷了”[1]152。林玉玲在回憶錄中對(duì)這些在殖民教育中的成功者進(jìn)行了批判，“殖民教育只會(huì)制造居中溝通的人，而無法造就領(lǐng)導(dǎo)者，不過是一群擅于接受命令、傳達(dá)命令、奇怪的人。這樣的教育教人服從、不是教人反抗。每個(gè)人都要乖乖遵守法律、服從命令，如此一來，教育才能推展下去”[1]152-153。林玉玲雖然也是殖民教育的獲益者，顯然她和大多數(shù)殖民教育的成功者是不一樣的。她的成績領(lǐng)先其他人，但是她的判斷往往和老師們有很大的差異，她時(shí)常有著叛逆的情緒，反抗老師，因而在學(xué)?！巴瑫r(shí)成為被大家唾棄的人及領(lǐng)導(dǎo)群眾的人”[1]131，她和權(quán)威之間的沖突“也成了同學(xué)娛樂的來源”[1]131。林玉玲的眼界沒有局限在仕途，也沒有局限在馬來西亞，她知道馬六甲以外的世界很大，她自己的世界也可以很大。她在11歲之前就知道“要當(dāng)詩人，而且從此再也沒有任何事情可以改變這個(gè)愿望”[1]136。

林玉玲是英殖民教育的獲益者，她對(duì)自己的成績自信滿滿，但是她同情在英殖民教育中受到戕害的兒童，以及在考試中脫穎而出但只能做殖民者傳聲筒的佼佼者。她雖然也是考試甲等的優(yōu)等生，但與其他佼佼者不同的是她面對(duì)權(quán)威的叛逆和對(duì)文學(xué)的執(zhí)著和熱愛。

五、與西方的種族歧視抗?fàn)?/h2>

在馬來西亞林玉玲為性別歧視而戰(zhàn)，與排華勢(shì)力搏斗，強(qiáng)烈批判英殖民教育，她與周圍環(huán)境之間劍拔弩張，等她到了美國，她要為之抗?fàn)幍氖枪陋?dú)和對(duì)亞裔的歧視。她完成學(xué)業(yè)，在美國的學(xué)院教學(xué)，當(dāng)教師，她要面對(duì)的是學(xué)生的不信任、同事的排擠；當(dāng)母親，她要忍受其他白人母親對(duì)亞裔母親的歧視。

1.用真誠化解學(xué)生的不信任

林玉玲在美國的大學(xué)謀求教職頗為不易，因?yàn)樗c眾不同，不同的是她的“英屬殖民地的英國腔，棕褐色的皮膚，亞裔的長相”[1]276。 因此她“只能冀望自己有機(jī)會(huì)填補(bǔ)別人挑剩的空缺”[1]276。 皇后學(xué)院的學(xué)生對(duì)林玉玲極不信任，因?yàn)樗麄円姷降膩喴岫际遣欢⑽牡姆?wù)生。林玉玲希望在課堂時(shí)間之外和學(xué)生有知性的交流，她請(qǐng)學(xué)生到家里來吃飯，準(zhǔn)備了20人的食物，結(jié)果姍姍來遲的只有兩個(gè)學(xué)生。林玉玲用真誠和不懈的努力消除學(xué)生的不信任，拉近了與學(xué)生的距離。哈斯特司社區(qū)學(xué)院的學(xué)生不是非裔就是拉丁美洲裔，她努力和學(xué)生打成一片，在沒有課的時(shí)候，她會(huì)在研究室?guī)蛯W(xué)生做個(gè)別指導(dǎo)，隨著需要個(gè)別指導(dǎo)的學(xué)生增多，她特別設(shè)立了寫作中心，請(qǐng)高年級(jí)的學(xué)生或者哥倫比亞大學(xué)的研究生來幫忙輔導(dǎo)。他們“耐心地反復(fù)幫學(xué)生做練習(xí)、拿作業(yè)討論學(xué)生個(gè)別的問題、解釋英語片語的含意。寫作中心最后成為學(xué)生經(jīng)常聚會(huì)的場(chǎng)所”[1]279。由于林玉玲的努力，學(xué)生不再討厭她的發(fā)音，不再注意她的外表，不再排斥她外國人的身份，學(xué)生變得和她非常親近，友善取代了疏遠(yuǎn)和敵對(duì)。

2.用自信和謹(jǐn)言慎行來應(yīng)對(duì)種族歧視

在生下兒子后，種族融合的迷思讓林玉玲積極申請(qǐng)美國公民資格。為了讓兒子有完好無缺的人際關(guān)系，她吸取教訓(xùn)，謹(jǐn)言慎行，避免招致鄙視、孤立和歧視。她帶兒子到公園去玩，那些白人媽媽彼此并不相識(shí)，卻可以互相攀談，交換心得，而她卻只有在一旁干羨慕的份兒。除非火車已經(jīng)客滿，要不然她身邊的空位不會(huì)有人坐。美國的白人媽媽見到她，會(huì)把眼光移走、看著別人。要等到她快走開時(shí)，才會(huì)放松表情、對(duì)她身后的人露出笑容。要是她站在一旁，和她一起看孩子玩單棋，白人媽媽便一副不自在的模樣，除非等到別的白人媽媽走近、可以一起談話了，才終于放松下來。這些白種美國人，“面對(duì)跟他們長得不一樣的人，便臉部肌肉緊繃，肩膀縮緊，沉默無言，滿身不自在”[1]317。面對(duì)如此的歧視和偏見，林玉玲依舊對(duì)兒子的未來自信滿滿，“因?yàn)樗祀s的文化經(jīng)驗(yàn)，……多年來的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)讓他準(zhǔn)備好自己，有一番較為寬闊的公民身份及人文素養(yǎng)”[1]334。這是林玉玲對(duì)兒子的期望，希望兒子超越種族偏見，做眼界開闊、胸襟寬廣的人。

林玉玲依靠社區(qū)學(xué)院的教職，勤勉地工作，終于得以融入美國，而文學(xué)創(chuàng)作給她以安慰，讓她克服偏見，繼續(xù)生活下去。林玉玲逐漸獲得同事的友誼和尊重，受到學(xué)生的歡迎，在各種系務(wù)會(huì)議和研討會(huì)上有了一席之地。隨著她的文學(xué)作品在國際上屢次獲獎(jiǎng)，她成為已經(jīng)出人頭地的亞裔美國作家。從華裔馬來西亞人到亞裔美國人，林玉玲從一個(gè)叛逆，與周圍環(huán)境格格不入的人成長為能克服和超越種族偏見，融入社會(huì)的成功人士。

六、結(jié)語

《月白的臉：一位亞裔美國人的家園回憶錄》為讀者展現(xiàn)了一位性格叛逆、與家庭與社會(huì)格格不入的亞裔女性形象，她是為性別歧視而戰(zhàn)的假小子，是不愿依附男友成為眷屬的負(fù)心人，是號(hào)召女性同胞不受性別角色羈絆的女性主義斗士；她還是反抗日軍、對(duì)中國認(rèn)同的華裔，是對(duì)英殖民迫害的華裔共產(chǎn)黨的同情者，是懷抱對(duì)馬來西亞民族理想的憧憬者，是美麗新國家夢(mèng)想的挫敗者；她也是英殖民教育的獲益者，對(duì)自己的成績自信滿滿，但是她同情在英殖民教育中受到戕害的兒童，同情在考試中脫穎而出但只能做殖民者傳聲筒的佼佼者；在美國她告別過去的叛逆和格格不入的性格，對(duì)克服種族偏見和融入社會(huì)做出了種種努力，逐步融入美國社會(huì)，成為一名亞裔美國人，一位亞裔美國作家、教授。這部回憶錄是林玉玲與性別歧視、種族歧視抗?fàn)幒团杏⒅趁窠逃囊徊可鼤鴮懀故玖怂诹魃⒔?jīng)歷中的心路歷程和成長軌跡。

[1]林玉玲.月白的臉:一位亞裔美國人的家園回憶錄[M].張瓊惠，譯.臺(tái)北:麥田出版社,2001.

[2]JOAN C.Shirley Geok-lin Lim and her among the white moon faces[J].New Literature Review,1998(35)：1-13.

[3]李有成.回家：論林玉玲的回憶錄[J].英美文學(xué)評(píng)論 2010(17)：193-208.

[4]LIM S G.Academic and other memoirs:memory,poetry,and the body[C]//DAVIS R G,AURELL J,DELGADO A B.Ethnic life writing and histories:genres,performance,and culture.Berlin:Lit Verlag，2007：22-39.

[5]MOK N.Moving home,writing home:transnational identity in Shirley Geok-lin Lim’s among the white moon faces[J].Asiatic,2014(1)：143-161.

[6]POWELL K M.The embodiment of memory:the intellectual body in Shirley Geok-lin Lim’s among the white moon faces[C]//STUART C,TODD C.New essays on life:writing and the body.Newcastle,UK:Cambridge Scholars Publishing,2009:154-167.

[7]NEWTON P T.Walking with her muse:an interview with Shirley Geok-lin Lim[J].Contemporary womens writing,2014(2):123-135.

[8]陳衍德.多民族共存與民族分離運(yùn)動(dòng)——東南亞民族關(guān)系的兩個(gè)側(cè)面[M].廈門:廈門大學(xué)出版社,2009.

[9]LIM S G.Joss and gold[M].New York:The Feminist Press,2001.