耿波
一
曲藝批評,即是對曲藝活動的觀察、甄別與從自己的價值觀而給予批判。曲藝批評在很長的時間內(nèi)與曲藝鑒賞混同,將對作品的鑒賞當(dāng)作了曲藝批評。事實上,曲藝批評高于鑒賞本身,它是要在對作品美的鑒賞之上,在作品豐富飽滿的感受性之上,而對曲藝活動給予理性的評論,不僅要停留在當(dāng)下,更要對曲藝活動的過去、未來給予關(guān)注,從較長遠(yuǎn)的時間界限內(nèi)給予曲藝活動以恰當(dāng)?shù)闹迷u。這是曲藝鑒賞與曲藝批評的區(qū)別。
因此,曲藝批評包含一個矛盾:一方面,曲藝批評要對包括曲藝作品在內(nèi)的曲藝批評進(jìn)行深入、沉潛的感受;另一方面,又要將這種感受抽象、升華,達(dá)到一定的理論高度進(jìn)行批評。所以,對曲藝活動而言,它不像曲藝?yán)碚撗芯?,可以離曲藝活動較遠(yuǎn),它始終在曲藝活動與曲藝?yán)碚撝g存在,總是處在要離開曲藝活動一段距離但又在一定限度之內(nèi)的活動。在某種意義上,曲藝批評是躲在曲藝活動后面的“婢女”,但這個婢女卻總要冒出頭來,對曲藝活動進(jìn)行引領(lǐng),既在理論高度上又是在價值上的。
所以,曲藝批評的難做之處在于,它需要兩方面的技能,一方面是沉浸于作品之中,但又不至于淪陷其中變成曲藝鑒賞,另一方面又要具有理論體現(xiàn)和價值引領(lǐng)的能力,但又不至于變成曲藝?yán)碚?。曲藝批評的關(guān)鍵,就是對這兩種技巧的平衡性把握。
二
但在媒體時代,這種平衡卻被打破了。
媒體時代是“眾聲喧嘩”的時代。在媒體時代,媒體作為發(fā)聲的渠道充分開放了,因此不同的人,不同的群體可以充分發(fā)聲。不僅如此,媒體渠道的豐富擴(kuò)大了人們表達(dá)的欲望,也就是說,不僅僅是“人在說話”,也是“話在說人”,媒體本身引導(dǎo)著人們在說話。因此,在媒體時代,事情就變得復(fù)雜了?!氨娐曅鷩W”,每一個人都想大聲表達(dá),都想在舞臺上被人關(guān)注。那么,此時還有沒有人甘心躲在別人后面做“婢女”呢?可想而知,這已經(jīng)是難乎其難了,即使有人心甘情愿地躲在別人后面,整個時代也不允許這樣了。
對曲藝而言,更是如此。首先,在媒體批評時代,出現(xiàn)了大批“職業(yè)批評家”。這些人缺乏曲藝實踐,對曲藝本身就隔著一層,沒有對曲藝本身應(yīng)有的忠誠和親熱意識。其次,在媒體批評時代,曲藝創(chuàng)作與曲藝批評分為兩個獨(dú)立的群體,曲藝批評家的群體從曲藝活動中分離出來。在當(dāng)代中國曲藝發(fā)展史上,曲藝批評家集中出現(xiàn)在高校、科研院所與其他的專門機(jī)構(gòu)中,他們的出現(xiàn)為專門的“曲藝批評”提供了可能。
還有,在媒體批評時代,曲藝批評的獨(dú)立意識,引發(fā)他們從曲藝身后走出來。20世紀(jì)80年代上半葉,尤其是在相聲、小品領(lǐng)域,出現(xiàn)了大批的批評家,這些批評家并非出自演員群體,而是來自其他職業(yè)群體,甚至當(dāng)時大量的工人、農(nóng)民與一線工作的工人們,也有說一說的興趣。這就直接導(dǎo)致了一個怪現(xiàn)象:說的比演的多,說的比演的強(qiáng)。正是在20世紀(jì)八九十年代以來這股風(fēng)氣的引帶之下,曲藝批評偏離曲藝活動本身越來越遠(yuǎn),談?wù)摰脑掝}越來越多元,而與曲藝活動本身則越來越?jīng)]有關(guān)系。
三
因此,在媒體批評時代,曲藝批評正在日益偏離曲藝活動而成為一個具有獨(dú)立意識的話題體系。那么,在媒體批評時代,曲藝創(chuàng)作本身是否受曲藝批評的影響跟隨曲藝批評而去呢?事情并沒有這么樂觀。曲藝創(chuàng)作可能受到了曲藝批評的影響,但并非關(guān)鍵性的影響,而是有著自己的發(fā)展路徑。
在此我們可舉一例。2016年,在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了一首歌《一人飲酒我獨(dú)醉》。這首歌的風(fēng)格略顯怪異,但了解曲藝的人都能聽得出來,這首略顯怪異的歌曲,其實是借鑒了曲藝中的“鼓詞”和相聲中的“柳子活”。這種說唱相結(jié)合形式與曲藝形式相去不遠(yuǎn),而在內(nèi)在精神上都具有“韻白結(jié)合”的特點。
事實上,在網(wǎng)絡(luò)媒體時代,曲藝面臨著巨大機(jī)會。固然那種殿堂式的長聲吟唱逐漸面臨挑戰(zhàn),人們?nèi)狈r間和精力細(xì)細(xì)欣賞,但是,天性中對節(jié)奏、旋律的熱愛在根本上又不會消失。因此,在媒體時代,尤其是網(wǎng)絡(luò)時代,“說唱”成為合適的選擇。《一人飲酒我獨(dú)醉》這樣的歌曲并非個案,隨著網(wǎng)絡(luò)文化的普及,這種說唱樂獲得了越來越多人的青睞,它普世、直接、朗朗上口。在這個意義上,中國傳統(tǒng)曲藝面臨著巨大的生存機(jī)會。中國傳統(tǒng)曲藝的特點之一就是“韻白結(jié)合”,說說唱唱,近于人們在現(xiàn)實生活的講話,而又帶有濃厚的韻味。那么,中國傳統(tǒng)曲藝與新型媒體,尤其是與互聯(lián)網(wǎng)具有天然親緣關(guān)系,這是可以想見的。事實上,新世紀(jì)以來,中國傳統(tǒng)曲藝與互聯(lián)網(wǎng)容易走近,這是有目共睹的事實,原因正在于此。
四
但是,由此造成的后果,必然是:曲藝批評與曲藝活動的相去日遠(yuǎn),越來越?jīng)]有關(guān)系。
正如我們指出的,在媒體批評時代,曲藝批評正在作為一個具有獨(dú)立話語的領(lǐng)域而從曲藝活動后面走到前臺。而曲藝批評的獨(dú)立性,從根本上來說,就其動力而言,是這個時代人們的文化自主觀念,曲藝活動融入互聯(lián)網(wǎng),則又受著互聯(lián)網(wǎng)邏輯以及資本邏輯的操縱,那么兩者的交接點在哪里呢?細(xì)細(xì)想來,幾乎沒有交接的機(jī)會。
因此,對當(dāng)代曲藝批評,我們看到了越來越多與曲藝活動無關(guān)卻道東說西、似乎很有道理的批評。這些批評或者從曲藝的小道消息、道聽途說而夸張演繹;或者從一個大而無當(dāng)?shù)睦碚摽蚣艹霭l(fā),要在曲藝活動中找印證;再或者從個人一點粗淺的感受出發(fā),而敢率爾操瓠、立馬成言。這樣的“批評”,自然有它存在的合理性,它為人們于此批評中獲得認(rèn)同、表達(dá)自我是有益的。然而,它對曲藝活動的意義在哪里呢?如果曲藝批評不能推動曲藝活動本身的提升與優(yōu)化,這種批評的合理性在哪里呢?可以說,這樣的“曲藝批評”關(guān)注的是曲藝的文化屬性,但是,關(guān)注曲藝“文化屬性”的批評成為主流的時候,對曲藝活動又缺乏關(guān)注,那么這樣的曲藝批評又有什么用處呢?
五
真正的曲藝批評,應(yīng)當(dāng)是在沉潛入曲藝活動而對曲藝活動有豐富的感性與感知的基礎(chǔ)上,就曲藝活動出現(xiàn)的問題提升上去,給予關(guān)注、解決的一種活動。曲藝批評可關(guān)注曲藝活動的社會屬性與文化屬性,但曲藝批評始終圍繞曲藝活動的核心特點是不能丟的,否則曲藝批評將失去對曲藝活動的指導(dǎo)性,而自身也失去存在的合理性。
事實上,新中國成立以來優(yōu)秀的曲藝批評家,都是在對曲藝活動高度重視的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作的。這些批評家中的相當(dāng)一部分人本身就是演出實踐者,或者他們對曲藝活動本身長期揣摩,知根知底,因此,他們的批評并無復(fù)雜的理論,但往往一針見血,一下子把握到要點。比如侯寶林先生的《談?wù)勏嗦暤谋硌荨愤@篇文章就是曲藝批評的佳作。這篇文章,侯先生并沒有大談相聲之外的東西,而是憑著對相聲豐富的實踐經(jīng)驗,仔細(xì)分析了《夜行記》的內(nèi)在枝節(jié),從作品的畫面設(shè)計、人物形象運(yùn)與環(huán)境設(shè)計說開去,談到了相聲的規(guī)律問題,這樣的批評清楚、實用,能讓讀者從中把握到實實在在的好處。文章最后說“相聲表演沒有一套理論,談的非常拉雜,只是我們在表演中摸索到的一些經(jīng)驗,實踐老前輩交給我們的道理的一些體會?!雹俸钕壬^謙了!現(xiàn)代批評需要的正是這樣的對作品本身的豐富“經(jīng)驗”和“體會”。與之相比,現(xiàn)在的大多數(shù)批評因為缺乏對曲藝對象本身的深入沉潛,總不能深入下去,所以談了很多,但總不能把握主要點。
就此,我可以談?wù)勄嚺u的責(zé)任問題。在媒體批評時代,我們強(qiáng)調(diào)曲藝批評對黨、國家和人民的責(zé)任感,對一個曲藝批評家而言,深入沉潛到作品中去,并由作品擴(kuò)展到作品所生長于其中的社會、生活與文化環(huán)境,做到知根知底,看出這個作品的優(yōu)劣,把握住曲藝活動的主要問題,然后從自己的角度提出解決辦法,這是一個曲藝批評家應(yīng)有的責(zé)任。
在媒體時代,曲藝批評家首先應(yīng)是一個情感豐富的鑒賞家,然后才是一個合格的批評家,然而本身內(nèi)心枯竭、對曲藝作品缺乏認(rèn)同和喜愛,以空言誤事、以大話欺人,這樣的批評家可以休矣!
注釋:
①侯寶林:《談?wù)勏嗦暤谋硌荨罚稇騽蟆?959年6月15日,第33頁。