葉小妮
(湖北汽車工業(yè)學(xué)院 外國語學(xué)院,湖北 十堰 442002)
美利堅(jiān)民族從興起之時便產(chǎn)生了建立他們民族特征也就是“美國性”的初始愿望,這一愿望隨著他們政治上和經(jīng)濟(jì)上自主權(quán)的強(qiáng)大而愈演愈烈。作為人類思想形態(tài)表達(dá)的載體和某個民族或某段歷史的刻錄,文學(xué)創(chuàng)作在美國性的創(chuàng)建歷程中發(fā)揮著舉足輕重的作用。何塞·馬蒂強(qiáng)調(diào):“文學(xué)是民族存在的重要標(biāo)志,只有當(dāng)偉大的文學(xué)作品存在時,一個民族自身可以想象到的民族統(tǒng)一才會存在?!盵1]也恰恰因?yàn)榇笈就磷骷覍λ麄兠褡逍缘牟粩嗝枥L,“美國性”才能夠脫穎而出并愈發(fā)顯現(xiàn)。查看美利堅(jiān)的文藝創(chuàng)造歷史,不難發(fā)現(xiàn)形色各異的創(chuàng)作者都用自己獨(dú)有的方式和作品構(gòu)建著“美國性”。1800~1900年間,不少有代表性的文藝創(chuàng)作者都在“美國性”的構(gòu)建行列里,如J.庫柏、W.惠特曼、N.霍桑、馬克·吐溫以及亨利·詹姆斯等。尤其是1830~1845年間以愛默生等為代表的美國知識分子更是把獨(dú)立的“美國性”當(dāng)作文學(xué)民族性的重要標(biāo)志。
赫爾曼·麥爾維爾作為19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)代表作家,以極其敏銳的目光關(guān)注著自己生活的時代及其社會變遷,他關(guān)心政治,關(guān)注美國社會的各種問題。他會為自己國家的繁榮富強(qiáng)而驕傲,并由此激發(fā)出更加濃厚的自主意識;他也會為政府的極力擴(kuò)展及跟西歐諸國共同侵害南太平洋土著居民的瘋狂行動深感愧疚。麥爾維爾用其獨(dú)特的政治敏感性關(guān)注著那個時代的美利堅(jiān)社會,勾畫出當(dāng)代美國居民對其共同夢想的探索,烘托了獨(dú)一無二的“美國性”。
《白鯨》的主人公實(shí)瑪利從曼哈頓登上“裴闊德”號捕鯨船,便由此開始了波瀾壯闊的航海經(jīng)歷,而他的地域視野也迅速擴(kuò)展到整個北美洲。他這樣解釋自己對于海洋的向往和渴望:“要是你在美洲大沙漠中感到口渴,而你的商隊(duì)里恰巧有個形而上學(xué)的教授的話,你來做做這個試驗(yàn)看。不錯,大家都知道,沉思和水是始終結(jié)合在一起的?!盵2]為了進(jìn)一步解釋海洋的獨(dú)特魅力,他這樣反問讀者:“如果尼加拉只是一陣黃沙的大瀑布,你會跋涉千里到那里去游賞他嗎?田納西州那個窮詩人,在突然獲得兩大把銀角子后,為什么就要轉(zhuǎn)起念頭來:究竟是去買件上衣(這是他要得慌的東西),還是到羅卡韋海灘去遠(yuǎn)足一番?”[2]貫穿《白鯨》的這些美國的地理名稱夯實(shí)了作品典型的“美國性”特征。
通讀《白鯨》我們不難發(fā)現(xiàn),盡管以實(shí)瑪利講述故事的視角從新英格蘭換到了太平洋,從陸地?fù)Q到了海上,敘述者不時會將陸地和海上進(jìn)行對比,而這種對比在歷史的觀照下更具有深刻的意義。麥爾維爾用捕鯨之旅暗指19世紀(jì)60年代西部大開發(fā)時期白人拓居者對野牛的大屠殺,在對大鯨進(jìn)行介紹時,他寫道:“再把這種長著駝峰的鯨群跟那長著背峰的野牛群比較一番吧,這些野牛群,三四十年前,成千上萬地蔓衍在伊利諾斯和密蘇里的大草原上……可是,現(xiàn)在這些地方的土地,那些頗為客氣的掮客卻要賣你一塊錢一英寸了,足以證明出這些被獵殺的大鯨,現(xiàn)在是逃不出要迅速滅種的命運(yùn)了?!盵2]同時,麥爾維爾還將南太平洋比喻成美國西部,當(dāng)“裴闊德”號駛?cè)肴毡竞:?,麥爾維爾這樣描述眼前的大海:“在遠(yuǎn)處的那艘只露出一些桅頂?shù)拇蟠坪醪皇窃跊_過滔天大浪,而是在穿過雜草掩膝的起伏的大草原似的掙著向前:猶如當(dāng)年那些西部移民的馬匹只露出直豎的耳朵尖,而它們那些被掩住的身體正在費(fèi)勁地穿過那翠綠的奇景一樣。”[2]“裴闊德”號捕鯨船作為一個重要的道具,象征著一個等級森嚴(yán)的組織,船員們視金錢至上,不惜為了一點(diǎn)點(diǎn)酬金而冒生命危險。從某種意義上說,捕鯨船“裴闊德”號是對美國淘金熱的進(jìn)一步反映,它在海上的航行就像是美國的不斷擴(kuò)張。整篇小說具有美國特征的描述不勝枚舉。
《白鯨》創(chuàng)作之時,美國剛剛獲得獨(dú)立戰(zhàn)爭的勝利,各行業(yè)百廢待興。經(jīng)過70年奮起直追,民主政治和工商業(yè)蓬勃發(fā)展,人民也產(chǎn)生了強(qiáng)烈的民族自豪感,在文學(xué)領(lǐng)域則表現(xiàn)出文學(xué)愛國主義(literary jingoism)的空前高漲。當(dāng)時的各大雜志也都在呼吁“偉大的美國文學(xué)”。受這種思潮影響,麥爾維爾在其《霍桑及其青苔》(Hawthorne and His Mosses)一文中寫道:“在咱們的國度諸如哥爾斯密斯,諸如彌爾頓一類的作家我們是不需要的……也即是說我們不需要模仿西歐某些國家的作家。只要我們的作家代表人性,表達(dá)大家的思想和觀點(diǎn),那么他必定也是具有美國特性的作家了……”[3]麥爾維爾力求文藝創(chuàng)作的推陳出新,他強(qiáng)調(diào)自己國家的文學(xué)應(yīng)當(dāng)脫離模仿的痕跡,而且需要重視本土的文學(xué)創(chuàng)造者,誕生出“美國的莎士比亞”。麥爾維爾在為美國文學(xué)搖旗吶喊的同時,也表現(xiàn)出自己思想的前瞻性。在他看來,美國政府過于狂妄自大,他們的擴(kuò)張行徑給土著居民和大自然帶來了前所未有的災(zāi)難。同時,他也為個人主義的極度膨脹可能帶來的災(zāi)難憂心忡忡。在小說《白鯨》里,麥爾維爾對極度自私自利的亞哈船長進(jìn)行了描述,對他的一系列喪心病狂的行徑給出了警示。
《奧穆》(Omoo,1847)、《泰比》(Typee,1844)以及《瑪?shù)稀罚∕ardi,1849)這幾部作品都包含著作者早期南海漂泊的影子,勾勒出了一個跟主流社會相差甚遠(yuǎn)的社會形態(tài),也就是波利尼西亞殖民社會,合稱“波利尼西亞”三部曲?!短┍取分v述的是主人公托莫因忍受不了枯燥乏味的海上漂泊而棄船逃入泰比峽谷的故事。小說看似是一部游記,實(shí)際上卻暴露了1850年前后自己國家盤根錯節(jié)的社會意識——奴隸制度、西進(jìn)以及海外擴(kuò)張。在泰比峽谷中,托莫發(fā)現(xiàn)原來土著人并沒有想象中那么可怕,他們單純又善良,而泰比就像自己夢想的伊甸園一樣美麗。盡管對土著人充滿同情,托莫卻始終以文明人自居,他嘲笑并譏諷土著人的愚昧無知,所以盡管受到無上的尊重和優(yōu)待,他始終拒絕接受土著人的紋身,最終不惜殺死土著朋友而逃離泰比[4]。
《泰比》也折射出麥爾維爾矛盾的心理,因受其所處時代的主流文化思想的浸染,他時而為國家的繁榮驕傲,時而又為遭受破壞的原著民族鳴冤,并對官方政府以及殖民者的行徑進(jìn)行譴責(zé)。生而為白人以及種族的優(yōu)越感使他的思想有了局限性。
相比《泰比》,《奧穆》的主題更有深度。通過托莫在塔希提島的所見所聞,展示給讀者一個被所謂的西方文明洗禮過的世界。由于大批像托莫一樣的白人“冒險者”涌入塔希提群島,原來的土著文化受到了威脅,然而那些標(biāo)榜擁有信仰并且受到文明世界浸染的塔希提人卻絲毫沒有崇高的節(jié)操和品德,反而,這個群體的人更加懶惰,更失智失序,原有的淳良的社會風(fēng)氣已蕩然無存。彼德·康恩在其《Literature in America:An Illustrated History》中指出:“麥爾維爾把恬靜的原始泰比生活與歐美入侵給土著島民所帶來的災(zāi)難加以比較,旨在指出帝國主義行徑使得淳樸的島民染上疾病,不得不接受奸詐的法律制度和康王基督傳教士的呵斥?!盵5]在敘述中,作者將矛頭直指傳教士,他們名義上傳教,實(shí)際上是殖民擴(kuò)張的幫兇。這一點(diǎn)在杰克給托莫轉(zhuǎn)述的布道內(nèi)容中不難看出:“這個島不大,但很邪惡,很貧窮”,而不列塔尼(不列顛)卻是“一個好心的島,它把米克納里(意指教堂里領(lǐng)圣餐的人)派發(fā)貧窮的卡納卡(意指波利尼西亞的土著人)”。他聲稱:“在不列塔尼,每個人都很富裕:要買的東西很多,要賣的東西也很多……”[6]極力頌揚(yáng)文明社會的豪華和科技進(jìn)步,并貶斥土著人的愚鈍無知。
《瑪?shù)稀纷鳛辂湢柧S爾創(chuàng)作的第三部小說,也是“波利尼西亞三部曲”的壓軸作。在這部小說中,作者假托虛構(gòu)的國際諷刺了美國的民主制和南部的蓄奴制[7]。小說看似講述的是主人公塔吉為了搭救自己鐘情的土著少女伊勒的英雄救美的故事,實(shí)則通過對虛構(gòu)世界一系列荒誕不經(jīng)的事件的描述,全面隱射了19世紀(jì)的美國現(xiàn)狀。如維凡薩島的入口標(biāo)語:“在維凡薩共和國,人人生而平等自由。哈默部落除外?!盵8]顯然,麥爾維爾是想通過虛構(gòu)國度維凡薩對美國南部的蓄奴制進(jìn)行揭露,對美國所謂的“自由平等”進(jìn)行抨擊。小說中塔吉為了搭救伊勒,不惜殺死土著祭司的行為雖觸犯法律,但不僅沒有受到懲罰,反而受到馬迪群島土著居民的敬重和愛戴。作者將塔吉的行為合法化,可見其始終無法擺脫以歐洲為中心的“白人優(yōu)越”思想的影響??梢哉f,《瑪?shù)稀肥菍?9世紀(jì)美國乃至世界的全方位隱射。
《白外套》(White Jacket,1850)以戰(zhàn)艦為一個微型社會,以主人公白外套的自身經(jīng)歷,從側(cè)面貶斥了美國不合理的社會制度,具有深刻的政治內(nèi)涵。白外套來到軍紀(jì)嚴(yán)明的戰(zhàn)艦上服役,目睹了各種侵犯人權(quán)的凄慘場面。作者以生動的筆觸描寫了普通水手的生活,尤其是對戰(zhàn)艦上的鞭笞制度進(jìn)行了強(qiáng)烈的譴責(zé)。麥爾維爾通過敘事者揭露了戰(zhàn)艦上丑惡的內(nèi)幕,表達(dá)了對水手的深切同情?!栋淄馓住返膯柺酪l(fā)了人們對水手生活的關(guān)注,甚至催生了美國政府最終為取消鞭笞違紀(jì)士兵這一行為進(jìn)行立法[9]。
《伊斯萊爾·波特》(Israel Potter,1855)講述的是參加了邦克山戰(zhàn)役 (1977年6月17日美國獨(dú)立戰(zhàn)爭早期戰(zhàn)役)的伊斯萊爾被當(dāng)作戰(zhàn)俘帶到了英國,獲得自由后他在Kew Gardens(英國皇家植物園)為喬治三世效力。在被派往巴黎執(zhí)行神秘任務(wù)的途中遇到本杰明·富蘭克林、美國海軍英雄約翰·保羅·瓊斯和南北戰(zhàn)爭的著名將領(lǐng)伊坦·艾倫,在倫敦窮困潦倒幾十年后才得以返回美國的故事。書中對三位歷史人物的描述和評價也成為最吸引讀者的部分,而這一部分也是對那個時代的美國社會文化和政治傾向的批評[9]。
《切雷諾》(Benito Cereno,1855)是麥爾維爾短篇小說的精品。當(dāng)時美國奴隸制盛行,奴隸制的去留引發(fā)了社會的激烈討論,這使得《切雷諾》的發(fā)表有了更加現(xiàn)實(shí)的意義。在這部作品中,西班牙人貝尼托·切雷諾和他的伙伴駕駛圣多米尼克號運(yùn)送黑奴,途中黑奴發(fā)起暴動,奪取了船只,殺死了大部分白人船員,只留下了貝尼托·切雷諾等少數(shù)白人船員駕船返回非洲。船只在海上缺糧少水,瀕臨絕境時遇上了美國人德拉諾的商船。德拉諾通過船上的種種怪異現(xiàn)象意識到切雷諾只是被暴動的黑奴操控的傀儡,于是領(lǐng)導(dǎo)了一場戰(zhàn)斗,最終幫助西班牙人掙脫了控制,奪回運(yùn)奴船。貝尼托·切雷諾則由于始終無法擺脫的恐懼郁郁而終。
由于描寫了黑奴,很多批評家從奴隸制角度對《切雷諾》解讀,小說本身還有更深刻的政治內(nèi)涵。美國船長德拉諾相比西班牙人切雷諾有著明顯的文化優(yōu)越感。在德拉諾的眼中,“只有美國才是歷史上最優(yōu)秀的國度”[10],而切雷諾卻身體虛弱,信念缺失,代表著腐朽的制度。德拉諾為切雷諾的無能和懦弱感到嘆息,登上象征西班牙帝國的圣多米尼克號,也象征著奉行擴(kuò)張主義的美國對拉美的干預(yù)政策。
《戰(zhàn)事集》(Battle Piece and Aspects of the War,1866)不僅是一部描寫南北戰(zhàn)爭的詩集,也是詩人對戰(zhàn)爭的矛盾心理的展示和對戰(zhàn)后的美國給出的建議[11]。在作品中,詩人認(rèn)識到國家統(tǒng)一的必要性,又對戰(zhàn)爭給人們帶來的苦難尤其是年輕戰(zhàn)士們獻(xiàn)身沙場感到悲哀。一方面,詩人支持林肯總統(tǒng)用武力鎮(zhèn)壓南方以實(shí)現(xiàn)國家的統(tǒng)一,認(rèn)為奴隸制違背民主理想和美國憲法;另一方面,他認(rèn)為南方將領(lǐng)們的奉獻(xiàn)和高貴氣概值得尊重,并將南方士兵們視為自己的同胞。他還關(guān)注著戰(zhàn)后雙方的和解和和平過渡,并進(jìn)行了深刻的哲學(xué)思考。
麥爾維爾雖算不上嚴(yán)格意義上的政治家,卻始終以其高度的政治敏感性關(guān)注著19世紀(jì)的美國社會,他的作品中也表現(xiàn)出超越時代的前瞻性。對殖民主義的不滿,對土著居民的同情,對奴隸制的抨擊,對美國擴(kuò)張行徑的否定無不體現(xiàn)在其作品中。當(dāng)然,由于歷史的局限性,麥爾維爾的政治立場是含混和矛盾的,所以,他對于主流文化的批判仍留有余地。麥爾維爾用其豐富的作品向讀者展示了一幅19世紀(jì)美國的歷史畫卷,建構(gòu)了別具一格的“美國性”。麥爾維爾作品“美國性”的探討對我們更深刻了解19世紀(jì)的美國社會,透過文學(xué)了解美國民族文化和美國人的價值倫理具有重大的現(xiàn)實(shí)意義。
[1]LAURIA S P.Correspondent Colorings:.Melville in the Marketplace[M].Amherst:University of Massachusetts Press,1966.
[2]赫爾曼·麥爾維爾.白鯨[M].曹庸,譯.上海:上海譯文出版社,2007.
[3]HELVILLE H.Hawthorne and His Mosses[A].The Portable Melville,ed.And with an introduction by Jay Leyda[M].New York:Penguin Books,1976:413.
[4]赫爾曼·麥爾維爾.泰比[M].馬惠琴,舒程,譯.北京:文化藝術(shù)出版社,2011.
[5]CONN P.Literature in America:an Lllustrated history[M].New York:Cambriage University Press,1989.
[6]赫爾曼·麥爾維爾.奧穆[M].艾黎,譯.北京:文化藝術(shù)出版社,2006.
[7]KEVIN J H.The Cambriage Introduction to Herman Melville[M].上海:上海外語教育出版社,2008.
[8]赫爾曼·麥爾維爾.瑪?shù)蟍M].于建華,季小明,仇湘云,譯.北京:文化藝術(shù)出版社,2006.
[9]楊金才.赫爾曼.麥爾維爾的現(xiàn)代闡釋[M].南京:南京大學(xué)出版社,2017.
[10]李小均.梅爾維爾的政治哲學(xué)——《切雷諾》及其政治解讀[M].北京:華夏出版社,2011.
[11]周新.梅爾維爾詩歌研究[M].北京:北京交通大學(xué)出版社,2015.