馮驥才

歐洲有兩個(gè)地區(qū)令我著迷，一個(gè)是奧地利薩爾茨堡州的湖區(qū)，一個(gè)是意大利佛羅倫薩周邊的托斯卡納。前者受惠于阿爾卑斯山，后者得益于亞平寧山。這兩條縱橫數(shù)百里的山脈都不乏崇山峻嶺，但是到了這里忽然節(jié)奏放緩，化為一脈起伏舒緩的丘陵，就像一個(gè)性情強(qiáng)悍的男人，回到家，變得放松與溫和了，再加上小溪、湖泊、叢林和草地，如同自己的家人，即刻生氣盈盈融合在一起，一種令人心曠神怡的美就生發(fā)出來(lái)了。

雖然我來(lái)到這里已是初冬，但是看到的依然是秋天的風(fēng)景。意大利溫和的氣候獲益于它北部的大山，北方來(lái)的寒流全叫這片高山——據(jù)說(shuō)是阿爾卑斯山脈屏障般地?fù)踝×恕Ｍ瑫r(shí)，這個(gè)國(guó)土狹長(zhǎng)的國(guó)家又夾峙在東邊的亞得里亞海和西邊的地中海中間，從兩邊吹來(lái)的濕漉漉的風(fēng)，似乎都聚在這里。身在這個(gè)國(guó)家腹部的托斯卡納，風(fēng)吹在臉上也是舒適的。

陽(yáng)光在丘陵地帶是活的，把起伏不平的山坡映照得陰陽(yáng)向背。太陽(yáng)在時(shí)間里行走，光線在山間時(shí)明時(shí)暗。當(dāng)山這邊一片綠幽幽陰暗下來(lái)，山那邊一片變黃的樹(shù)木忽然像照了燈光那樣亮起來(lái)。初冬的大地，斑斕而協(xié)調(diào)，深褐、中黃、土紅、橄欖綠、普藍(lán)、群青、葡萄紫、銀灰……偶爾還夾著一點(diǎn)兒粉墻的白色和什么花的紅色。初冬的大自然在托斯卡納用了如此豐富又優(yōu)雅的色彩，在我耳邊響起了維瓦爾第的《四季》。

丘陵地區(qū)的天空是寬闊的，然而，山林清晰的天際線常常被薄霧般的煙靄融化。打破這里天際線的還有一種很特別的黑柏樹(shù)，這種樹(shù)是意大利獨(dú)有的，它像一把把黑色的劍，立在山坡上，雄峻峭拔，刺向天空；可是只要有黑柏樹(shù)出現(xiàn)，那里多半有人居住。

我的車子在托斯卡納的山野里繞來(lái)繞去，主要還是要去看一座座古城。

這片風(fēng)光奇美的大地，也是人文歷史悠久的土地。羅馬時(shí)代、中世紀(jì)、文藝復(fù)興像文化地層一樣，一層層厚重地積淀在這里不少的古城里。這些古城像一些亮晶晶的碎鉆石，散落在文藝復(fù)興的“首都”佛羅倫薩的周圍，它們都是一些神奇的地方，有各自獨(dú)特的歷史，在文藝復(fù)興時(shí)期閃耀過(guò)奪目的光彩，產(chǎn)生過(guò)那個(gè)時(shí)代的巨星，都風(fēng)光殊異。這個(gè)古城是米開(kāi)朗基羅、伽利略、波提切利的出生地，那個(gè)古鎮(zhèn)是達(dá)·芬奇、但丁、普契尼、馬基亞維利的故鄉(xiāng)。更神奇的是，幾百年過(guò)去，它們竟像古董一樣沒(méi)有改變，至少讓你覺(jué)得它一成不變。

我來(lái)到阿雷佐這天，正趕上巡回到此的意大利“古董市場(chǎng)”。在琳瑯滿目的各種古物中間，我選擇了兩種托斯卡納的老東西。一樣是個(gè)木雕的畫(huà)框。擅長(zhǎng)繪畫(huà)的托斯卡納人對(duì)畫(huà)框是十分講究的，木框雕得繁復(fù)又立體，卷葉形的花飾波浪一樣翻來(lái)卷去，刀法極好。另一樣是一對(duì)鐵藝的壁燈架。它算不上古董，最多是舊物，但是很美，手工制作的花枝多情地繞在柱形的燈座上，從中可以領(lǐng)略到托斯卡納的品位，而且它和這里的生活與風(fēng)景十分協(xié)調(diào)。最重要的，上邊彩繪的顏色一半剝落，而且銹跡斑斑。

我買下它其實(shí)還有一種心意，因?yàn)樗峭兴箍{歷史生命掉落的一根羽毛。它帶著托斯卡納本土的生命氣息與美。我要把它帶回去，長(zhǎng)久地欣賞它。

（周揚(yáng)摘自《遼沈晚報(bào)》）