癡癲字
父母雙職工,據(jù)說一歲就送我進(jìn)保育院。
鋼鐵廠的保育院就在廠里,浸染在濃濃的焦炭味和鐵銹味中。
很寂寞。似乎只有阿姨,沒有老師。阿姨忙著做飯洗碗擦地,不和孩子說話。
我記得我成天成夜地不睡覺,扒著鐵欄桿看深夜的高爐。好多個高爐,有的冒紅光,有的冒紫光。我能一看好幾個小時,也不和其他小朋友玩。
到了子夜時分,會有漂亮的年輕媽媽趁著休息,來給孩子喂蘋果吃。她們穿著寬大的藍(lán)色工服,用一把秀氣的小調(diào)羹,一層層刮蘋果肉,慢慢地喂到孩子嘴里。
我能在旁邊一動不動看很久。漂亮阿姨也不說給我來一口。我也餓。
我媽后來說她那會巨困,恨不得把我扔掉,連喂奶都不愿意來。
三歲就去了幼兒園。幼兒園在城中心,裝修得比保育院好,都是彩色木頭,再也沒有鐵欄桿了。我很自卑,跟誰都不說話。
據(jù)說去的頭三天一直坐在角落里哭。不出聲,單流眼淚。我媽說每天來接的時候手絹可以擰出水。就那么哭,飯也不吃。我后來失戀可以連續(xù)哭八個小時眼淚珠子還特別大一顆,可以說是從小就天賦異稟。
幼兒園里有兩個漂亮的女老師。一個瓜子臉,長得像容易長痘的九十斤范冰冰。另一個大眼睛,和梅婷長得一模一樣。
瓜子臉不太喜歡我,幾乎沒有和我打過交道。她可能喜歡漂亮的,像我這樣愛哭的丑娃娃,不在她說話的范圍里吧。她從來不在我的本本上給我蓋小紅花。整個學(xué)期,每周蓋小紅花的概率下,我一共得到兩個……表現(xiàn)十分暗淡。
梅婷后來來的,待我十分好。我惦記她。以后回到家鄉(xiāng)有機(jī)會得去感激她。有一回我爸騎車帶我去幼兒園,大雨天自行車摔了,我摔個狗啃泥,一身痛痛的就去幼兒園了。照例找個角落無聲哭,梅婷蹲在我旁邊一直問我:為什么哭?。堪l(fā)生什么事情了?我不肯說,一個字都不說。她問了我好多遍,也沒有失去耐心,在旁邊依舊蹲著陪我。
在整個寂寞蕭條的童年里,我始終記得她蹲著陪我。
后來她還發(fā)現(xiàn)了我的天賦,給了我閃光的機(jī)會。
她經(jīng)常給我們放磁帶,《鞠萍姐姐講故事》、《白雪公主》之類。她發(fā)現(xiàn)我聽完就能像復(fù)印機(jī)那樣一字不差地背下來。那當(dāng)兒,她驚喜極了!拉著我的手,眼睛更大更亮了:天??!你都記得!
現(xiàn)在想起來,我大概有一點(diǎn)點(diǎn)輕微自閉癥兒童的傾向,記憶力極好,但是理解人類微妙情感的能力很弱,情感觸角一直沒有張開。
她常常讓我當(dāng)眾講故事,給我制造一點(diǎn)光環(huán)。我的自卑稍微好一點(diǎn)了,也不太哭了,開始調(diào)皮起來。午覺不睡,阿姨一走就揭竿而起,和小朋友一起在床上跳舞。
我有一個好哥們,名字叫“羅要一”,一定要第一的意思。比我還瘦,猴子一樣。我那會不愛吃飯,尤其討厭喝粥,感覺喝粥好惡心。幼兒園里幾乎所有的食品我都不愛吃,好奇怪。早飯不吃,午飯不吃,只等著晚上回家吃點(diǎn)什么。成天也不餓。
羅要一教我怎么喝粥。他說中間最燙,所以得從兩邊喝起。還示范給我看。我很無奈,表達(dá)能力也不到位,沒辦法告訴他,我不是怕燙,我是一點(diǎn)也不愿意吃。
我還有一個閨密,叫張萌。我?guī)缀跏菒鬯?,成天黏著她?/p>
下午是橡皮泥時間。我們倆合作,慢慢積累了一大桌子橡皮泥,就像財富一般。我心里滿足又欣慰。看著她捏,就感覺有個家了,我和她結(jié)婚了,有很多錢,吃喝不愁,一切都特別好。
她爸爸在門口出現(xiàn)。她驚呼一聲,飛奔過去撲進(jìn)爸爸的懷里,把那一大堆象征財富的橡皮泥,和寥落的我,甩在了腦后。
我瞬間有一種中年男人喪偶的感覺,四大皆空,一切歸無,渾身的力氣都被掏空。我想,我要這么多橡皮泥干嗎呢?要這么多財富干嗎呢?都散了吧。
我對四周的小伙伴們說,我不要這些橡皮泥了,你們自己看著拿吧。
小伙伴們起先不可置信地看看我,隨后就一哄而上,把橡皮泥瞬間分光。我在他們中間,體會到了悲涼。
我還愛一個長辮子女孩,她的辮子把我迷得死去活來。她來自農(nóng)村,性情極其溫柔寬厚,從來不斥責(zé)我。我要頭發(fā),她就把大辮子送到我手里。我簡直想娶她回家。她是我幼兒園最后時光的溫柔鄉(xiāng)和避風(fēng)港。在反復(fù)給她編辮子梳頭發(fā)的歲月里,我畢業(yè)了。
我現(xiàn)在還常和英俊玩爸爸接寶寶回家的橋段。他是爸爸,門口一站,雙臂展開,我就飛奔過去大喊大叫。
我后來的人生故事在幼兒園里都可以找到雛形。有些傷痛康復(fù)了,有些沒有。
人生還是值得活一場的,無論如何。
我覺得活著有意思。(溫滴薦)