之所以寫這個小說，是因為這些年來，我的腦海里經(jīng)常翻騰著一件事。這件事，在今天看來，小得不能再小?？蓪Χ嗄暌郧暗哪莻€我，卻是一樁天大的罪惡。五十二年前，在我十五歲的時候，因為倒了一碗面條，被批斗了三天。而這碗面條并不是一碗好面條，它是一碗餿面。別看當(dāng)時我只有十五歲，但起碼的衛(wèi)生常識還是有的，一碗餿面吃了，那八成會生病住院的。所以當(dāng)時進廠不幾天的我連想也沒想，就把它倒在了食堂的下水道里。

可萬萬沒想到的是，一場災(zāi)難瞬間就降到了我的頭上。

那是1965年初夏時節(jié)，我接到了街道辦的通知，去到本市一家國營染織廠報到。當(dāng)時國家還是計劃經(jīng)濟，國營企業(yè)招工都是走正規(guī)渠道，而且名額也是有限的。當(dāng)時，要不是中學(xué)輟學(xué)后的我，在街道組織的義務(wù)勞動中（先是在街道上砸石子、后來又到造紙廠剁了半年多鞋底子）表現(xiàn)出色，是不會如此順利地進入國營企業(yè)的。前邊說了，當(dāng)時我剛滿十五周歲，還是一個未成年人，但是在當(dāng)時我就進工廠了。而且進廠后我才知道，當(dāng)時我們一塊進廠的這批工人中，比我年齡小的還有呢。染線車間的小岳進廠時才十四。十四、五，這可是名副其實的“童工”啊。但那個時候國家還沒頒布勞動法，工廠又需要人，再說我們這些社會青年，中途輟學(xué)，在家閑怕了，都巴不得早點找個工作掙錢呢，哪還顧得上什么合法不合法??？

我被分配到二車間，二車間織的布都是帶顏色的花紋方格布，所以工人都習(xí)慣稱呼它“色織車間”。一車間是織白燈芯絨的，工人們便稱它為“白織車間”。

我們那個車間占地面積可大啦，從車間這頭望不到車間那頭。鋸齒形天窗，五百八十多臺上海紡織機械廠生產(chǎn)制造的多臂式、多棕扇、自動升降梭箱新型先進織機，赭紅色化學(xué)地面。這種化學(xué)地面，在當(dāng)時國內(nèi)是第一流的?？萍既藛T考慮到織布擋車工勞動強度大，特意設(shè)計了這種化學(xué)地面。這種化學(xué)地面的最大好處是，它質(zhì)地松軟，人的腳踏上去軟塌塌的，好像有彈性似的。我第一次踏上這種化學(xué)地面時，感覺像踩在海綿上一樣。

可以想象：氣派的工廠大門，嶄新的現(xiàn)代化廠房，一流的機器設(shè)備。這一切都帶給我前所未有的新鮮感、自豪感。我為自己已經(jīng)成為一名值得驕傲的工人階級感到高興！

可是，我萬萬沒有想到，這樣美好的感覺，轉(zhuǎn)瞬即逝。災(zāi)難瞬間就降臨到我的頭上了。

說實話，那時候的我，整個就是一個沒有任何社會經(jīng)驗的孩子，天真、幼稚，無知。那天中午，我在班上買了一碗涼面，面里放的蒜泥太多，我只吃了幾口，就辣得放在飯架上不吃了。趕到下午下班后，開完會，吃飯時我才發(fā)現(xiàn)缸子里的涼面，一聞，呀！面全變餿了（我記得那天氣溫特別高）。當(dāng)時我是連想也沒想，便順手把它倒在了飯廳的下水道里。正巧被這時過來刷碗的陳正?？匆娏恕?/p>

當(dāng)時在全國城鄉(xiāng)正在轟轟烈烈地開展著一場“社會主義教育”運動，即所謂的“四清”運動。陳正福當(dāng)時是我們色織甲班班長，又是黨員。為了搶功，他當(dāng)即匯報了四清工作組。當(dāng)時的形勢是人人自危，朝不保夕。我曾看到，那陣子，廠里無論是科室干部還是普通群眾，無論是年老的還是年輕的，只要你稍有一點問題，歷史的、現(xiàn)行的、政治的、經(jīng)濟的、生活作風(fēng)的，都會被揪出來批斗。我記得銷售科有一個“有嚴重經(jīng)濟問題”的副科長，姓張，一米八的大個子，黑黑的臉膛，人挺老實，就是因為他有一百三十塊錢無法說明其正當(dāng)來路，結(jié)果被揪到大禮堂的臺子上，狠狠批斗。這個平日聽不到他說一句話的大個子站在麥克風(fēng)前，面對全廠三千職工作深刻檢討，結(jié)果話沒說上三句，五分鐘還不到，人就被嚇得渾身哆嗦，尿了褲子。

我被圍在了二食堂門口，陳正福帶頭批判我。他點著我的腦袋瓜，質(zhì)問我當(dāng)前正是夏收季節(jié)，廣大的農(nóng)民兄弟都在田間揮汗如雨，頂著毒日頭，辛辛苦苦地忙搶收，你憑什么浪費糧食？

陳正福建議把我送到農(nóng)村去，到田間地頭，親自體驗一把農(nóng)民兄弟的辛苦。

陳正福說話聲音很粗，他那一口沙啞的桓臺腔，在我耳畔卻像一只斷了氣的破喇叭，有好幾次差一點兒把我惹笑了。

他還說司玉山是一個好老頭哩?。?/p>

司玉山是三八年的老革命，打過小日本，運動一開始就有人揭發(fā)他“替彭德懷鳴冤叫屈”，眼下正被“吊在樓上”（接受批判調(diào)查）。我與司玉山雖在一個廠子里，但他是廠長，我是工人，我認識他，他卻不一定認識我。我沒有任何理由去巴結(jié)一個和我沒有一毛錢關(guān)系的廠長。陳正福為了表現(xiàn)自己，居然無中生有地捏造出這種子虛烏有的謊言來，真叫我感到可怕！

這時候有人又提議把我資本家的父親叫來，讓他看看他養(yǎng)的好兒子！

四十分鐘后，正在旅館上班的父親果然行色匆匆地趕到了現(xiàn)場。父親擠到人群前邊，怒容滿面，他朝著正在舉著那碗面條挨批斗的兒子，劈頭就是一巴掌：

渾小子，你是凈給我添亂??！

我當(dāng)時正委屈著呢，父親這一巴掌，把我徹底打蒙了，手里的面條差一點撒了一地。事后我才知道，當(dāng)時父親的處境更不好過：原來，那天，飲食服務(wù)公司接到父親旅館里的一個副經(jīng)理的舉報，正在調(diào)查核實當(dāng)旅館私方經(jīng)理的父親的所謂“經(jīng)濟問題”呢。這個副經(jīng)理平日就跟父親有過節(jié)，這次是借工作之名，暗地里報復(fù)父親。父親當(dāng)時已經(jīng)被軟禁在旅館里了，不準回家，寫了兩份檢查了還沒通過。后來一幫人又突然沖到我家里，說父親在家里窩藏了槍支彈藥，掘地三尺，也沒有搜出什么罪惡證據(jù)來，倒是有一個小嘍羅趁人不備順手牽羊偷走了父親的幾幅明清山水畫。

然而讓父親沒想到的是，他這一巴掌，不但沒替自己出了狠狠教訓(xùn)一把渾小子給慘老子亂上添亂的怒氣，反倒惹來了批斗現(xiàn)場群眾的極大不滿，嘈雜的人群里頓時爆發(fā)出一浪高過一浪的憤怒譴責(zé)和強烈不滿：

——他這不是打的他的兒子，是打的我們工人階級！

——老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋！

——把他們弄到一塊批斗！

……

那天晚上，父親被關(guān)在黨委辦公室接受工作組的審問，直到夜里12點多才被放回家。而我的命運就更慘了，一連三天，我每天都要站在一條又窄又高、三根腿長一根腿短的柳木板凳子上，地點則或是在大禮堂里，或是在廠門口，兩手高舉著那碗餿面，哆哆嗦嗦地耷拉著頭，就像國民黨降兵一樣，接受來自全廠各個車間和科室的工人干部的批判。當(dāng)時人們根本就沒有照顧到我的年齡，而是像對待階級敵人一樣，懷著刻骨的仇恨。有一位年輕的顧總工程師，就是因為替我說了一句“他才是一個十五歲的孩子啊”的公道話，結(jié)果他又被貼上了大字報……被批斗完了，我便被關(guān)到車間辦公室旁邊的一間雜物間里繼續(xù)反省。吃飯、解手都有專人監(jiān)視著。

我永遠忘記不了，那天上午，我被一群人斗得正兇。

“你說，為什么每回開會，你總是給大伙一個腚！”

汪慶英是我們甲班二組小組長，是一個有兩個兒子的媽媽。她梳著一頭齊耳短發(fā)，臉黃黃的，像有黃疸病。平日開小組會，都是她主持。小組開會選的地址很隨便。有時是在三班值班室，有時則就在車間大門口的花壇。十幾個工人圍坐在一起，先學(xué)習(xí)一段報紙社論，然后就開始分析討論當(dāng)班遇到的種種生產(chǎn)問題及下一個班次的人員安排等。

我們色織二組，除了老工人、幫車工寧云福是一名男職工，剩下的就是我一個男性織布擋車工了。全組十四名工人，十二名女工，男工人在這幫女工當(dāng)中屬于“蔥花”，這種現(xiàn)象不僅在我們二組，在全車間其他班組也都是如此。上小學(xué)時，我最害怕填寫學(xué)生記分冊了。因為在這個小冊子的首頁，除了姓名、年齡、出生年月日，還有一欄是家庭成分。這一頁需要學(xué)生本人填寫，后邊的各門功課考試分數(shù)及最后一頁的教師評語，那是都由班主任老師填寫的。我家庭出身不好，最頭疼的就是在家庭成分一欄里，填寫上那兩個刺眼的“地主”二字了。就是說，我從小就有較嚴重的自卑感。來到工廠后，我整天沉默寡言。別人看到我平日里也不愿意跟班組里的工人接觸，還以為我害羞，其實我實在是因為自己找不到一個可以信賴的人向他傾訴啊。

聽到汪慶英這么說，我心里很害怕。我每逢參加小組會，因為不習(xí)慣與那些長著漂亮臉蛋兒的女工們面對面、臉碰臉坐著，多數(shù)情況下，我總是將臉朝外，后背對著大家。組長說的是事實，我做得確實不對。可是，汪慶英平時是多好的一個女人啊。記得我剛進車間的那幾天，汪慶英教我接線頭。布場接線頭的方法，不同于我們生活中的“接死扣”?！敖铀揽邸焙苋菀祝瑑筛€并攏在一起，在食指上繞一圈，然后掏出線頭，雙線一束，一個“死結(jié)”就接成功了。但是，這種“死扣”因為“扣”的線頭太大，“扣”在進入布機鐵杼的杼齒間時，因為線疙瘩大，往往容易被那一排密集的杼齒卡住從而掙斷，所以布場工人都一律拒絕使用這種“死疙瘩”。而流行在布場工人中的這種新型接線頭的方法，因其具有線頭小、接頭時間更短，不易被布機杼齒卡斷等優(yōu)點，從而深受廣大紡織女工的歡迎并廣泛推廣使用。其實，說起來，這種布場接線頭的具體操作方法也很簡單，即先將兩根棉線交叉擺在左手食指上，形成一個“X”字型，用左手拇指摁住它們，然后再將右手里的這根棉線，繞過左手拇指底下和食指上面的這根棉線頭，把另一根棉線頭從右手里的這根棉線上壓過來，左手拇指摁住，然后右手拉住手里的這根棉線，一束，一個線頭既小、又結(jié)實的接線就成功了。

我當(dāng)時看著汪慶英給我做示范動作，學(xué)了好幾回居然都沒成功。最后，還是她用兩只手親自攥著我的手，像慈祥的母親，手把手地教了我?guī)谆?，直到我最終也成功地接成線頭為止。

說實話，平日里汪組長還是比較喜歡我的。這不僅是因為我在織布二組是稀罕的“蔥花”，還因為我這人比較靦腆，而且對人也挺有禮貌，不像車間里那幫小青年那樣粗野魯莽。記得汪組長有一回就曾當(dāng)著大伙的面，認真地對我說，李庶銘，你要是一個姑娘，我就把俺大兒子說給你哈！可今天，汪組長這是怎么啦？她平時對我可從沒這么兇過??！

孫紅霞也是和我一塊進廠的新工人，在輔助車間。孫紅霞人長得壯壯的，很結(jié)實，臉黑，個矮。我和孫紅霞雖是一塊進廠的，但我們不在一個車間，況且她又是一個女漢子型的，因此我很不喜歡她，更不了解她。所以我除了在廠里偶爾看見她外，基本上沒有任何印象，就像她看見我也像不認識一樣。

沒想到，這時候汪慶英剛發(fā)完了言，這個跟我平日沒有任何關(guān)系的孫紅霞，就突然從人群后邊擠到前邊，像一頭母牛，怒氣沖沖地批判我了。

“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說：‘貪污和浪費是極大的犯罪。李庶銘！你浪費糧食，是極大的犯罪，是公然對抗偉大的四清運動！你還不老實，說，你不吭氣，心里究竟想的是什么？！”

天曉得，孫紅霞居然也叫得上我的名字來！哦，想想也難怪。這兩天來，工廠四周貼滿了針對我倒面條的大字報，廠廣播站的大喇叭里每天也點名反復(fù)播送著批判我的文章，并號召全廠職工都去參加我的批斗會。因為一碗面條，我一下成為染織廠的“名人”了！

工廠小賣部的經(jīng)理姓楊，是一個一條半腿的瘸子。此前他也和孫紅霞一樣，一直淹沒在人群里，搶不到發(fā)言的機會。這時好不容易等到孫發(fā)完了言，大家都在等著我認罪的空隙，他突然咳嗽一聲，喊了一聲：“我說一句！”說著，人就像跛腳鴨一樣，歪歪咧咧地擠到人群前邊，腳還沒站穩(wěn)，就先朝我臉上氣憤地啐了一口痰，然后他就一邊掰著手指頭，一邊氣咻咻地給我算了一筆賬：

“李庶銘！你知道嗎？你浪費的這一碗面條到底值多少錢？我是農(nóng)村出身，從小就打麥子種稻谷?，F(xiàn)在我給你算一筆賬，你仔細聽好了：一碗面條，以半斤面粉計算，農(nóng)民磨半斤面粉大約需要一斤麥子，加上涼面的佐料：紅蘿卜碎丁、香椿芽咸菜、蒜泥、鹽粒、麻汁湯子，再加上煮熟面條所需的煤、電、水，粗略毛算下來，你這碗面至少下不來兩塊錢！這還不算食堂工作人員付出的辛苦勞動……這個數(shù)字，差不多就是現(xiàn)在一個工人兩天的工資，可以養(yǎng)活我楊大勝六天的伙食費或支付我一家六口一天的飯錢！”

說到這里，楊瘸子突然頓了頓，他仿佛擔(dān)心大伙不服氣他的這個結(jié)論似的，兩眼迅速而期待地掃了一圈在場的每一位工人群眾，然后，他又用權(quán)威而自信的口氣，一梗脖子，忙又對大家解釋說：

“同志們，我算的這個賬，絕對沒有錯！這叫‘個體成本計算法，是與‘群（體）成本計算法完全不同的。打個比方，小時候咱們農(nóng)村給老爹老娘單獨貼一個糊餅，和給全家七八口子人貼一大鍋糊餅，所用的水、火、工夫……是一樣的！再比如，我這個小商店去到廠家進貨，批發(fā)價與單個商品的零售價，那是有很大差別的！我想我這樣舉例子說明，大家應(yīng)該聽明白了吧？李庶銘叫食堂給他下一碗面，就是這個價！”

楊瘸子的這筆精細賬，著實把大伙驚出了一身冷汗，也叫正在挨批斗的我吃驚不小。要知道，在那個年代，一碗面條兩塊錢，這可是一個天價??！說實在的，在平日，工人當(dāng)中又有哪個會在意一碗面條究竟值多少錢??？楊瘸子的這筆糊涂賬，讓當(dāng)時正在挨批斗的我，不能信服。我忽然又想起了有關(guān)這個楊瘸子楊經(jīng)理的一段趣事。聽老工人說，楊瘸子每回從食堂打了飯，回小賣部的路上，他一邊瘸瘸拉拉地往前走，一邊便在心里迅速計算著手里的這仨包子、一塊水蘿卜咸菜疙瘩和一碗小米粥到底價值幾何？走出食堂大門沒幾步，離他的商店還遠著呢，這個摳門瘸子就早已準確無誤地算出了這頓飯的全部成本和利潤來。因為楊瘸子有這個習(xí)慣，并常年樂此不疲，所以大家送他一個外號：“瘸算盤”?？墒?，我剛進廠時，簽的是合同工，每月才17.50元；一年后轉(zhuǎn)為正式工人，每月工資也只有21.50元。每月發(fā)了工資，我連工資袋都交給我娘。我娘再從這21.50元中抽出8元，作為我每月的生活費，交到我手里。那天，我記得很清楚，中午買涼面時，我分明是遞給了食堂大師傅兩張三分的細糧票，和兩張一分錢的菜票嘛！一碗面能有這么貴？分明是“瘸算盤”懷著不可告人的目的，故意將賬算錯，欲嫁禍于人！

但是，在那個瘋狂的年代，無論發(fā)生什么違背常理和難以理解的事情的時候，人們寧愿相信夸大其詞的憑空捏造，甚至無中生有的栽贓陷害，也絕不會去考察事情背后的真相，實事求是地還原事物的本來面目。

“打死他！……槍斃他！……把這個地主羔子馬上槍斃！……太氣人了！……還不低頭……把腰彎下！……打死他！”楊瘸子的這把火，就像扔在一堆干柴禾上，這時人群中突然爆發(fā)出一陣喊打聲。人群中叫嚷的聲音此起彼伏，有老工人，也有新進廠的女工。

大概批斗我的群眾看到我這時只是雙手高舉著那碗變餿了的面條，耷拉著腦袋，一言不發(fā)，蠻不服氣似的，于是就更加氣憤難忍了。突然，人們的情緒一下失控了，變得異常激動。他們把我推來搡去的。我感到自己就像一只被吊起的沙袋，被人擊來打去。這時候，一直站在太陽下挨批斗的我，臉上淌下了汗珠子。我一邊聽著耳邊批斗自己的憤怒聲討，心里一邊不停地流著眼淚，我在心里悄悄地、泣不成聲地呼喊著爹娘的名字，爹、娘，快來救救我！你的兒子長這么大，還從來沒受過這么大的罪啊！正在我這樣胡思亂想的時候，這時我突然感到有人朝我的后腦勺狠狠地猛砸了一拳。我的頭往前一拱，差一點栽倒在地上。我頓時感到腦袋里面“轟”的一聲，眼前一陣發(fā)黑，我趕緊穩(wěn)住自己，并蹲下把灑在地上的面條收拾到碗里，爬起來時，看到是高國營打了我一拳。

“這是階級敵人向我們無產(chǎn)階級發(fā)動猖狂反撲！”

高國營是加油工，老工人。他胖嘟嘟的圓臉上，整天笑嘻嘻的，像個佛。高國營的兩只眼是沙眼，平時凈流淚。他給織布機加油的時候，我?？吹剿偸橇?xí)慣性地一邊加油，一邊從工作服口袋里掏出一塊白手絹，按住兩眼，使勁地來回擦好幾遍眼里流出的眼淚，然后朝我嘻嘻一笑，再繼續(xù)加油。

可是，高國營，這么慈祥的一個老佛，為啥也像汪慶英一樣，突然之間就變成一個惡魔了呢？我難道真成了“階級敵人”了嗎？今天的事情，真是叫人百思不得其解??！

正在我被混亂的人群推過來、搡過去，你一拳、我一腳的拳打腳踢的時候，這時，突然，不知是誰，又把毫無防備的我猛地往前一推，我一時站立不穩(wěn)，像一堵墻一樣，轟地砸到了一個人的身上。這個人，大約被我?guī)е鴳T性的身體撞擊得厲害，身體一時失去了重心，晃了幾晃，險些倒在身后的人群里。等他重新站立起來以后，頓時變得異常憤怒，他懷著極大的仇恨，嘴里罵了一句什么，然后就用盡全身的力氣又把我猛地推開出去，就像剛才別人把我猛地推到他的身上一樣，并在推倒我之前，趁人群混亂之際，用膝蓋狠狠地猛頂了我的胯下一下。這一下非常致命。我立即感到從睪丸處陡地升上一陣劇痛，并迅速向全身輻射而去。我突然感到腹部疼痛難忍，眼前金星亂飛。我終于支撐不住了，手里的搪瓷缸子“咣當(dāng)”掉在地上，我趕緊用雙手捂著下身，疼得在地上打起滾來?；靵y中我不知道這是誰的損招，殺傷力遠比高國營的那一拳大得多！我疼得臉上冷汗淋漓，想哭又不敢哭。只是蜷縮在地上，像一只痛苦的蚯蚓。

是陳正福。他沖我怒吼：“老實交代！你到底矛頭指向誰？”

“住手！打人是無理的表現(xiàn)！”

突然，人群中一聲怒喝響徹云霄。

聽到這一聲斷喝，一時瘋狂的、情緒失控的人群不禁都愣住了。大家循著聲音望過去，只見在人群后邊，站著一個頭發(fā)卷曲、中等個兒，身體健壯的小伙子——武福德！人們都認識他，這是一個和我一樣也是剛進廠不久的新工人，在色織車間乙班干織布。看他滿臉怒容、氣憤不平的樣子，大家本想發(fā)作的怒火，突然消失了。武福德是無產(chǎn)階級家庭出身，住在西郊，是祖孫三代的老貧農(nóng)。他同情于我，一個剝削階級家庭出身的孩子，慘遭一群工人的毒打，實在忍無可忍才爆發(fā)的。

“有事說事啊，你們都他媽的干嘛動手打人??！”

這是一個反對的聲音，一個在眾口一詞、顛倒黑白的特殊環(huán)境中，獨立支持的大聲抗議。

——小武，你這是在替誰說話??？李庶銘是什么出身想必你也是知道的，那么知道你又為什么替他說話？你的屁股究竟坐到哪條板凳上去了！?。俊蠹业男睦锓恐绱硕嗟睦Щ笈c憤怒，卻又一律全啞了似的呆呆地看著大聲抗議的小武，再沒有出聲。貧農(nóng)具有絕對的政治地位。想想小武說的，也未必過分，反動更是抓不住。于是，沉默了片刻，批判我的人，包括陳正福、高國營、汪慶英、孫紅霞、楊瘸子等，大家又都把批判的矛頭，重新指向了我。

小武原在食堂干炊事員，后來聽說他好像嫌在食堂不好找對象，就來到了色織車間。在乙班二組，和我一樣，也是織布擋車工。我和小武，平日除了交接班能看到他，彼此之間并無任何交往，也從沒說過話什么的。

大家繼續(xù)批判我。不過，武福德的一聲斷喝，明顯起了作用。那次批判一直持續(xù)了兩個多鐘頭，期間卻再也沒有人敢摁我的腦袋、捅我的腰肋、踢我的下身的了。

從那以后，所有的人都開始疏遠我，大家都爭先恐后地與我劃清界限。我被列入大批判的對象，成為“橫掃一切”中的“牛鬼蛇神”。

三天大批判過后，我便被開出了車間，去到廠小車隊，勞動改造。十五歲，一個未成年人。每天從市內(nèi)的幾個國棉廠，拉著一千多斤重的一車棉紗，往廠里運送，一天兩趟。當(dāng)時正值盛夏，頭頂上是似火的驕陽，身后是小山一般高的一車棉紗，汗流浹背，氣喘吁吁，而腳下的路又是那么地漫長，仿佛永遠也拉不到頭似的，身邊還不時傳來一塊出車、負責(zé)監(jiān)督自己的老工人的呵斥聲——小李子，快點拉！不許偷懶！個中滋味，又有誰知！

第二年，“文化大革命”爆發(fā)了。為響應(yīng)毛主席的偉大號召，武福德和廠里的其他年輕人一樣，紛紛參加了造反組織。

附帶說一句。文革的滾滾浪潮襲來后，作為一名年輕人，當(dāng)時的我也不是不想聽毛主席的話，義不容辭地去造反，也不是不想跟廠里那幫小青年一樣，痛快淋漓地去廝殺。這個時候，我在小車隊拉棉紗已經(jīng)近一年了，也許是得到了小車隊師傅的認可，思想改造得差不多了，我便又被重新調(diào)回了車間。不過這次回到的車間，不是色織車間織布二組，而是它的一個“子車間”——寬幅車間。寬幅車間也屬于色織車間，是一間從舊社會過度過來的老廠房，與輔助車間毗鄰。寬幅廠房破舊且不大。一共48臺寬幅織機，專門織床單。7個擋車工，2個幫車工，外加一個保全工，全車間一共10個人，都是老弱病殘。而且這個車間里還沒有廁所，班上解手須經(jīng)過一個過道，跑到輔助車間的廁所去。所以我最后見到小武的面，就是在那個廁所里。