周甜

張一山似乎對(duì)時(shí)間沒(méi)有清晰的概念，也不記得自己是幾月份進(jìn)組拍攝的網(wǎng)劇《柒個(gè)我》了，只記得那是2017年年初的事情，大概拍了兩個(gè)月。2017年末，這部劇在騰訊視頻播出，收官之際，突破了30億的播放量。2017年年中的時(shí)候，張一山作為主演還拍攝了另外一部電視劇，由于劇本還有待打磨，這部劇拍到一半時(shí)被擱置了。演戲之外，這一年當(dāng)中他還參與了一檔綜藝節(jié)目《高能少年團(tuán)》的錄制，他是那檔節(jié)目的常駐嘉賓。

兩部戲，一檔綜藝，還有一些被他描述為“這走走，那走走”的零碎事情，構(gòu)成了演員張一山過(guò)去這一年的工作。零碎的休息之余，他還擁有了一段長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的完全不被工作干擾的個(gè)人時(shí)間。

和很多正當(dāng)紅的年輕演員相比，張一山的2017年算不上忙碌。不過(guò)他自己倒不這么認(rèn)為，“疲憊”是過(guò)去一年留給他的感受。

2016年，網(wǎng)劇《余罪》熱播之前，張一山一直過(guò)著一種慢節(jié)奏的生活。事實(shí)上，這樣的慢節(jié)奏是被動(dòng)和主動(dòng)共同造就的，工作邀約沒(méi)那么多，他自己也沒(méi)那么著急?！队嘧铩窡岵?，張一山自《家有兒女》后迎來(lái)了自己演藝生涯的第二個(gè)春天，這是他從北京電影學(xué)院畢業(yè)兩年之后的事情。某種程度上，也是從那個(gè)時(shí)候，人們才意識(shí)到，那個(gè)十多歲的小男孩“劉星”，已經(jīng)是一個(gè)二十多歲的青年人了。

和小時(shí)候一樣，二度爆紅也是他預(yù)期之外的，事實(shí)上，他從來(lái)不預(yù)期什么。對(duì)于演員這份工作，他似乎也沒(méi)有太大的野心。小時(shí)候被選擇成為那個(gè)幾乎走進(jìn)了全中國(guó)所有家庭客廳里的“劉星”，成為演員，沒(méi)有強(qiáng)烈的興奮，也沒(méi)有抵觸，就這么一路走了下來(lái)。被熱議過(guò)，被遺忘過(guò)，如今再次被追捧，張一山已經(jīng)能夠做到坦然面對(duì)了。

這兩年，工作節(jié)奏變快是被動(dòng)的，他試圖在被動(dòng)中保有一些主動(dòng)，主動(dòng)向普通生活靠攏。

放人堆里就屬于路人甲

張一山的“紅”是外界的推動(dòng)，算是實(shí)力和運(yùn)氣互相作用的結(jié)果。盡管外界給予了演員張一山頗高的評(píng)價(jià)，但他還是清醒的。在成為好演員這條路上，即將年滿26歲的張一山說(shuō)自己才剛剛開(kāi)始。

成為一名真正的演員，而不是明星，這是張一山的自我定位，這么多年，一直如此。

張一山不喜歡走紅毯，也很少參加綜藝節(jié)目，他不在乎自己是否經(jīng)常出現(xiàn)在微博熱搜，拒絕成為人們茶余飯后的談資?！拔疫@樣可能別人會(huì)覺(jué)得，得了便宜還賣(mài)乖，但我確實(shí)覺(jué)得做那些事情，挺不自在的，不舒服，但出于禮貌和尊重，我還是要做一些事情的。”張一山這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》坦言。

“我們還是想用一種健康的方式，在目前這個(gè)大環(huán)境里生存，我們當(dāng)然也會(huì)有一些妥協(xié)，但這個(gè)妥協(xié)是不影響我們內(nèi)心的舒適感的。”張一山身邊的工作人員告訴《中國(guó)新聞周刊》。有時(shí)候張一山一整天沒(méi)什么事，工作人員會(huì)建議給他安排點(diǎn)事情，增加下他的曝光度?！安灰医裉炀拖氪糁?。就讓我呆一會(huì)吧?！睆堃簧降木芙^也是他們意料之中的事情。

參加綜藝節(jié)目《高能少年團(tuán)》的錄制，他希望可以帶給觀眾一些正面的東西。希望歸希望，他也清楚，綜藝也好，影視劇也好，本質(zhì)上都是大眾娛樂(lè)消遣的方式。隨著年齡的增長(zhǎng)，他開(kāi)始思考：娛樂(lè)之外，是否能給觀眾帶去一些所謂的“意義”。“有所收獲談不上，看完后有一些感受就可以了?！睆堃簧竭@樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋他所謂的“意義”。

張一山。攝影/本刊記者董潔旭

張一山甚至不怎么主動(dòng)去關(guān)注自己作品的播放量和討論度?！坝X(jué)得好看就多看會(huì)兒，覺(jué)得不好看不看也沒(méi)關(guān)系，中國(guó)好看的電視劇那么多，不是非得看張一山的?！毕啾扔谀切?shù)據(jù)，他更在乎觀眾的反饋。他說(shuō)。而至于“好演員應(yīng)該是什么樣的？”對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，張一山坦言，自己其實(shí)也不太明白?！白鍪裁词露紤?yīng)該先做人?！边@一點(diǎn)，他很確定。

張一山很瘦，個(gè)子也不算高。他的飯量并不小，就是怎么吃也不長(zhǎng)肉?！八珛尚×耍灰谎輵?，爆發(fā)力就出來(lái)了?！毖輪T高亞麟說(shuō)。在情景喜劇《家有兒女》中，他飾演張一山的爸爸。那部戲陸續(xù)拍了四年，拍戲的時(shí)候，演員幾乎全天在一起，高亞麟看著張一山從十歲長(zhǎng)到十四歲，“真的就跟帶自己的孩子一樣?！贝撕蟮暮芏嗄昀铮麄兣紶柧墼谝黄?，大多數(shù)時(shí)候在各自的生活中忙碌。高亞麟說(shuō)，他也一直關(guān)注劇中他三個(gè)孩子的成長(zhǎng)。

“能看，但是放人堆里基本找不著，就屬于路人甲?！备邅嗺朐瞄_(kāi)玩笑的口吻這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》描述張一山?！罢劜簧虾每?。正常，不難看，這樣挺好?！边@是張一山對(duì)自己外形條件的認(rèn)知。他不覺(jué)得外形條件對(duì)一個(gè)男演員來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的。

2016年，《家有兒女》系列殺青十年之后，高亞麟和張一山再次合作，也是一部類(lèi)似《家有兒女》的情景喜劇，在北京郊區(qū)一個(gè)臨時(shí)搭建的棚里，拍了三個(gè)月，不同的是，這一次，沒(méi)能像以前那樣朝夕相處，那時(shí)候，張一山主演的《余罪》熱播剛過(guò)，他算是那個(gè)劇組里最紅的演員，讓高亞麟覺(jué)得難得的是，張一山一點(diǎn)偶像包袱都沒(méi)有?！八茄輪T，標(biāo)準(zhǔn)的演員?！备邅嗺敫嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

《家有兒女》劇照。

怎么舒服怎么過(guò)

某種程度上，成為演員，就意味著和普通生活脫節(jié)，張一山早在他成為“劉星”的那幾年就對(duì)此感受頗深。如今，他試圖再次回歸到普通生活。然而，失去自由和隱私之后，想要過(guò)一種真正意義上的普通生活，張一山也明白，是不太現(xiàn)實(shí)的?！澳憧梢圆话炎约寒?dāng)明星，別人也不把你當(dāng)明星，你才能過(guò)一種不是明星的生活。很多事情都是很多人共同促使的結(jié)果，你只是其中的一個(gè)小的分子，你的改變，無(wú)關(guān)大局?！蹦切┦?huì)讓他無(wú)奈，不過(guò)他覺(jué)得一切都很合理。他能做的，只是盡可能接近那種不是明星的生活。

他在意生活中的煙火氣和人情味。他把這歸功于身邊人的感染和從小到大生活環(huán)境的熏陶。

張一山是從小生活在胡同里的地道北京人。新街口的大四條胡同見(jiàn)證了張一山的童年和少年時(shí)代。在家附近的菜市場(chǎng)閑逛，冬天的早上，披上棉襖，小跑到胡同里上公廁。菜市場(chǎng)散發(fā)出的濃濃的特有氣息，公廁的些許不便利，都是張一山樂(lè)在其中的“老百姓的日子”。成為演員后，張一山?jīng)]有想過(guò)離開(kāi)胡同的家，搬進(jìn)城市中心高檔便捷的公寓樓。他一直和父母一起住在胡同原址上重蓋的回遷房?jī)?nèi)?！霸趺词娣趺催^(guò)?！睆堃簧秸f(shuō)，“隨意一點(diǎn)，過(guò)正常人的生活?！?p>

《余罪》劇照。

在劇組，候場(chǎng)是常態(tài)，打游戲是很多人在候場(chǎng)時(shí)消遣的方式。張一山不打游戲，他說(shuō)游戲是他最不愿意花時(shí)間的一件事。他也不是沒(méi)嘗試過(guò)打游戲，只是試過(guò)之后無(wú)法上癮。候場(chǎng)的時(shí)間里，他通常自己待著。“一會(huì)琢磨琢磨這個(gè)，一會(huì)琢磨琢磨那個(gè)，僅此而已，沒(méi)有壓力，沒(méi)有任何想法，就在那待著。”有時(shí)候他會(huì)跟一兩個(gè)好朋友在一起“待著”，也是這個(gè)狀態(tài)，“要么瞎聊，要么各做各的事情?！毖輵?qū)堃簧蕉?，是體力和腦力的雙重消耗，腦子一直在動(dòng)，發(fā)呆對(duì)他來(lái)說(shuō)是放空，是緩沖。

打籃球算是他工作之余的唯一愛(ài)好了。“我會(huì)感覺(jué)他的生活挺乏味的?！睆堃簧缴磉叺墓ぷ魅藛T這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》感嘆。對(duì)于這一點(diǎn)，張一山自己也認(rèn)同，不過(guò)他似乎也享受這乏味帶來(lái)的簡(jiǎn)單?！拔覜](méi)有那么多精力和體力可以分散到很多事情上，等我自由的時(shí)間多一點(diǎn)，我其實(shí)挺想多嘗試點(diǎn)好玩的事情?！睆堃簧秸f(shuō)。

休假的時(shí)候，他也想不到去旅游，那也不是他的興趣所在。張一山戀家，不工作的時(shí)候，他至少有一半的時(shí)間和父母待在一起。吃飯、看電視、聊天，或者就待著。晚飯后，他經(jīng)常會(huì)和父母去散步消食。家附近都是老街坊，在老街坊眼中，張一山是他們看著長(zhǎng)大的鄰居家的孩子。這或許是張一山如今僅有的無(wú)需口罩遮面就能自由行走的空間了。

《柒個(gè)我》劇照。

言語(yǔ)上強(qiáng)烈的情感表達(dá)，不會(huì)發(fā)生在張一山的家庭里?！皟?nèi)斂”是他和父母之間的交流方式。隨著年齡的增長(zhǎng)，他和父母能聊的話題越來(lái)越多，現(xiàn)在已經(jīng)什么都能聊了。表達(dá)方式上也越來(lái)越感性。偶爾說(shuō)一些掏心的話，也不會(huì)造成彼此之間的尷尬。

除了父母，他看重的還有哥們兒，他對(duì)陌生的人和事保持著些許警惕和抗拒。喜歡和熟悉的人待在一起，這讓他有安全感。張一山的朋友，更多是圈外的普通人?！霸谝粔K待著舒服，有共同語(yǔ)言，脾氣秉性比較契合。”是他對(duì)好朋友的定義。在演藝圈，張一山的朋友不多，前幾年可以說(shuō)是寥寥無(wú)幾。很多同行，他都沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到，只是在電視中見(jiàn)過(guò)。這兩年，工作機(jī)會(huì)多了，有機(jī)會(huì)見(jiàn)到更多人，他慢慢開(kāi)始交到幾個(gè)圈內(nèi)朋友。

有點(diǎn)不羈，有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)，真性情

采訪當(dāng)天，張一山穿著一件紅藍(lán)撞色的運(yùn)動(dòng)衫，一眼看去，有蓬勃朝氣，可當(dāng)他開(kāi)口說(shuō)話后，不難發(fā)現(xiàn)，青春的外表里面住著一個(gè)有點(diǎn)老舊的靈魂。

最近一段時(shí)間，張一山開(kāi)始喜歡安靜，遠(yuǎn)離人群的熱鬧。受父母的影響，他從小就聽(tīng)李宗盛和王杰的歌，這個(gè)喜好，一直延續(xù)到現(xiàn)在。最近這段時(shí)間，他聽(tīng)李宗盛的《傷心地鐵》和《生命中的精靈》。他只看紙質(zhì)書(shū)，電子書(shū)他不太能接受，“感覺(jué)不對(duì)。”他有很多書(shū)，都是讀到一半，就放下了。文字在他的腦海中建立不起畫(huà)面感，他把這歸結(jié)為想象力的欠缺。

《高能少年團(tuán)》劇照。

以前出門(mén)只帶現(xiàn)金，現(xiàn)在偶爾也刷卡，手機(jī)支付至今沒(méi)嘗試過(guò)。他從不網(wǎng)購(gòu)，也不懂怎么網(wǎng)購(gòu)。事實(shí)上，不僅是網(wǎng)購(gòu)，張一山不覺(jué)得自己有購(gòu)物的需要。他已經(jīng)記不清自己上一次購(gòu)物是什么時(shí)候的事情了。張一山現(xiàn)在還背著上高中時(shí)的雙肩包。

穿著打扮不是張一山愿意花心思和時(shí)間的事情，品牌贊助的衣服擠滿了衣柜，那些足以滿足他的生活所需?！笆娣笔撬钆湟路r(shí)唯一的考慮。

很多人形容張一山身上有股痞勁?！坝悬c(diǎn)不羈，有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)，真性情，有趣?！边@是張一山所理解的痞，也是他的自我剖析。痞，在他看來(lái)，是一種瀟灑的生活態(tài)度，“過(guò)度瀟灑就是自我了?！睆堃簧窖a(bǔ)充解釋，他追求的是一種有節(jié)制的瀟灑。

張一山五歲時(shí)去武術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。小學(xué)課堂上，他是同學(xué)們眼中活潑好動(dòng)的“小猴子”，在老師的推薦下，張一山進(jìn)入兒童中心朗誦班學(xué)習(xí)，期間被導(dǎo)演選中，出演了自己的首部電視劇。

10歲開(kāi)始演戲。13歲，情景喜劇《家有兒女》播出，張一山成為那個(gè)時(shí)代最知名的童星之一。成為演員，成為明星，對(duì)于張一山而言，被動(dòng)的成分似乎遠(yuǎn)大于主動(dòng)的成分。他對(duì)生活和事業(yè)似乎都沒(méi)有太大野心，也不會(huì)給自己的明天設(shè)定什么目標(biāo)。“如果明天發(fā)生一些好的事情，對(duì)我而言，是驚喜。如果沒(méi)有，也很正常?！彼f(shuō)自己不想承受那種目標(biāo)未達(dá)成以及希望落空的失落感。

他從小就不喜歡站在舞臺(tái)上，成為那個(gè)被眾人矚目的人?！袄掀藕⒆訜峥活^”是他能想到的最好生活狀態(tài)。有時(shí)候他也會(huì)想，如果當(dāng)初沒(méi)有成為演員，現(xiàn)在他會(huì)在哪里，做什么工作，過(guò)什么樣的生活。這個(gè)問(wèn)題至今未解，他想不到自己還能靠什么技能來(lái)養(yǎng)家糊口。

身邊很多人都覺(jué)得張一山的心理年齡遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于26歲，他和很多同齡人聊天，發(fā)現(xiàn)大家其實(shí)也都想得挺多的。有時(shí)候他反倒覺(jué)得自己挺幼稚的。“人的想法是會(huì)隨著年齡，處境而改變的，我今天采訪說(shuō)的話，是我現(xiàn)在的想法，再過(guò)幾年看，可能就會(huì)覺(jué)得今天的自己也很幼稚?！睂?duì)于當(dāng)下的生活，張一山說(shuō)自己還算滿意?！斑@樣挺好的，再多給我的都是驚喜，太多了我也接不住?！睆堃簧秸f(shuō)?！八蚕硎鼙魂P(guān)注的感覺(jué)，有些人覺(jué)得這種感覺(jué)是百分之百的重要，對(duì)他來(lái)說(shuō)可能百分之三四十，相比之下，他覺(jué)得好好過(guò)日子更重要?！币晃桓鷱堃簧焦ぷ鞫嗄甑耐录婧糜眩诓稍L的最后，這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。