李璧

過年要吃團年飯，渝東北一帶的人稱“團年”。團年不一定是在除夕這天，臘月二十幾至除夕之間，選一個空閑點的日子都行。

我在渝東北的姑姑家長大，童年的團年飯都在姑姑家吃。團年前幾天，姑姑和姑爺就開始殺雞宰鴨剖魚，切剁拌料裝碗，忙得不可開交。我望著滿案板的雞、鴨、魚、肉卻不能吃，只能干瞪眼。

到了吃團年飯的時候，桌上擺滿大盤小碗，我站在旁邊吞口水，要讓“老輩子們”先吃。其實“老輩子們”不可能有這個“口?！保驗樗麄冊缫炎鞴?。

桌上擺著8只酒杯，姑爺逐個斟滿酒，邊斟邊念：“老輩子們——快回來團年請喝杯酒吧！”稍過一會兒，姑爺把每只杯里的酒倒一點在地上，表示“老輩子”們“喝”了，這樣的“喝”要進行3次。然后再舀上8碗飯念道：“老輩子們——吃飯了！”過一會兒，再把飯撒一些在地上，重復3遍，“老輩子們”才“酒足飯飽”。

姑爺?shù)拿恳粋€動作和步驟都神情專注，很虔誠，整個過程我早已熟悉。有一年，學了《鋤禾》的課文后，我問：“把酒和飯倒在地上，不浪費嗎？”姑爺聽了，立刻停下來，順手一揮，“啪”地給了我一個耳光，還瞪著眼罵道：“胡扯！”從沒見過一貫寵愛我的姑爺這么兇狠，我摸摸臉，忍著痛，再也不敢亂開口了。

“老輩子們下席了！”姑爺宣布繁冗的“儀式”結束。撤走“老輩子們”的碗筷后，輪到我們?nèi)胂?，團年才算真正開始。

團年的規(guī)矩多，最忌諱打碎碗和把筷子掉在地上，這是來年不吉利的前兆。姑姑、姑爺忙了幾天的團年飯，使桌上擺滿了盤、碗、缽，哪里還有擱放碗筷的地方，我只能用手緊緊地端著碗、抓住筷子，生怕碗筷掉在地上，給喜慶的氣氛添“岔子”。小學畢業(yè)那年團年時，我去舀飯，騰出拿筷子的右手握飯勺，左手又端碗又夾筷，一不小心突然掉了一支筷子在地上，當時我嚇壞了，幸好姑爺沒看見，趕緊撿起來藏在褲腰里，另換了一支。但我心里一直忐忑不安，這頓團年飯吃得一點不舒暢。

團年飯剛開始的時候，不請自來的外人突然登門也是不好的兆頭，于是姑姑把大門關得緊緊的。這段日子姑姑也再三叮囑我，千萬不要隨便去鄰居家串門。團年飯吃到尾聲的時候，又希望有客人到來，是“添人”——人丁興旺的象征，這時姑姑家的門會大敞而開。來的客人一定要留住，請其上桌，喝一杯酒，吃一箸菜，哪怕是動動筷子也行，千萬不能讓他什么也不吃、什么也不喝就溜走了。

每次面對滿桌好吃的食物，我不知先吃哪樣，惟獨毫不猶豫的是那盤香腸，幾乎成了我的獨食。中途我悄悄用麥稈漿造的粗殼紙，包了香腸放在衣服口袋里，第二天出去玩耍時，再拿出來，一片片、一點點地咀嚼，比在桌上吃的味道香多了。還是在臘月里，姑姑灌了香腸在寒風中風干，我就會“偷”一節(jié)，跑去很遠的山溝里用干樹枝燒著吃，燒烤香腸的味真香。20世紀六七十年代出生的人，幾乎都有這種烤香腸的記憶。

現(xiàn)在團年，不再有姑爺請“老輩子們”，我也吃不到姑姑和姑爺做的團年飯了，因為他們也成了“老輩子”。但是每次團年的時候，我都給他們準備一套碗筷，請他們“回來”和我一起過年。

編輯/楊洋