孫睿

1.緣起·處女作

米樂終于當(dāng)上導(dǎo)演。他的第一部電影開機了。此時，距離他導(dǎo)演系畢業(yè)已經(jīng)過去十三年。

米樂打小喜歡看電影。爸爸所在的大學(xué)每周末都放電影，米樂的家就在大學(xué)里。周末吃完飯，他拿著馬扎兒，順廁所的窗戶跳進(jìn)學(xué)校禮堂，在過道找個好位置，支開馬扎兒，黑暗中一邊撓著蚊子咬的包，一邊津津有味地看完一部部電影，度過一個個周末的夜晚。

三部《大決戰(zhàn)》中隆隆的炮聲，讓米樂血脈僨張；《媽媽再愛我一次》里的生離死別讓米樂整個周末沉浸在悲痛中；《鷹爪鐵布衫》里被捏碎的雞蛋，讓身為男孩的米樂坐在椅子里都覺得疼。銀幕上發(fā)生的一切，神奇而真實。多年后，已上高三的米樂去考電影學(xué)院的文學(xué)系和導(dǎo)演系，文學(xué)系沒過三試，導(dǎo)演系榜上有名。

那個暑假是米樂最快樂的日子，他以為用不了多久，自己拍出的電影膠片也能裝進(jìn)放映機，一圈圈轉(zhuǎn)動著，被一束光柱投射在銀幕上。那時，他將有一個新的稱呼：導(dǎo)演。他渴望向童年和生活致敬。在米樂看來，電影里面的才是更真實的人生，否則不會有人在影院的黑暗中開懷大笑或黯然神傷。畫面上那些因膠片自然磨損而放映出來的劃痕，像是在人生這篇課文的字里行間畫下的一道道橫線，留下一筆筆記錄。

然而十七年過去了，膠片的時代已經(jīng)結(jié)束，洗印廠紛紛關(guān)張倒閉，米樂仍沒有拍出一尺膠片。數(shù)字時代來臨，米樂并沒有因為攝制耗材成本降低而當(dāng)上導(dǎo)演。哪怕中國電影票房呈井噴之勢，2017年大年初一一天票房就到了八個億，也跟米樂沒一點關(guān)系。這時，他已經(jīng)三十五歲。

米樂還住在大學(xué)的老房子里，這些年他有些導(dǎo)演以外的收入，給父母在四環(huán)外買了房，讓父母搬到新房住。他們已經(jīng)退休，不需要守著學(xué)校了。老房子是那種上世紀(jì)八九十年代的灰磚樓，三十多年的風(fēng)雨給樓體上了一層包漿，讓原本就幽暗沉穩(wěn)的青灰色更加古樸。每到夏天，樓身上長滿綠色的爬山虎，一片青翠將青灰的樓體包裹住，使得這棟樓更有些超現(xiàn)實，似乎外界的事情和這里每個窗口內(nèi)發(fā)生的事情毫無關(guān)系。樓有了一種高傲、清冷的人格，樓里進(jìn)出的人大多也都是這種表情，包括米樂。他所干的事兒雖然和這所學(xué)校沒什么關(guān)系，但是他的文藝情結(jié)讓他留在了這里，他不喜歡一出門就是社會，有層學(xué)校保護(hù)著他，能在居住空間上吻合他的內(nèi)心空間。況且這所學(xué)校還在三環(huán)邊，出行方便，他還要為自己做導(dǎo)演的事情奔波。

2017年的除夕米樂是在父母那邊過的，吃完年夜飯，在這過的夜。父母搬來的時候就給他留了一張床，他是獨生子，父母希望他能多來。初一吃完餃子，米樂想回自己那，他媽說過年這幾天就待這吧，反正他也沒事兒可干。這話背后的意思就是，反正你也沒媳婦，初二不用回娘家，也沒工作，初七不用著急上班，在這還能吃口現(xiàn)成飯，雖然就是一閑人，那媽也愿意給你做飯。

要是擱以前，米樂早急了。這兩年信了佛，他學(xué)著控制自己的情緒了，倒覺得他媽能說出這樣的話，也是他給逼的。老太太快七十了，還沒當(dāng)上奶奶不說，連兒媳婦也沒有，出去跳廣場舞都不好意思和別的老太太聊家事。以往過年的時候，飯桌上老太太還催米樂趕緊找個媳婦，米樂的爸倒向著米樂說話：既然走了做學(xué)問這條路，就不要遺憾沒有做丈夫和做爹。米樂他媽會問，可是做的學(xué)問在哪兒呢？米樂爸會說，學(xué)問不是種地，不需要每年都看到什么。米樂爸爸是八十年代初大學(xué)畢業(yè)留校的，沒教過什么正經(jīng)課，大部分時間在教務(wù)處工作，雖然沒做過學(xué)問，但是尊重做學(xué)問的，每次提起學(xué)校那幾個在學(xué)術(shù)上有建樹的老同事時，都滿懷敬意。米樂媽的學(xué)歷和工資都比米樂爸低，單位也沒米樂爸的好，過年發(fā)的年貨水準(zhǔn)就差一大截，因此在世界觀和價值觀上甘拜下風(fēng)，不和米樂爸爭論。后來看到父子二人一條心，她也就放棄當(dāng)奶奶的愿望了，同時委屈自己廣場舞散了趕緊回家能不聊天就不聊天。但這心病還在，話里話外都透著不甘心。

盡管他的人生在他媽那被否定，但被自己的爸認(rèn)同，米樂在父母家也能住得心安理得，況且這房子是他給他們買的，沒有固定工作并不意味著不掙錢，也沒耽誤他孝敬父母推動全

家實現(xiàn)小康。

初一晚上，他自己看了場電影。作為一個導(dǎo)演系畢業(yè)沒拍過電影但仍潔癖般熱愛著電影的人，他對中國電影目前的盛況沒什么興趣，只是想看一部電影而已?？吹碾娪胺ι瓶申?，電影院里卻人滿為患，吃著爆米花，啃著烤香腸，真誠地笑著，米樂很不理解——首先不理解的是為什么會笑，還笑得這么真誠；更不理解的是，難道過年在家吃得不夠好嗎，怎么剛初一就來電影院吃這種東西？

這種情況已經(jīng)不是一年兩年了。米樂也反思過是不是自己的問題，為什么和別人那么不一樣，思考的結(jié)果是米樂覺得自己有潔癖也不是什么壞事兒。

初二中午吃完飯，他沒事兒干，正猶豫著是網(wǎng)上下個外國電影看看，還是出去再給中國電影捧個場的時候，手機來電話了。

這兩年，手機很少會在過年這幾天有電話。平時打騷然電話問你貸不貸款買不買或賣不賣房的也要過年，認(rèn)識的人拜年靠微信和短信就解決了，特意打來電話的，一定是有別的事兒。

米樂拿起手機一看，顯示的是位韓國友人的名字，國際長途，接通。

“新年快樂！”電話里先冒出一句中國話的女聲。

“新年快樂！”米樂送出2017年嘴里說出的第一句拜年話。

“知道我是誰嗎？”

“當(dāng)然。”

來電話的是位韓國女士——以前是女生，五年前米樂給她上過劇作課。

那是2009年下半年，米樂導(dǎo)演系畢業(yè)五年了，在追逐自己導(dǎo)演夢的時候為了生活，寫了一部電視劇。也沒怎么上心寫，播出時收視率卻超乎預(yù)期，米樂也因此成了搶手編劇，片約不斷。但是米樂沒有趁熱打鐵再寫部續(xù)集多掙些錢，而是趁各影視公司約他見面談合作的時候暢談自己的電影夢。人家想請他來做電視劇編劇，他非說自己要做電影導(dǎo)演，完全是兩件事情。結(jié)果一年過去了，新電視劇劇本也沒寫，電影導(dǎo)演的夢依然遙遠(yuǎn)，自己剛有的那點小名氣也快過氣了。這時候當(dāng)年的老師給他打來電話，問他愿不愿意回電影學(xué)院教劇作課，正缺老師，不在編，先教一年，一年后去留看個人意愿。米樂覺得學(xué)校是個平臺，接觸的人多，方便促成自己拍電影的事兒，每周幾次課并不怎么占用時間，便應(yīng)下來。

到了第二學(xué)期，表演系進(jìn)修班也要上劇作課，沒人教，就管導(dǎo)演系借老師，米樂又去了表演系支教。進(jìn)修班學(xué)制一年，學(xué)員都是對表演有興趣或有點演戲經(jīng)驗期待更上一層樓，無國籍限制。這屆就有一位韓國女生，在韓國演過兩部韓劇的小角色，中文說得不錯，來進(jìn)修表演。米樂比這班學(xué)生的平均年紀(jì)大不了多少，甚至還比有些人歲數(shù)小，年齡相仿，吃喝玩樂能湊到一起，師生關(guān)系處得不錯。半年后這個班結(jié)業(yè)，吃散伙飯，互留電話，飯后大家在飯館門口以表演系特有的方式告別——緊緊擁抱，然后各奔前程。米樂和每個人都擁抱了，但他只記得這個女生在擁抱時說的話：

“老師，期待你的獲獎劇本早日被你拍出來。”

并不是因為班里只有這一位外籍學(xué)生，所以米樂記得清楚。而是這句話說到他的心里，代課的這半年，歡聲笑語不斷，只有這個女生在此時觸碰到米樂的夢想?；蛟S女生只是一句隨意的祝愿，仍讓夢想的主人渾身一顫，就像球場上哪怕一次不經(jīng)意地抬腿，被踢到要害的人也會蹲地上疼半天。

米樂聽完，由衷地說了聲謝謝。最后韓國女生在“老師加油”的結(jié)束語中，撤回自己的胳膊。

女生所說的劇本，是米樂剛剛給“青年導(dǎo)演計劃”投稿的一個電影劇本，得了二等獎，組委會的說法是獲獎劇本將在三年內(nèi)拍攝完成。頒獎活動做得轟轟烈烈，結(jié)果三年過去了，這個劇本沒有人再提起，米樂也沒有得到一個為什么不拍攝的確切答復(fù)。

“來中國了？”米樂在電話里問女生。

“在首爾?！迸袊捳f得依然流利。

“挺好?！泵讟凡恢澜酉聛碓撈鹗裁丛掝^。

“老師后來拍電影了嗎？”女生問得直接。

“沒?！泵讟坊卮鸬酶纱?。

“為什么不拍？現(xiàn)在中國電影票房這么

好，昨天一天就賣了八個億?！?/p>

“嚯，這事兒都傳到你們那了?！泵讟氛Z氣充滿不屑，這反應(yīng)并不是吃不著葡萄說葡萄酸，是他看不慣現(xiàn)在這些電影的風(fēng)氣，覺得不叫電影，不過是在銀幕上放了一段段九十分鐘的娛樂視頻而已，有些想娛樂還娛樂不起來。這種看不上，曠日已久，這也是米樂遲遲沒有當(dāng)上導(dǎo)演的主要原因——對電影的標(biāo)準(zhǔn)要求太高，而自己又沒拍過，沒有一個投資人相信新導(dǎo)演的處女作會以這么高的標(biāo)準(zhǔn)完成，于是米樂那些對電影的理解，在投資人們看來就成了不可信。

“中國電影市場太好了，我們公司想?yún)⑴c一下?！迸_誠布公，“你的那個獲獎劇本拍了嗎？”

女生說她還在做演員，在韓國簽了一個小公司，公司也做影視開發(fā)，一直想進(jìn)入中國市場，昨天中國的票房紀(jì)錄讓他們再也按捺不住了，發(fā)動全公司人員尋找能進(jìn)入中國市場的項目。女生就想到了米樂和他的劇本。

“還沒?！泵讟范伎彀堰@事兒忘了，“那劇本覺得沒意思了，這兩年正弄一新的?！?/p>

“新劇本能不能發(fā)我看看？”女生在電話問。

中國的年，韓國人不過。當(dāng)中國影視公司剛剛結(jié)束春節(jié)長假的時候，韓國的影視公司已經(jīng)看完了米樂的劇本，并帶著合同出現(xiàn)在北京。

“我還沒拍過電影，他們怎么那么痛快就讓我當(dāng)導(dǎo)演了？”米樂不敢相信。

女生告訴米樂如果他是老導(dǎo)演，還未必用他拍，公司就是看重新導(dǎo)演的想象力和銳利，同時為了保證質(zhì)量，會給米樂配一名經(jīng)驗豐富的監(jiān)制。韓國電影發(fā)展得快，就是敢用新導(dǎo)演。

韓國電影票房總值因人口差距懸殊不如中國，但電影工業(yè)的發(fā)展已經(jīng)遠(yuǎn)超中國，米樂相信韓方的執(zhí)行能力。女生也很得意自己推薦的項目被公司選中，她可以獲得在這部影片中出演的機會。她現(xiàn)在還只是一名演員，演員就需要不停地找工作，不像明星，同時被若干份工作找。

這次來京會見，女生也跟來了，作為曾經(jīng)的師生，有這層關(guān)系在，洽談親切熱烈且高效。她見證了米樂在元宵節(jié)這天，簽下人生中的第一份電影導(dǎo)演合同。

開機時間定在四月，前面有兩個月的時間用來改劇本和籌備，早開機早上映，爭取2018年的春節(jié)能和中國的廣大觀眾見面。一天票房就八個億啊，哪怕分到百分之五，也是四千萬，一個春節(jié)下來就是兩個多億，折合韓幣四百多億！韓國公司的老板感嘆著。

請來的監(jiān)制是位香港人，拍過不少港片兒，經(jīng)驗豐富，技術(shù)上有保障。攝影師是米樂自己找的，電影學(xué)院的同學(xué)，也畢業(yè)十多年了，拍過若干部大片，兩人熟悉，好溝通，對此韓國公司沒有異議。制片人，也就是負(fù)責(zé)給劇組做預(yù)算和花錢的這個重要職位，韓國公司請了一個六十歲出頭的中國老制片人來負(fù)責(zé)。他熟悉中國國情，從上世紀(jì)八十年代就開始拍戲，和各種歲數(shù)的中國導(dǎo)演打過交道。以前他作為中國劇組的制片人去韓國拍過戲，韓國公司和他有過接觸，這回韓國公司第一次涉足中國市場，把這重任交給他。

完成簽約工作，女生準(zhǔn)備回韓國，等待四月開機前再進(jìn)劇組定裝。臨別前，米樂單獨請女生吃了頓飯，以示感謝。之前兩人見面都是在會議桌上，主談工作，這回兩人敘舊為主。

在米樂的詢問下，女生講了自己回韓國的這幾年干了什么。聽上去她是個上進(jìn)的人，就是不太走運，拍的片子沒什么反響，被她拒絕的片子卻都火了，捧紅了一個個新人，她眼看著自己過了三十歲，而這個年齡段的角色在韓國都被全智賢壟斷著。

“那你這次來演我的處女作，是好事兒還是壞事兒？”米樂給女生的杯里倒上紅酒。

女生上過米樂的課，熟悉他的說話方式，舉起酒杯：“所以不要給我寫太多戲。”

兩人碰杯。

“你結(jié)婚了嗎？”女生將在米樂的電影里出演一位丈夫出軌的妻子，所以米樂這樣問道。

“結(jié)了，又離了?！迸o遮掩，“你呢？”

“沒機會離，更沒機會結(jié)。”似乎這樣說才能化解米樂這個問題的不合時宜。

倒是女生表現(xiàn)得更坦然：“結(jié)不結(jié)婚不那么重要?！?/p>

“有沒有婚姻經(jīng)驗還是不一樣。”米樂進(jìn)一

步解釋，“我是想把你那部分戲改得更真實、更揪人。”

“韓國女人結(jié)婚后就不怎么出來工作了，我喜歡工作，所以離了婚?！迸似鹁票?，落落大方。

飯后，米樂給女生送回酒店，便迫不及待回家改劇本。女生離婚的原因讓他對劇本中的女性有了新的想法。

兩個月的籌備期很順利。香港的監(jiān)制很職業(yè)，懂得配合，為米樂干了不少添磚加瓦的事兒。攝影也是老同學(xué)，交流毫無障礙。老制片人不每天都出現(xiàn)，安排了一個執(zhí)行制片人，巧的也是米樂這屆的同學(xué)，管理系的，沒有年齡代購，同學(xué)之間溝通方便。四月初，電影如期開機。

前一個月的拍攝沒碰到太大的困難，米樂第一次拍電影，有些想法不好執(zhí)行，攝影師和監(jiān)制經(jīng)驗豐富，能把米樂的想法最大程度在鏡頭中實現(xiàn)。這天要拍女演員的一場戲，原本這場戲的內(nèi)容是女人買了活魚回到家，正要做糖醋魚——她老公喜歡這口，突然發(fā)現(xiàn)老公出軌的證據(jù)，于是女人把魚拎到河邊，放了。表面上看女人很平靜，通過給魚放生，寓意“放手”，表現(xiàn)她“想開了”，然后日后她老公突然死掉，讓觀眾聯(lián)想到女人放生魚時的冷靜其實是對蓄謀殺夫的遮掩，自然將她當(dāng)成懷疑對象，最后謎底揭開，并不是她。

監(jiān)制突然找到米樂，建議這場戲改一改，從女人發(fā)現(xiàn)老公出軌后，改成女人殘暴地把魚殺了，廚房洗菜盆里血淋淋的，濺得女人臉上也都是血，然后接下一場，她把自己清洗干凈打扮漂亮，坐在餐桌前，對面是她老公。潔白的餐桌布上，擺放著剛才那條被殺的鯉魚，側(cè)躺著，眼睛直愣愣地向上盯著，身上已經(jīng)被澆了汁，撒了香菜和蔥葉，魚頭旁還盛開著一朵紫色的牽?；?。描述完，監(jiān)制分析了為什么劇本改成這樣會更好，這是一部情愛懸疑驚悚電影，這場戲需要完成的任務(wù)是讓觀眾將女人鎖定為兇手，然后再解套。之前“放生”的表現(xiàn)手法太含蓄，展現(xiàn)女人內(nèi)心的方式偏文學(xué)的隱喻，無法簡單而有效地表現(xiàn)出女人想殺老公?，F(xiàn)在這么一改，廚房殘暴的視覺場面和之后貌似平靜的一頓晚餐，給觀眾一種“風(fēng)平浪靜下暗流涌動”的感受。監(jiān)制以他參與過近百部港片兒拍攝的經(jīng)驗告訴米樂，商業(yè)片要拍得通俗而直接，不能文藝腔，“有觀影障礙，就是把票房擋在門外?！?/p>

米樂完全能夠理解改完的意圖，可有個坎過不去：“戲可以改，但魚不能殺?！?/p>

“為什么？”

“我受了殺戒?！泵讟氛f。

2.因果·電影夢

米樂是兩年前開始信佛的。說到信佛，得從米樂十幾年前的生活說起。大四的時候，眼看就畢業(yè)了，米樂決定找個女朋友。之前不是不想找，是時機沒成熟，米樂能看上的，不喜歡米樂，能看上米樂的，他又不喜歡，結(jié)果就一直旱著，看著別人不停地互相開苞、共同成人、分分合合。直到大四開學(xué)，又一批大一表演系女生入校了，米樂覺得必須在這撥新生里給自己劃拉個女朋友了，趁著她們還涉世未深，再晚又成別人的了。

正好這時候出現(xiàn)這么一個女生，長得也符合米樂的銀幕標(biāo)準(zhǔn)——小時候在電影院混多了的男生，對美好女性的印象都停留在童年時期銀幕上出現(xiàn)的那一張張女性的臉。對于米樂來說，這種臉就是娃娃臉大眼睛紅嘴唇，笑起來臉頰鼓起兩個“小蘋果”，飽滿而嬌羞，早期代表人物是《廬山戀》里的張瑜，后期是《頑主》里的馬曉晴。米樂在食堂看到這么個女生后，毫不猶豫，果斷出擊，端著飯坐在女孩對面，問女孩是不是大一的，女孩毫無戒備，問米樂怎么知道的。米樂說因為以前在學(xué)校里沒看見過你，還問女孩是不是表演系的。女孩又重復(fù)了一遍你怎么知道的，米樂說每個系的女生都有每個系女生的特點，你這風(fēng)格是表演系的，但偏古典主義。女孩問師兄是什么系的，米樂說導(dǎo)演系，正要拍畢業(yè)作業(yè)呢，你來幫我演吧。這時候，米樂已經(jīng)決定找這女孩做女朋友了。至于為什么找表演系的，米樂覺得這是命運自然的召喚，中外電影史上，銀幕背后男導(dǎo)演和女演員的故事比銀幕上的故事還吸引人，這種搭配似乎天經(jīng)地義。導(dǎo)表不分家，況且那時候?qū)а菹岛捅硌菹颠€在一個樓里，叫導(dǎo)表樓，出來進(jìn)去成天見面，天然就像一家。

米樂要拍的畢業(yè)作業(yè)是二十分鐘的短片，學(xué)校出錢，每屆都拍，是個傳統(tǒng)。目前正全校征集劇本，米樂也想拿學(xué)校的錢拍片練手，但還沒劇本，需要劇本通過才能申請到這筆錢。看到這個女生后，米樂一晚上寫完了劇本，寫的是機器貓帶著康夫（也有的版本管他叫野比或大雄）通過時光機飛躍到二十世紀(jì)八十年代中國電影出現(xiàn)的場景中，當(dāng)時的人物也都在，康夫參與到他們的生活中，并改變了他們的命運。這些電影有一個共同特征——女主角都是娃娃臉大眼睛一笑兩頰鼓起兩個“小蘋果”。米樂打算讓大一女生出演這些女主角。第二天劇本交給學(xué)校，一禮拜得到答復(fù)：80后一代的情竇初開，浪漫主義作品，給錢，可拍。

于是米樂的第一個攝制組成立了，攝影師就是后來這部電影的攝影師，當(dāng)時他們是同學(xué)?？偣才牧似咛欤诘谌斓臅r候，女孩成了米樂的女朋友。她覺得米樂是個有意思的人，有想法，還是導(dǎo)演系的，成熟。

然后米樂畢業(yè)，帶著他的導(dǎo)演夢，走上社會。

作為新導(dǎo)演，不會有人拿著現(xiàn)成的劇本來找你拍，得自己帶著劇本找機會，制片公司喜歡這劇本又信任你能拍好它，才可能給你做導(dǎo)演的機會?？伤麄兿矚g的，都是能掙錢的劇本，和米樂寫的電影劇本不太一樣。所以畢業(yè)之初，米樂每次帶著劇本出去談完都大受刺激，覺得作為年輕新導(dǎo)演，想獲得拍片的機會，只有一種可能，就是命好。

但是不堅持試一下，怎么知道命好不好呢。

那幾年中國電影也正在低谷，中小城市的電影院都關(guān)門了，有的改成二人轉(zhuǎn)劇場，有個重新裝修改造成KTV，因為頻道多了，電視劇迎來春天。各影視公司紛紛立項電視劇項目，年產(chǎn)量數(shù)萬集。米樂出去找活兒堅持聊電影，沒人和他聊，為了不再花家里的錢，米樂開始寫電視劇。

電影和電視劇雖然都算影視行業(yè)，藝術(shù)追求卻天壤之別，電視劇一直被電影導(dǎo)演所不齒。就像火車站法制小報上的故事和諾貝爾文學(xué)獎，盡管他們的創(chuàng)作者都屬于文字工作者。米樂明確地知道自己這一行為屬曲線救國，和見異思遷絕不是一回事兒。

米樂在電影學(xué)院旁邊租了房，每天窩在屋里寫劇本?！靶√O果”則每天清晨從米樂的被窩里爬出來，準(zhǔn)時出現(xiàn)在學(xué)校操場表演系出晨功的隊伍中，沖著天空“咦呀嘿吽”開嗓子，或者睡眼惺忪地把一條腿搭在樹上一條腿站立披著大衣睡著回籠覺。當(dāng)然這僅限于低年級，到了大三，她們就知道怎樣不耽誤睡懶覺也能出晨功了——根本不用出，學(xué)校沒人真的管你，記考勤的老師也不是天天能爬起來。

“小蘋果”成了米樂女朋友后最大的變化不再是娃娃臉了，嬰兒肥褪去，“小蘋果”變成了“鴨梨”，出現(xiàn)棱角，有人說這是交沒交過男朋友的標(biāo)志。

三年后，米樂還在一邊寫電視劇一邊找機會夢想成真。三年的時間對于一個想拍電影的年輕人來說，就像從昨天到今天這么快，不易察覺?！傍喞妗币伯厴I(yè)了，和米樂一起住在電影學(xué)院旁邊租的房子里，以這樣的方式“留京”?？忌媳硌菹凳悄墚?dāng)上演員的第一步，畢業(yè)后沒有回老家而是留在北京，是第二步，第三步就是運氣?！傍喞妗泵刻斐鋈ヅ芙M，碰碰運氣。跑組就是去各個劇組投遞簡歷，偶爾有些小角色會讓“鴨梨”去演，雖然是電影學(xué)院畢業(yè)，運氣也不太好。因為電影學(xué)院每年都有畢業(yè)生，每屆都好幾個班，北京除了有電影學(xué)院，還有戲劇學(xué)院、戲曲學(xué)院、廣播學(xué)院和師范大學(xué)的表演系。僧多粥少，就是這個行業(yè)的現(xiàn)狀。

跑了一年組，“鴨梨”的臉更瘦了，成了“芒果”?！懊⒐睕Q定簽公司，這樣就有經(jīng)紀(jì)人替她跑組了，不用她再擠公交坐地鐵，雖然片酬要給公司提成，當(dāng)然機會也比現(xiàn)在多?！懊⒐痹谂芙M的時候結(jié)識了經(jīng)紀(jì)人，比她大兩歲，當(dāng)經(jīng)紀(jì)人好幾年了。經(jīng)紀(jì)人覺得“芒果”條件還不錯，問她愿不愿意簽個經(jīng)紀(jì)公司幫她找戲。了解完情況，“芒果”覺得自己確實需要投靠在一個公司里。

“芒果”回到家，跟米樂說自己要簽公司，米樂聽完不讓女孩簽，認(rèn)為合同限制太多，他們也未必能找到多少戲，就像中介帶人看房子，能不能成取決于房子本身。如果女孩真想拍戲，就先學(xué)著把戲演好——相當(dāng)于把房子裝修好，得花心去看、去揣摩、去學(xué)習(xí)，別太著急

拍戲，再說也不用成天出去演戲，一年演一兩部好戲，足矣。說完米樂又繼續(xù)寫自己的劇本去了，“芒果”聽從了米樂的建議，沒簽。畢竟他是導(dǎo)演系的，成熟，“芒果”想。

多半年過去了，“芒果”并沒有拍上什么戲，不要說一兩部好戲，一兩部不好的戲都不是想拍就能拍。她和從前一樣，每周平均五天去跑組，像個上班族；米樂每天還在埋頭寫電視劇，簽了合同，得按時交稿，制片方催得緊。米樂和“芒果”見外人和盯著電腦的時間，比兩人互相認(rèn)真看看的時間多。

“芒果”在跑組的時候又遇見了上回那個經(jīng)紀(jì)人，她知道這個經(jīng)紀(jì)人剛剛推薦他們公司的幾個新演員去拍了一個古裝大戲，明年上映后這幾個演員就會有名了，再拍戲就容易多了。本來人家想簽“芒果”，“芒果”還給拒絕了，有些不好意思面對這個經(jīng)紀(jì)人。倒是經(jīng)紀(jì)人一派謙和，也沒提自己的功績，問了“芒果”的現(xiàn)狀，還開導(dǎo)她，說雖然導(dǎo)演最后用不用取決于你是否適合角色，但至少我們會把你的資料送到好劇組和大導(dǎo)演的面前，有機會參選，而且公司每年都會給各個導(dǎo)演送禮，這些導(dǎo)演再拍戲的時候，看面子多少也得用幾個公司的演員。說得“芒果”又心動了，但是經(jīng)紀(jì)人并不著急要“芒果”答復(fù)，讓她回去好好想想。

回到家，“芒果”問米樂想不想和她結(jié)婚，米樂正忙著趕劇本，看了女孩一眼，莫名其妙：“這不像你們系畢業(yè)的人喜歡摻和的事兒?！?/p>

“我們系畢業(yè)的應(yīng)該摻和什么？”女孩又補了一句，“那你們系畢業(yè)的呢？”

“反正我現(xiàn)在想的就是趕緊交稿。”米樂眼睛一直盯著電腦屏幕，“超期半個月了，一天仨電話催我?！?/p>

這一刻“芒果”心里有了答案，米樂對他自己事兒的在意要遠(yuǎn)勝過對她事情的在意，既然米樂不怎么關(guān)心結(jié)婚的事兒，那她就可以替自己做主簽?zāi)莻€公司了——合同里規(guī)定簽約后四年內(nèi)不能結(jié)婚，七年內(nèi)不能生孩子。公司要給藝人們做宣傳、拍照、包裝，不能錢剛花出去，正準(zhǔn)備大張旗鼓的時候，當(dāng)事人突然轉(zhuǎn)入家庭生活，前功盡棄。

“芒果”和公司簽了八年，簽完也沒告訴米樂，因為她進(jìn)門的時候，米樂仍對著電腦，頭都沒回。開始有人替“芒果”跑組送資料，不用她出門了。公司效率很高，很快就給她接了一部小成本電影，下個月開機，讓她先看劇本。

米樂寫的電視劇交稿了，終于能把眼睛放在“芒果”身上。見她也沒怎么出門，卻開始背臺詞準(zhǔn)備拍戲了，問是哪兒的戲。“芒果”就把簽公司的事兒和米樂說了，并預(yù)料到米樂會有什么反應(yīng)，不等他做出，就把要簽公司的理由擺出來：首先，一年拍一兩部好戲當(dāng)然是最好的，但全中國一年的好戲也就一兩部，都是給知名演員預(yù)備的，小演員不用異想天開了；其次，是該在自身上下功夫，但演員的功夫無非就是多拍戲積累經(jīng)驗，各種角色都嘗試，各種情緒都鍛煉，拍出來在熒幕上找不足，下回才知道怎么演，要不為什么戲好的演員都叫老戲骨呢；再次，公司比她人脈廣資源多面子大，同樣的角色，她自己去試肯定不如公司推薦管用。最后，也是最重要的，反正米樂這四到七年內(nèi)也不會考慮結(jié)婚生孩子的事兒，這是簽公司唯一會帶來不便的地方，現(xiàn)在也不成為問題了。

米樂聽完，無法反駁。白紙黑字，事已至此，米樂只好說：“劇本給我看看，替你把把關(guān)?！?/p>

看完，米樂把劇本往床上一扔，鄭重地對女孩說：“不要去拍——太爛！”

“芒果”并不是只相信米樂的判斷，她自己看完也覺得劇本漏洞百出，就如實告訴了公司，公司沒有強求，尊重了她的想法。

不久后，公司又給“芒果”拿來一個劇本，說是公司投資的一部電視電影，也是小成本制作，讓導(dǎo)演從公司簽約的演員里挑角色，導(dǎo)演選中了“芒果”。

“芒果”又把劇本拿給米樂看，米樂看完表情更嚴(yán)肅，把劇本往地上一扔：“拍它干嗎——比上回那個還爛！”

女孩撿起劇本：“公司已經(jīng)決定投拍了。”

“要不你讓他們把這個停了，投我的電影吧。”米樂突然興奮起來。

女孩還是有分寸的，沒拿著米樂的劇本去找公司，只是說希望能接到更好的戲。經(jīng)紀(jì)人也看過劇本，當(dāng)然知道“芒果”怎么想的，她比“芒果”看過更多的爛劇本，又開導(dǎo)“芒果”：教

科書里的那些劇本都是大師們的經(jīng)典，不可復(fù)制，不要想著自己非拍那樣的戲，是古今中外幾百年才那么幾部，現(xiàn)實中拍戲，更多劇本還不如你看到這兩個。而且作為公司的簽約演員，公司的戲都不接，是不給公司面子，給公司惹急了日子不會好過。再一個，公司簽了那么多演員，彼此間存在競爭，到時候一年下來，誰拍得戲多誰拍得戲少，公司會考量，直接關(guān)系到重點培養(yǎng)誰不培養(yǎng)誰，即便簽了公司，肯定也有一些人停滯不前。

“芒果”相信經(jīng)紀(jì)人說的是實話，她別無選擇。

接了。

米樂的劇本被打回來了，要求大改。因為很大一筆尾款沒拿到，米樂只能改，對著電腦像對著自己的命運。所以“芒果”收拾行李的時候，米樂求之不得，正好能一個人在家安靜地改劇本，只是問了一句：“什么時候拍完？”

女孩說計劃拍三個禮拜，米樂也沒真聽見，女孩什么時候回來他不是非知道不可，此刻最關(guān)心的是劇本怎么能讓制片方滿意。二十天后，“芒果”回來了，她的出現(xiàn)讓米樂感到意外：“怎么回來了？”

“拍完了，不回來去哪兒？”米樂的反應(yīng)讓“芒果”失落，她本以為會是小別重逢的驚喜。

“要不你再接個戲吧，我這還有半個月就改完了。”米樂寫得興起，屁股都沒離開椅子。

“芒果”知道其實米樂陷入劇本中也很痛苦，他又何嘗不想早日交稿拿到錢，早日把精力轉(zhuǎn)到正軌上——拍自己的電影。她識趣，接下來的半個月里，能不在家就不在家。白天出去逛商場，以前晚上不愛出門，現(xiàn)在誰一叫她，起身就走，只為給米樂個安靜的創(chuàng)作環(huán)境。

這天公司搞party，叫“芒果”來KTV玩。她知道肯定會亂糟糟的，但為了給米樂騰地兒，還是硬著頭皮去了。包房里已經(jīng)烏煙瘴氣，公司的演員和工作人員基本都在，一群二十歲出頭的男男女女和一些四五十歲的中年人混在一起，煙酒沒離嘴。經(jīng)紀(jì)人帶著“芒果”去給那些中年人敬酒，他們都是導(dǎo)演和制片人，希望日后多合作?！懊⒐辈辉趺春染?，礙于面子，端著紅酒喝了一杯。

正好一個導(dǎo)演有部戲要開機，里面有個角色農(nóng)村丫頭的角色，想安排“芒果”來演，但需要提前去農(nóng)村半個月體驗生活，“芒果”問了開始工作的時間，表示沒問題，雙方口頭達(dá)成合作意向。話音未落，米樂電話來了，讓“芒果”回家。

“芒果”問米樂怎么了，米樂就說有急事兒，趕緊回來，便掛了電話?！懊⒐迸旅讟纺浅鍪裁辞闆r，萬分歉意地跟剛剛認(rèn)識的導(dǎo)演告別，說家里真有事兒，必須得走了，別讓導(dǎo)演覺得失禮，農(nóng)村生活隨時去體驗。

一進(jìn)家門，米樂迎上來：“怎么這么大煙味兒？”

“芒果”趕緊脫去外衣：“熏的?！?/p>

沒想到剛脫掉外衣，就被米樂按在身下，脫掉內(nèi)衣內(nèi)褲，然后進(jìn)入了。

“芒果”毫無準(zhǔn)備，問米樂這是要干什么，米樂動作沒停，說干你，然后暴風(fēng)雨一般下在女孩身上?！懊⒐北粔涸谏硐?，從沒感受過米樂如此迅猛。

做完，米樂對剛剛這一行為的解釋是：終于完稿，寫得太激動了，得發(fā)射出來，平復(fù)一下。

女孩了解米樂，只有電影對他才是真實的生活，電影以外都是在演生活，現(xiàn)在他演完一部，可以喘口氣了。過年的時候也沒看過米樂這樣歡喜。

女孩躺在米樂的肚子上，說了自己接下來的生活，要去拍一部農(nóng)村的電視劇。米樂問導(dǎo)演是誰，女孩說了個名，米樂非常不屑地說那導(dǎo)演就是一low逼，沒拍過好戲。女孩說她也想接不low的戲，但有嗎？米樂說你等著，等我當(dāng)了導(dǎo)演，你就能拍上不爛的戲了。女孩說你想用我拍，但制片人答應(yīng)嗎，我不抱那幻想，你能順順當(dāng)當(dāng)當(dāng)導(dǎo)演就行。

“我想好了，再寫最后一部電視劇，掙的錢都拿出來，自己當(dāng)制片人，拍一部小成本電影，自己說了算，不看他們丫臉色！”米樂一下坐了起來，女孩的腦袋從米樂的肚子上飛起，滑落一旁。

女孩的頭躺在床上，仰望著坐在床上的米樂，從這個角度看去，米樂顯得異常高大。不知道這么自信是不是好事兒。

此時米樂的目標(biāo)是拍一部兩百五十萬的

電影，市場上幾部投資不超過三百萬的電影都成功了。米樂需要做的，就是掙夠兩百萬，然后找同學(xué)們來幫忙，刷臉，片子賣錢了，再把酬金給大家。

如果說那個電影夢是君主的話，米樂愿意做奴仆，服從它，服務(wù)它。

隨后“芒果”便去農(nóng)村拍戲。米樂為自己的雄心壯志早日實現(xiàn)不辭勞苦，又接了一部古裝電視劇寫。

在農(nóng)村拍戲很無聊，不出工的時候沒事兒干，僅有的娛樂就是村子里溜達(dá)或者看劇組的人打牌。他們還拉著“芒果”下注，結(jié)果每次都輸，“芒果”的娛樂項目便又少了一項，僅剩下村里瞎遛了?！懊⒐贝每仗?，讓米樂來陪她，換個地方寫東西。米樂知道村子里苦，不愿意去，一門心思寫劇本，忽略了“芒果”。每次“芒果”聯(lián)系他的時候，他也都愛答不理的，忙著趕進(jìn)度?！懊⒐敝烂讟废氲氖窃缛找惶炷玫藉X，自己的電影就能早一天開機，便也不怎么聯(lián)系米樂了。對于米樂實現(xiàn)電影夢這事兒，她愿意配合。

劇組里的人知道“芒果”有男朋友，卻不怎么見她和男朋友聯(lián)系，哪怕她生日這天，也沒見男朋友有什么動靜，別人的男朋友都來劇組探個班或者快遞一份禮物和花什么的?！懊⒐焙蛶讉€朋友去鎮(zhèn)上的飯館過生日，他們半開玩笑地問：“你其實是單身，怕我們追你才說自己有男朋友吧？”

“芒果”當(dāng)然不能告訴他們男朋友在“臥薪嘗膽”，順著他們的玩笑說：“既然被你們看穿了，那誰來追我??？”

一個男演員喝多了，當(dāng)場就向“芒果”表白，愿意此刻起就陪在她身邊。“芒果”趕緊收回剛才的話，說男朋友過幾天就來看她。

但幾天過去了，男朋友并沒有出現(xiàn)。那個男演員在鎮(zhèn)上喝完酒回來，半夜去敲“芒果”的門，“芒果”嚇得沒敢開，隔著門一再表示自己有男朋友。男演員痛苦地敲著門說我真不信。“芒果”用桌子頂住門說我真沒騙你，你真的快走吧！

戲要拍兩個月，才過了一個月。接下來的日子里，男演員沒再對“芒果”來硬的，開始來軟的。備好了遮陽傘、小電扇、咖啡以及暖水杯——不知道他怎么觀察出“芒果”來了大姨媽。看著這些東西，“芒果”有些暈厥，只想早點把戲拍完，劇組解散了趕緊回家。

終于挨到殺青，“芒果”都沒參加關(guān)機飯，怕那個男演員喝多了又亂來，偷偷訂了火車票，當(dāng)天就回北京了。為避免麻煩，她直到火車啟動才給劇組的人發(fā)短信告知離開了，并沒有發(fā)給男演員。然而男演員的短信還是過來了，洋洋灑灑幾百字，估計打這些字都耽誤關(guān)機飯上夾菜了。短信回顧了過去兩個月相處的快樂時光，又展望未來，盼重逢，無論是拍戲重逢還是生活中重逢。全文感情充沛，飽滿。本以為逃過一劫的“芒果”看完又不平靜了，猶豫了一下，還是給刪了。

米樂說好來接站，突然寫得意猶未盡，不愿意離開電腦，讓“芒果”自己打車回?？粗湛盏恼九_，“芒果”有些失望。

這時候，男演員的短信又進(jìn)來了，他查了火車幾點到站，準(zhǔn)時發(fā)來短信，問候是否順利抵京，并不忘問一句：有人接嗎？

有。

“芒果”回復(fù)了短信，然后一個人拉著大箱子，艱難出站，排隊打車。

回到家，以為米樂能為她準(zhǔn)備好飯菜，她在火車上餓了一宿，然而進(jìn)門后看到的卻是露著肉幾近全裸像死豬一樣躺在床上的米樂，酣睡不起。

也許是寫得太累了吧，“芒果”這樣想。沒有叫醒米樂，放下箱子，自己下樓找吃的。

經(jīng)歷了這一年的拍戲生活，“芒果”成長了，對愛情有了認(rèn)識，其中不乏爛劇本的幫助。戲里的女人對男人都有一個要求：關(guān)愛?！懊⒐爆F(xiàn)在覺得男朋友除了成熟，還要具備關(guān)愛，而這點米樂太缺乏了，他只關(guān)愛自己的電影。

恰恰自己又被男朋友以外的男人關(guān)愛過，如果關(guān)系正當(dāng)，被關(guān)愛的幸福感確實讓人難以拒絕?！懊⒐敝黄诖讟芬w的電影大廈早點竣工，騰出工夫兒關(guān)愛關(guān)愛她。

一年過去了，從一個夏天到了另一個夏天。“芒果”拍了越來越多的戲，認(rèn)識了更多的演員副導(dǎo)演和制片人。這天有個制片人過生

日，叫“芒果”過去玩。“芒果”拍過這個制片人的兩部戲，不能不捧場，買了禮物前往。

米樂一個人在家苦戰(zhàn)劇本，去年那個電視劇進(jìn)展不順利，光梗概就改了十個月，現(xiàn)在才進(jìn)入正式劇本階段。過了晚上十一點，“芒果”還沒回來，當(dāng)然也是有意晚回，省得打擾米樂寫東西。但是今天米樂沒狀態(tài)，寫不出來，早早就躺下，卻睡不著，老想著女孩走的時候沒帶鑰匙，得給她開門。米樂給女孩打電話，催她回家。女孩以為米樂又是寫興奮了，和上回一樣需要平復(fù)一下，不屬于非辦不可的突發(fā)事件，便說一時半會兒還回不去。

“差不多得了??！”米樂在電話里說。

“你先睡，明天補償你?！迸⒌脑挄崦?，但意思明確。

“我倒想睡呢，不是得給你開門嗎？”

“到家之前給你打電話，你先踏實睡。”

“大概幾點？”

“說不準(zhǔn)?！?/p>

“你現(xiàn)在要不回來，就別回來了?！泵讟氛f完掛了電話。

“芒果”不能離開是因為當(dāng)時大家正在玩“殺人游戲”，這是一個培養(yǎng)團(tuán)隊精神的游戲，大家以前拍過戲，半熟不熟，玩這游戲加深了解，未來還會合作，提早建立默契。一共八個人，其中兩個警察兩個殺手，人數(shù)合適，玩得正酣，少一個人會減損剛剛濃郁起來的團(tuán)隊氣氛，“芒果”便沒走。

到家的時候已經(jīng)三點多，“芒果”按門鈴米樂沒有開。又不能太使勁砸門，旁邊鄰居已經(jīng)在屋里喊小點兒聲了。打米樂電話，也沒接，不知道米樂在不在家里，眼看著天就亮了，“芒果”坐在地上，靠著門，睡著了。

米樂知道女孩在門外，他真的一宿沒讓她進(jìn)來。其實他也沒有睡著，為寫不出劇本苦惱。他把寫不出劇本的氣憤轉(zhuǎn)嫁到女孩身上，寫不出劇本就意味著拿不到錢，沒有錢就意味著自己的電影夢遙遙無期。憤怒讓他擺出一副和世界決裂的態(tài)度，出自本能地毫不留情面地清掃擋在電影路上的一切障礙。敲門聲和特意為女孩來電設(shè)置的手機鈴聲就在耳邊響著，他無動于衷。

太陽照進(jìn)來，之前屋里陰冷的色調(diào)褪去，墻上多了一絲暖色，米樂心里的冰冷也慢慢化了。他開開門，搖醒靠在墻上的女孩：“進(jìn)屋睡吧?！?/p>

女孩蒙蒙眬眬睜眼一瞄，半睡半醒地起身，搖搖晃晃走進(jìn)屋，一頭倒在床上，蒙頭大睡。她太困了，沒有力氣對米樂做出反應(yīng)。

“芒果”在床上躺到晚上。中途醒了幾次，不愿意起來，就一直閉著眼睛躺著，也不說話。米樂問過她吃不吃飯，女孩沒回應(yīng)，米樂知道她在生他的氣。

不能總這樣冷戰(zhàn)下去。天黑后，米樂拉上窗簾，打開燈，從床上拉起女孩：

“吃飯?！?/p>

女孩從米樂的手里撤出胳膊，自己走到飯桌前，端起碗就吃，餓壞了。

吃完飯，似乎有了力氣，女孩放下筷子，說出一句話：

“咱倆分開吧?！?/p>

米樂沒想到昨晚的賭氣行為終于引爆了這個結(jié)果。這其實是他期盼的，早就等著“芒果”的這句話。這一年，他發(fā)現(xiàn)自己只能活在電影夢里，別的任何事情都提不起他的興趣，連女朋友也覺得是多余的。但分手由他提出來太殘忍，女孩一個人在北京打拼，歲數(shù)比他小，又對他挺好，他不忍心，就一直忍著。其實米樂也委屈，他的那個電影夢越真實，電影以外的事情就越假，包括愛情。他已經(jīng)不愿意再假模三道地過下去了。

女孩的這句話讓米樂輕松了許多。

“好吧?！泵讟纷谂γ?，平靜地看著她。

眼前那張“芒果”般的臉已經(jīng)無法喚起米樂對生活的熱愛了。九歲的審美一旦滿足，就將回歸理性，他現(xiàn)在已經(jīng)二十九歲了，何況曾經(jīng)的“蘋果”如今已成了“芒果”?！懊⒐弊屆讟房粗吧槟尽?/p>

“芒果”本來也不叫芒果，她有名字。

女孩的眼淚掉進(jìn)碗里，在已經(jīng)凝固冰冷的湯里激起漣漪。上學(xué)的時候她能死心塌地跟米樂好是覺得他有理想，現(xiàn)在動搖了是覺得以前那個有理想有抱負(fù)的師哥，不知不覺間，變成一個面目可憎功利而冷漠的成年人。以前演感情戲，女孩總覺得自己演得飄，空洞，現(xiàn)在

知道該怎么演了。

米樂搬回到父母在大學(xué)里的老房子，和他的電影夢繼續(xù)死磕。那棟老樓一到夏天就會被爬山虎蓋住，米樂出入于此的時候，覺得自己的電影夢和這棟樓一樣，表面無論年復(fù)一年被如何遮掩，并不會改變其屹立不倒的本質(zhì)。

以為過去的一切就這么結(jié)束了。半個月后，米樂正坐在電腦前的時候，接到女孩打來的電話，被告知她懷孕了。

“我怎么知道這孩子是不是我的？！”米樂說出剛剛在電視劇里寫過的一句臺詞。在電腦上打字的時候心里念過這幾個字，熟悉語感，哪怕覺得這話很狗血，也下意識脫口而出了。激動過后，米樂又為這句話找到合理的邏輯解釋，“你簽公司能不讓我知道，干別的事兒也能不讓我知道。”

這句話讓兩人徹底崩裂。

當(dāng)晚，米樂關(guān)了電腦，躺在床上不安，給女孩撥了一個電話。響了幾聲被掛斷。第二天米樂去他曾經(jīng)和女孩住的地方找她，敲了半天門，沒敲開。也不知道里面有沒有人。等候的過程，米樂體會到那晚女孩被關(guān)在門外的滋味，覺得自己真他媽不是人。離開前，又給女孩打了電話，每次都是剛一接通就被掛斷，顯然已被設(shè)置來電屏蔽。

三天后，女孩給米樂發(fā)來一條短信：我恨你。

隨后刪掉米樂的電話。女孩跟公司簽了四年不結(jié)婚七年不生孩子的合同，違約金是數(shù)百萬的賠償。沒留住孩子。

看著這條短信，米樂知道孩子跟自己有關(guān)系，也能猜到發(fā)生了什么，后來猜測在同學(xué)那里得到印證。米樂想見見女孩，已經(jīng)找不到人。

慢慢這事兒就淡了，拍電影的愿望經(jīng)過發(fā)酵，又濃烈起來。

然而曲線救國的方針也失敗了。手頭的這部電視劇寫了一半，制片方遲遲不給結(jié)錢，追討無果，時間就這么過去了，什么都沒干成。在米樂看來，他們不是欠自己錢，而是欠了自己一部電影。自己掏錢拍電影的想法就此擱淺。

這時候米樂已經(jīng)二十七歲。2009年的上半年就這么結(jié)束了，七月份學(xué)校打來電話問米樂愿不愿意回去教課，他當(dāng)即答應(yīng)。說不定“電影學(xué)院老師”這個身份，有助于拍電影。

一年后，米樂認(rèn)識到，學(xué)校并不能為一個有導(dǎo)演夢的人提供實實在在的機會，留在學(xué)校里的人都是拍不上電影的人才來教書，正在拍電影的人都在社會里，待在這里就會永遠(yuǎn)拍不上電影。又浪費了一年。心比天高，命比紙薄，這是米樂對自己那一時期生活的總結(jié)。為了生存，他又開始寫電視劇。

寫電視劇苦是苦，掙錢不少，米樂買了房。北京的房價越來越高，再不買就永遠(yuǎn)買不起了。起因是他媽說，電影夢先放一放，那是虛的，只能在里面睡覺；房子是實的，不僅能在里面睡覺，還能在里面寫劇本、繼續(xù)做電影夢。米樂一了解房價，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)漲了一倍，經(jīng)過這幾年，電影制作費也漲了。因為制作標(biāo)準(zhǔn)提升了，以前兩百多萬能拍的片子，現(xiàn)在得五百萬。米樂發(fā)覺自己掙錢的速度趕不上貨幣貶值的速度，為了保證未來自己電影的品質(zhì)，米樂決定先把房子買了。等真用錢的時候，再把房賣了，房價的上漲會幫米樂解決拍電影越來越貴的問題。

在電影夢這個君主面前，米樂不僅成了奴仆，還成了管家，替它算賬、保值。

拿不出全款，米樂貸了款。父母正好都退休了，米樂讓他們?nèi)プ⌒路浚约菏卦诖髮W(xué)的老房子里，每日坐在窗前，在筆記本電腦上狂敲。

窗外是戀愛中的在校年輕男女生，鳥語花香，打水打飯，陽光燦爛，窗內(nèi)是一個人在戰(zhàn)斗的米樂，一片狼藉，鍋碗瓢盆，滿腔憤怒。唯一能平息憤怒的是金錢，每當(dāng)拿到一筆錢的時候，那種喜悅是真實的，每月的房貸問題解決了，這意味著房子仍屬于米樂，米樂的電影夢仍能實現(xiàn)。

米樂即將三十歲，電影夢支撐著他每天一個人在電腦前戰(zhàn)斗，擺在他面前的路似乎只有一條：寫劇本、掙錢、掙夠了拍電影。

與此同時，同行們也在聊著錢，誰誰誰寫一集戲已經(jīng)多少錢了，誰誰誰占股的影視公司上市了，身價幾千萬了……想到自己并不比這些人差，掙得卻比這些人少得多，米樂很不平衡，覺得這是對他背后電影夢的不尊重。再接

寫劇本的活兒，也開高價，他看清一個事實，辛辛苦苦三年寫兩部電視劇，不如一部戲要上價寫三年，人這一輩也就能寫那么幾部戲，得提高單位產(chǎn)值，況且還要騰出工夫準(zhǔn)備自己的電影劇本，不能所有精力都撲在寫電視劇上。

米樂開始四處撒網(wǎng)，見各種人，看誰開價高，滿意了才寫。有個朋友給他介紹了一公司，說是要重拍《西游記》，正找編劇。米樂小時候就愛看，對重新演繹這個題材有興趣，去見了公司的人。原來人家不是要拍《西游記》電視劇，是想拍玄奘取經(jīng)的紀(jì)錄片，沿著當(dāng)年的路線再走一遍取經(jīng)之路，屬佛教公益行為，沒什么經(jīng)費，憑興趣參與，會耗時一兩年。米樂聽完覺得自己能寫，而且還能寫得不錯，唐僧當(dāng)打之年把所有事情都放下，只去取經(jīng)，和他這么多年含辛茹苦只為拍電影沒什么區(qū)別，他很理解唐僧?？刹唤o錢，就相當(dāng)于取不到經(jīng)，所以米樂婉拒了這事，說自己福報不夠，跟這事兒沒緣。公司也沒介意，給米樂結(jié)緣了幾本佛教書籍，讓他回家沒事兒了看看。

米樂拿著書，回到家就堆在窗臺上，然后繼續(xù)為自己的電影以追名逐利的方式籌錢。革命沒有不流血犧牲的，為了電影夢，放棄藝術(shù)尊嚴(yán)寫電視劇，這是革命人的潛伏行動。

人有時候越想得到就越得不到。半年過去了，米樂寫電視劇開出的價格沒人接盤，他打算靠這部戲，籌夠電影的費用。之前寫的一部電視劇播出了，沒什么反響。編劇的價值完全靠收視率體現(xiàn)，等于這兩三的時間并沒有讓米樂的事業(yè)邁上一個新高度，前后的路都被堵上了。這個行業(yè)就是逆水行舟不進(jìn)則退，看著別人的事業(yè)蒸蒸日上，自己離拍電影越來越遠(yuǎn)，米樂抑郁了，成了這行業(yè)里眾多抑郁癥患者之一。

米樂很痛苦，好不容易降低片酬接了一個劇本，卻在大綱階段就受阻。他花一個月寫出一稿兩萬字的梗概，制片人一晚上就給他寫出一萬字的修改意見。眼前一片灰暗。倒在床上，高燒不退。

退燒藥、白開水、出汗、噩夢，米樂在床上掙扎著。被折磨得筋疲力盡后，昏昏睡去。第二天，床頭窗臺上的一摞書——被米樂在床上翻滾撞擊重心失衡——轟然倒下，給他埋在底下。米樂先拿起落在臉上的那本，是《金剛經(jīng)注釋》。

休息一夜，燒退了，腦子也清醒了。米樂翻開砸在臉上的這本書，它砸在米樂的臉上的意義如蘋果掉在牛頓頭上一般。凡所有相，皆是虛妄——書里有這么一句話，做注釋的人是這樣解釋的：所有的相，都是和人的眼耳鼻舌身以及人的意識發(fā)生關(guān)系后才產(chǎn)生的，是意識的產(chǎn)物，如果沒有主觀作意，它們未必會出現(xiàn)在我們的意識中。因為我們活在錯覺中，所以它們有了真實屬性，但真相是它們和我們以及一切都是虛妄的，都是我們錯覺的產(chǎn)物。法師特意補充了一句：錯覺遍及一切，越是你所關(guān)心的、放不下的，越是錯上加錯，才放不下。

怎么就虛妄了呢？

往深了想想，還真是，要不去“認(rèn)識”它們，它們真就談不上存在。

但又覺得世界就是真實的，怎么可能虛妄呢——虛妄了的話，那現(xiàn)在所看所聽所感又是什么呢？昨天難道不是我在發(fā)燒嗎，現(xiàn)在難道不是我在被《金剛經(jīng)》搞蒙了嗎？

越蒙就越想看看后面是怎么說的，于是這本書不離身了，連出去談業(yè)務(wù)坐在咖啡館等人的時候，米樂也會拿出這本書看。來的影視公司老板見米樂在看《金剛經(jīng)》，一下關(guān)系拉近了，他是佛教徒，和米樂暢談自己對《金剛經(jīng)》的理解。米樂聽得云山霧罩，只能頻頻點頭，陽光照在他的臉上，曬得他往外冒虛汗，咖啡喝猛了，眼前有點兒冒金星，影視公司老板的嘴一張一合，說什么米樂已經(jīng)聽不見了，周圍有人在走動、有人在聊天，和自己宛如隔著一個世界?；秀敝忻讟芬患れ`，像突然又回到這個世界，聽到對面一張一合的嘴里傳出一句話：凡所有相，皆是虛妄。

接下來米樂真就“虛妄”了一會兒，剛才的感受讓他說出：寫不寫劇本沒那么重要，錢多錢少也沒那么重要，出不出名還不重要，反正人最后都是一死，想不虛妄都不行。這么一聊，老板覺得和米樂投緣，必須合作。于是雙方在“話都說出去了也不能太給自己爭利益了”和“反正都是虛妄的生帶不來死帶不走無所謂了”的背景下，需求迅速達(dá)成一致，簽訂了協(xié)議。

米樂拿到訂金，找阿姨把房子做了徹底打掃，還買了一把預(yù)防久坐腰椎間盤突出的高級椅子，準(zhǔn)備大干一場。寫得興致正高之時，突然接到老板的通知，不用再寫了。他的公司去年做了一部戲，從銀行貸了點兒款，播出收益沒有預(yù)想的好，還銀行錢的日子到了，還管人借了點才把銀行的賬還上，一時半會兒沒錢投拍新片兒了。老板還跟米樂說，給的錢不用退，要是覺得虧，他給米樂再補點兒。米樂還真寫出不少東西了，已超過預(yù)付金的標(biāo)準(zhǔn)，但是現(xiàn)在也不能乘人之危亂開口，他主動提議既然公司已付訂金，就把版權(quán)給公司留著，等公司緩過勁兒來，繼續(xù)合作。

這意味著，米樂的電影夢又延期了。

老板說這些的時候，跟說不是自己的事兒似的，毫無一屁股債的苦惱，把什么事兒都不當(dāng)回事兒的心態(tài)讓米樂羨慕。老板說這就看你把什么當(dāng)成生活的主業(yè)了——是解脫，還是別的什么，別的什么直接導(dǎo)致不解脫。

影視圈信佛的人多，大部分信是圖個美夢成真，事業(yè)有成早點出名，每部戲開機前也都會擺上供品祭拜，劇組求個風(fēng)調(diào)雨順拍攝平安。老板告訴米樂，佛教的最高目標(biāo)不是求個歲月靜好此世安穩(wěn)，佛教的最經(jīng)典著作《金剛經(jīng)》里沒說怎么能長壽和發(fā)財，說的是怎么能解脫，脫離八苦。被八苦之一“求不得苦”——也就是夢想永不成真，折磨得夠夠的米樂當(dāng)然想解脫，雖然對有沒有解脫這事兒半信半疑，至少是有了興趣。

老板說真想解脫，得先皈依。皈依是深信佛法能帶給你解脫，不同于封建迷信，是理性地看破世界的如夢如幻從而解脫，又叫證悟。但是想證悟，需要由淺入深地學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，并矢志不渝始終不失信心，才可證悟獲得解脫。后面的話米樂有點兒聽不懂了，他想既然要求皈依，那就先皈了吧，也不太麻煩，就像加入共青團(tuán)，以為加入了做了共產(chǎn)主義接班人會挺累的，其實沒多什么麻煩。

于是，在老板的介紹下，米樂去了藏區(qū)的一個寺廟，那里有位上師，老板于此皈依，讓米樂和上師聊聊，投緣的話，想皈依也可以。皈依不是出家，只是在家人信仰佛教的認(rèn)證。出家人叫和尚，不出家信佛的普通老百姓叫居士。

藏族上師漢語說得不是太流利，米樂要抓住他說的每個字，靠自己組合，才能領(lǐng)會說的是什么。但就是這種半生不熟的字句，竟然讓米樂有生以來第一次聽人講話聽進(jìn)去了。從小到大，父母和老師講的話，總會被米樂拒之門外。這些內(nèi)容以前別人也以其他方式表達(dá)過，無論電視上、廣播里還是書報刊的字里行間，在米樂看來，不過是一些想當(dāng)然的道理，沒有可行性。但此刻從這位上師嘴里說出來，這些語言既不是知識，也不是道理，是在解放米樂，把他從枷鎖中解救出來，讓米樂當(dāng)下便釋然。

米樂覺得這種釋然，是被上師自內(nèi)而外自然滲透出來的力量所感染，飛機場電視上那種以說服別人為工作的聲嘶力竭和這種平靜的力量比起來，就顯得太低級了。上師給別人的信任感，是那種以名人名言和雞湯倫理儒家做工具來顯得自己活得明白但其實私底下比誰都糾結(jié)的人無法比擬的。

尤其上師說到因果，更是說到米樂心里。上師說因果有三種呈現(xiàn)方式：一是因果都發(fā)生在當(dāng)下，此生的善惡行為，導(dǎo)致此生的結(jié)果；二是過去因?qū)е卢F(xiàn)在果或者現(xiàn)在因?qū)е挛磥砉笆赖纳菩袗盒袑?dǎo)致此生的結(jié)果，此世的善惡此世看不到，但未來世會有果報。三是因的能力很微弱時，遇到強大的對峙力，果就不一定發(fā)生。米樂覺得上師說得太準(zhǔn)確了，人不就是一直以來想干什么就干什么嗎，現(xiàn)在已經(jīng)開始承擔(dān)果報了，越來越糟糕的空氣不正是人不擇手段發(fā)展欲望所造成的嗎。尤其是米樂所在的這個行業(yè)，大多數(shù)從業(yè)者沒原則，什么片子都拍，導(dǎo)致現(xiàn)在審美混亂，好片子沒出路，越是妖魔鬼怪的片子越討好，米樂也不是沒寫過，作為曾經(jīng)的造因者，他現(xiàn)在也必須接受這個苦果。拍不上電影，活該。

好在還有希望，可以用強大的對峙力改變因必然要導(dǎo)致的果。對峙力就是懺悔，此生誓不再犯。聽到這，米樂心底泛起淡淡的喜悅，輕松感和緊迫感油然而生——輕松的是生活其實沒有自己想象的那么難，緊迫感是自己得抓緊改變現(xiàn)狀了，對峙以前的放逸，免受果報之苦。

上師在和米樂說這些的時候，平淡自然，卻在米樂心中掀起巨浪，將他之前對佛教就是

燒香拜佛這種形式化的錯誤認(rèn)識席卷一空。上師的話像一根堅實的木樁，釘在米樂的心里，米樂覺得有了這根木樁，自己可以站在上面，不至于踩在泥里越陷越深，有了脫離苦海的可能。莫非這就是傳說中慈悲的力量？沒有理由不皈依這位上師了。

皈依儀式上，有受戒環(huán)節(jié)，上師問米樂能否持戒，并給米樂介紹了居士可選擇受的五條戒律——殺盜淫妄酒。

殺，殺生。凡是殘害人和動物生命的事兒都算破戒，包括墮胎和去飯館點殺水煮魚、大閘蟹等。

盜，偷盜。未經(jīng)許可拿起別人的東西用一下，上班拿工資卻不好好干活、用公家電話聊自己的事兒都算破戒。

淫，邪淫。在不恰當(dāng)?shù)臅r候（白天）、不恰當(dāng)?shù)牡胤剑ǚ鹣袂?、石頭地等）和不恰當(dāng)?shù)娜耍ńY(jié)了婚有家庭的），發(fā)生不恰當(dāng)次數(shù)（一天五次以上）的性行為都算破戒，包括手淫。

妄，妄語。背后議論人、說別人壞話、不誠實、吹牛逼都算破戒。

酒，喝酒。無論白酒、啤酒、紅酒，凡是含酒精的飲料，主動去喝都算破戒。本來挺好一人，喝多了就容易干殺盜淫妄的事兒，酒壯<＼＼Xhyq＼新華制作-源文件＼期刊雜志＼2018年當(dāng)代＼2018年當(dāng)代＼2#＼鏈接＼尸從.eps>人膽。

上師說最好能五條戒全受，如果有困難也可以受一兩條，當(dāng)然一條都不受也沒關(guān)系。皈依是第一步，受戒是第二步，走向解脫的第一步已經(jīng)完成。

雖然可以五戒都不受，米樂想，還是先受一個吧。在受戒問題上，這件事情吻合米樂的某種潛意識，說好聽了是原則性強，說通俗了就是成心給自己找點兒麻煩堵自己的路。所以受完戒，米樂竟然有種抑制不住的快感，他這種與生俱來的非得給自己提點要求的心理愿望，現(xiàn)在終于通過受戒實現(xiàn)了。之前，這種心理以堅持藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、堅守電影夢想的名義被一點點滿足著，并不解渴，現(xiàn)在則通過受戒被充分滿足、釋放。

殺盜淫妄酒，之所以先受殺戒，是米樂最容易遵守。

盜，米樂雖然不會去偷東西，但有些拍攝的行活兒只能睜一只眼閉一只眼糊弄過去，有“拿工資卻不好好干活兒”之嫌，因為認(rèn)真去干反而對方不接受，好些時候越瞎湊合，對方越滿意。這個行業(yè)就是如此。

淫，米樂知道自己不會淫出亂子，但是有這個規(guī)矩太不人性，比如兩人正好白天的時候來了感覺，本來一會兒就解決完的事情，難道非要保持熱情到太陽落山嗎，而且手淫也算破戒，米樂目前又沒女朋友，這就是想憋死他。

妄，米樂覺得生活唯一的樂趣就是朋友之間互相打镲、取笑，這不是貶低，是“打是親罵是愛”，況且有些事情需要保持批判精神，不能做和事佬。

酒，米樂的生活和工作離不開。平時寫東西，得先喝點兒讓自己興奮起來。哥們兒之間，喝點兒聊電影聊文學(xué)才嗨，現(xiàn)代生活中這種美好已經(jīng)不多了。

只有殺戒現(xiàn)階段能受。生活中沒有什么事兒非得靠故意傷害別的生命才能辦到，不吃活的東西完全可以。魚活得挺好的，你非得給人家撈出來敲一棒子，弄死了切片水煮，挺操蛋的。市場上死魚也有的是，趕上哪條吃哪條并不會影響生活質(zhì)量。尤其是米樂過去和女朋友墮過胎，用佛教觀點看已屬殺人，不悔改會墮地獄的，現(xiàn)在想起來觸目驚心。有沒有地獄，米樂也說不好，但《西游記》里有一集孫悟空就被帶去了，所以米樂更相信其有。包括現(xiàn)在人與人生活差別之大，也完全可以看作是天堂和地獄之別，這種不平等一定是有原因的。受此戒就是對過去所做之事的懺悔，發(fā)誓絕不再犯，來世不至于太悲慘。也算一種對過去因的對峙力，爭取免遭將來的苦果。

皈依受戒結(jié)束，米樂覺得像被格式化了，神清氣爽，有種重新做人的喜悅，沒拍電影的人生遺憾蕩然無存。上師對米樂說的這種感受只是笑笑，說回到家，不超過三天，是人就會重新陷入滾滾紅塵中不能自拔，苦悶煩惱卷土重來。米樂問那怎么辦，上師說如果真想解脫，就要“聞思修”，聞就是多看多聽多接觸佛教智慧的理論，比如再拿出《金剛經(jīng)》翻翻、看看法師們講座的視頻。

回到北京，果然萬丈紅塵撲面而來。滿街的電影海報，燈紅酒綠的工體西路，從不熄燈的簋街，永遠(yuǎn)分辨不出東南西北的望京，噼啪

亂響的微信消息，此起彼伏的汽車?yán)?，咖啡館、會議室、機場、滴滴打車、大眾點評、免費體驗券、VIP卡、充電寶……米樂又亂了。

亂完回到家，他就打開視頻，聽上師講“皆是虛妄”的智慧。雖然似懂非懂，至少聽的過程中沒有更亂，心安住在聽上，越來越清凈。過后的一段時間里，也是平靜的，沒有太多因欲望無法實現(xiàn)而造成的苦悶。如果煩惱又多起來，很簡單，那就再多看看。米樂雖然不知道皈依學(xué)佛最終會怎樣，至少現(xiàn)在不那么難受了，電影也不是非拍不可了，少些驅(qū)趕自己的欲望，當(dāng)下的每一分每一秒也挺好。

是年，米樂三十三歲。

3.善惡·停機

因為米樂的不殺生，全劇組停工了。

此前拍電影的夢想貫穿米樂十幾年的生活，現(xiàn)在當(dāng)這個愿望不那么強烈的時候，拍電影的機會卻來了。開機那天，米樂發(fā)現(xiàn)自己并不興奮，他知道那些興奮的能量被這十幾年消耗了，眼前拍完這部片子，成了一項和其他工作本質(zhì)上并無兩樣的事情。而所謂的興奮，不過就是心理的一陣亂，以前為拍電影每晚睡不著的時候已亂過太多回，現(xiàn)在亂不了了。所以他清楚有些鏡頭自己不能去拍。

停機后最興奮的莫過于下面的工作人員，之前沒白天沒黑夜地干了一個月，得不著休息，終于能喘口氣了。怎么解決，那是制片人和導(dǎo)演之間的問題，越不盡快解決越好，反正在劇組管吃管住。各部門的人吃過飯，迫不及待地回到房間支起牌桌，開始度假。最著急的當(dāng)然是制片組，執(zhí)行制片人第一時間出現(xiàn)在米樂面前，飯都沒吃，給米樂做工作。

在劇組給米樂配的老款GL8商務(wù)車?yán)?，?zhí)行制片人作為同學(xué)，替米樂分析形勢。車?yán)镏挥兴麄z，執(zhí)行制片人說半道停工是劇組的大忌，對人力和物力的消耗大不說，更容易渙散軍心，越長時間的等待，再開起工來，效率越低，所以他建議米樂趕緊把這場戲拍了。米樂說他要是能拍早就拍了，他可以多寫出幾個版本的修改方式，只要不拍殺魚，怎么都行。

“那就拍殺雞，估計這樣在他們那也好通過。”執(zhí)行制片人建議道。他們指的是韓國公司和監(jiān)制。

“不是雞和魚的事兒，是不能拍殺生?！泵讟氛f。

“這事兒對你那么重要嗎？”執(zhí)行制片人不太清楚米樂能干什么不能干什么以及為什么不能干。

“重要！”

“可是現(xiàn)在這場戲他們就想拍得血呼啦的?！?/p>

“要不買條死魚，也能拍開膛破肚，就是省略從活到死的那一下?！?/p>

“他們就覺得那一下是重點，沒那一下不過癮。”

“觀眾也未必那么嗜血吧？”

“現(xiàn)在觀眾口味都重。他們吃水煮魚會點活魚，不覺得這有什么?！?/p>

“那我再想想別的辦法?！泵讟氛f。

“別想了，拍吧，祖宗！”執(zhí)行制片人拍著米樂大腿哀求著，“咱們現(xiàn)在正是做事兒的時候，得往前沖，不能瞻前顧后，有股狠勁兒。咱們這代特尷尬，上一代不撒手，六七十歲了還拍戲，一點沒有給咱們騰地兒的趨勢，眼看著咱們就中年了。下一代來勢洶洶，不按套路出牌，什么都敢招呼，很可能上一代完了，接班的是他們這代，咱們這代就是被跨過去的犧牲品。所以，不能坐以待斃，抓著機會就得上，趕緊拍出戲，都這歲數(shù)了，能出名趕緊出，要不然就淹沒了，一輩子就過去了?！?/p>

“那也不能沒規(guī)矩亂來?！?/p>

“大哥，我不知道你哪兒來的規(guī)矩，你看那些一直在拍片的有規(guī)矩嗎？規(guī)矩就是堵自己的路，咱別這么年輕就堵自己的路行嗎？”

“那是他們，我干嗎非跟他們一樣?！?/p>

“你真有點兒想多了，這歲數(shù)就該吃喝玩樂，不枉做一回人，尤其是導(dǎo)演，有機會就得享受，別苦著自己，現(xiàn)在就當(dāng)老頭早了點兒。”

“該怎么做我自己知道。”

“聽我一句勸，開弓沒有回頭箭，想想你都畢業(yè)多少年了，好容易有這么一機會，如果這次拍一半，把你換了，可能你這輩子不會再有拍電影的機會了?！?/p>

“會換我嗎？”

“不好說。剛才制片人已經(jīng)急了，正往這趕。”

“來了正好，可以商量怎么拍?！?/p>

“他不是來跟你商量的?！?/p>

“那我也不能那么拍?！?/p>

“兄弟，你也替我想想，把你換了，也得把我換了，工作不得力，這點屁事兒都搞不定?！眻?zhí)行制片人耿耿于懷，“本來說好拍完這部戲，讓我獨立做制片人的，我還想著將來咱倆都混好了，來個最佳拍檔，統(tǒng)領(lǐng)中國電影，現(xiàn)在看來純屬扯淡?！?/p>

“如果讓你做制片人的前提是殺一個人，你殺嗎？”米樂問道。

“如果殺一個人帶來的麻煩就像殺一條魚，我殺！”執(zhí)行制片人肯定地說。

“那咱倆成不了搭檔。”米樂拉開車門，下了車，左顧右盼找司機，沒找到，對車上的執(zhí)行制片人說，“你給司機打個電話，拉我回房間歇會兒?！?/p>

“司機接到通知了，不能拉你離開片場，他故意讓你找不著?！?/p>

“誰通知的？”

“當(dāng)然是制片人，他馬上就到了?！?/p>

正說著，一輛路虎氣勢洶洶向這邊開來。

“來了。”執(zhí)行制片人給米樂打預(yù)防針，“他已經(jīng)電話里把我罵了一頓了，說我辦事不力。別跟他擰著，他肯定不能讓這戲停工，他閨女快結(jié)婚了，他還打算早點關(guān)機拿到錢買輛車給閨女當(dāng)嫁妝?！?/p>

路虎開到GL8旁邊，一個急剎車，沒停穩(wěn)，制片人就蹦下來了，走起路來帶著風(fēng)，地上的土被卷起來一片，不像六十歲的人。

執(zhí)行制片人留給米樂最后一句話：

“你跟他聊吧。咱們學(xué)?？啥级隂]出個像樣的導(dǎo)演了，有機會能拍出來還是別放棄，也給學(xué)校掙個臉?！?/p>

說完他看到制片人沖自己甩甩手，像在哄蚊子，識趣地走開了。

“我飯吃一半就過來了！”制片人開口就帶著火氣，“這場戲今天能不能拍？”

“我再想想別的方案……”米樂話沒說完就被打斷。

“就按監(jiān)制那方案，拍不拍？”毋庸置疑的口吻。

“我受戒了，不能殺生。”

“甭跟我說這個，你是導(dǎo)演，你的任務(wù)就是把戲拍了，保證按時關(guān)機。”

“這場戲怎么拍可以再商量，后面的戲我可以拍快點兒，按時拍不完你們就扣我的錢?！?/p>

“不是錢的事兒。這場戲就得今天拍，今天不拍后面準(zhǔn)出更多亂子！”制片人在劇組混了三十多年，知道如果今天不把米樂“拿下”，后面全組都會不好管理，誰都想找個機會為自己謀點兒權(quán)益。劇組就是一個各部門相互斗爭又不得不協(xié)同工作才能把事情進(jìn)行下去的組織，想讓劇組穩(wěn)定，就得鐵腕政策，話語權(quán)和決策權(quán)只能在制片人手里。

“殺生會下地獄?！?/p>

“狗屁地獄！你去過嗎，你沒去過的地方好意思說有？”制片人拍著GL8的頂棚，咚咚作響，“這是實實在在的東西，別扯那摸不著看不見的，裝神弄鬼?！?/p>

米樂突然有種受辱之感——人怎么就不能給別人點尊重呢，非得強拆別人內(nèi)心那點與眾不同的空間，給別人的自留地填死。這種殘暴讓米樂憤慨。

“也別委屈，你現(xiàn)在殺一條魚，拍完我送你一車魚放生，讓你上天堂?！敝破苏f。

“不一樣。作一次惡就會留下種子，作多少次善也改變不了惡的種子已經(jīng)種下去了。”

“你他媽怎么這么矯情！我跟第四代、第五代、第六代都合作過，人家拍大片兒的導(dǎo)演也沒你這么事兒逼，就你這德性，當(dāng)不了導(dǎo)演。”

米樂不辯駁，同時也更堅定自己的選擇，努力想著不殺魚劇本該怎么改。

“這戲誰導(dǎo)不重要，按時拍完明年春節(jié)上映最重要。一天八個億票房呢，折合韓幣四百多億——這話你也知道什么意思。你現(xiàn)在要不拍，我立馬換人拍?！?/p>

“憑什么換我？”米樂維護(hù)著自己的權(quán)利，“合同約定的我就是導(dǎo)演。”

“你這屬于‘無法完成基本的導(dǎo)演工作，沒執(zhí)行合同，后面的戲你也別拍了?！闭f著制片人掏出手機，給監(jiān)制打通電話，“你過來一下?！?/p>

掛了電話，制片人覺得不夠出氣，繼續(xù)數(shù)

落米樂：

“拍戲就是打仗，不是讓你修身養(yǎng)性。我當(dāng)兵的時候，打?qū)υ阶孕l(wèi)反擊戰(zhàn)，布置了十點鐘沖鋒，時間一到，越南鬼子的炮彈在腦袋上飛來飛去，照樣也得往前沖。管他媽什么死活，就一個字——干！”

制片人嘴里噴出最后那個“干”字，有種氣吞山河之勢，也有種往廣東話上靠順便罵下人解個恨的意思。

監(jiān)制從片場另一側(cè)的休息大巴車走過來，制片人給他安排了任務(wù)：“這場戲你來拍?！?/p>

“我是導(dǎo)演?！泵讟粪嵵厣昝鳌?/p>

制片人無視米樂的存在，繼續(xù)對監(jiān)制說著：“公司的意思也是按你的提議拍，你來拍這場戲，我讓他們準(zhǔn)備好活魚?！?/p>

隨后又說了一句話，是特意說給米樂的，但是并沒有沖著米樂：“不信了我就，活人還能讓條魚憋死?！?/p>

米樂站到制片人面前，有些激動地指著他的鼻子：“你用這種簡單粗暴的方式對待我——不合適！”

“給你機會你不拍。”制片人一副勝券在握米樂拿他沒轍的得意。

“操，行！劇本是我寫的，你們甭他媽用?！泵讟忿D(zhuǎn)身進(jìn)了GL8，拉上門。

監(jiān)制又一次在導(dǎo)演和制片中間起到了減震的作用，他穿著白襯衣，拍拍制片人的肩，示意壓住火：“我去找他聊聊?！?/p>

監(jiān)制走到車前，敲窗，米樂在里面拉開門。

“我上去坐會兒？”監(jiān)制在車下指了指車內(nèi)。

米樂點點頭。

監(jiān)制上了車，坐在米樂對面的座位。座椅已被改裝，兩排面對面，方便開會。

“我比你大十歲，信天主教快二十年了，做了不好的事情就會告解圣事，就是你們佛教說的懺悔?！北O(jiān)制操著廣東普通話，從身上掏出一本《十誡》的小冊子，翻到其中一頁，遞給米樂看，“我們的第五誡，是不殺人不害人。”

米樂接過，看著上面的白紙黑字。

“知道為什么我們的‘誡比你們的‘戒多個言字旁嗎？”監(jiān)制問。

米樂經(jīng)提醒，又看了一眼上面的字，這才發(fā)現(xiàn)，不是一個字。

“這個誡是警告、勸人警惕的意思。”監(jiān)制解釋道。

“就是說有些事兒不應(yīng)該干，但迫不得已的時候，還是可以干？”

“信仰主要是糾正內(nèi)心，沒有惡的動機是最主要的，人畢竟是地球的主宰——既要做人，也得做事兒。”

“所以有些主宰者就制定一個有利于自己的規(guī)矩？”米樂還在置氣，“咱倆不是一個體系的，圣母和釋迦牟尼不是一回事兒。你們可以做壞事，做完懺悔，把包袱一甩，下回還可以再干，然后再懺悔，什么便宜都占了，還落一個沒心理負(fù)擔(dān)?！?/p>

“不然呢？人活著本來就不容易。”

“香港為什么拍不出大師級的電影？”米樂突然問了這么個問題，“沒別的意思，就是純探討，大陸和臺灣都有大師電影，香港只有商業(yè)片?！?/p>

“我們的觀眾不需要電影向生活輸入思考，只需要娛樂?！?/p>

“還有你們的原因，太急于生存了，為了活著，放棄了別的?！?/p>

“我們的資源有限，就一個小島，沒有生產(chǎn)力，得先保證活下來。這也是為什么最近幾年幾乎所有的香港導(dǎo)演都來大陸拍電影的原因，這里有資金和觀眾，香港除了離澳門近，玩老虎機方便，任何行業(yè)已經(jīng)比不過大陸，完全就是小漁船和航空母艦的差別。我們香港人都覺得現(xiàn)在能有份工作不容易，有電影就好好拍?！?/p>

“沒拍電影前，我已經(jīng)為電影殺過一條命了，現(xiàn)在拍上電影了，需要再殺一條命的時候，我得救下這條命。”

“理解。尊重。但不要停工，你還是整部電影的導(dǎo)演，這場戲，或者說僅僅是那個殺魚的鏡頭，我可以替你拍，算是我拍的，算我殺的，事后我會去神父那懺悔。還是那句話——既要做人，也得做事兒，有份工作不容易?！?/p>

米樂遲疑著。他覺得如果就這樣把“殺魚”的事兒轉(zhuǎn)嫁到監(jiān)制的頭上，然后自己毫不受影響地又當(dāng)了導(dǎo)演又沒犯戒，更操蛋。

這時候車門突然被拉開，制片人惡狠狠地站在車下：

“媽了個逼的，攝影撂挑子了。我就知道，只要停工，糟心事兒準(zhǔn)保一出接一出！”

然后問監(jiān)制：

“你那有沒有合作過的攝影？趕緊叫來?！?/p>

監(jiān)制下了車問：

“攝影怎么了？”

制片人氣得點上一根煙：

“我讓他們在現(xiàn)場把燈布好，隨時準(zhǔn)備開拍，不就是個殺魚的鏡頭嗎，沒人拍我都能拍，拍不好大不了日后再殺幾條重拍，他們不配合，說導(dǎo)演讓拍再拍?！?/p>

然后對米樂：

“你們就合著伙地弄事兒吧！”

監(jiān)制問：

“現(xiàn)在攝影組的人呢？”

制片人說：

“我讓他們都回賓館收拾東西滾蛋！”

米樂趕緊躥下車，向賓館駐地跑去。

制片人還在身后跟監(jiān)制說：

“調(diào)個攝影過來，今天這場戲必須拍完，越不拍掉越不順?！?/p>

米樂跑到駐地的時候，攝影師已經(jīng)打包好拉桿箱，立在門口，正往背包里裝最后的隨身物品。旁邊幾個房間都是攝影組的工作人員，也都敞著門收拾行李。

“正打算收拾完了告訴你呢。”攝影看見了米樂。

米樂走進(jìn)來，坐在桌上：

“犯不上跟他們較勁，我和他們掰持就行了?！?/p>

攝影放下手里的東西：

“這戲是你叫我來的，你不想拍，我肯定得站在你這頭，這是其一?！?/p>

攝影拉開小冰箱門，拿出兩聽啤酒，遞給米樂一聽：

“其二是我現(xiàn)在也不想拍這種鏡頭，進(jìn)組之前我媳婦剛做完手術(shù)。”

“怎么了？”

“乳腺癌，拉了。”

攝影在左胸前比畫了一個切掉的動作后說：

“她現(xiàn)在每天吃素念經(jīng)放生?！?/p>

“去年一起爬山還沒事兒呢，這么突然？”

“所以我就想，為什么趕上這事兒的是我媳婦，為什么我們家就不能趕上點好事兒？凡事肯定是有原因的，現(xiàn)在多做點兒好事兒，以后省心?！?/p>

“我不拍是有原因的?！?/p>

“我知道。有些事兒你比咱們同學(xué)看得透徹。”攝影入學(xué)的時候就比米樂他們應(yīng)屆考進(jìn)電影學(xué)院的大四歲，提及了一件往事，“大一開學(xué)的時候，我在宿舍放了一個我拍的紀(jì)錄短片，別人都說看不懂?！?/p>

“我記得，叫《上墳》?！?/p>

“那時候我都二十三了，你們才十九，看不懂很正常，但你跟我說，你喜歡這片子?！?/p>

“因為我也給我爺爺掃過墓?！?/p>

“從那時候起，我就發(fā)現(xiàn)你跟別人不一樣，認(rèn)為你們這屆導(dǎo)演系里如果能有拍出來的，應(yīng)該是你?！?/p>

“但我是我們班里拍東西最少的。別人電視劇、網(wǎng)劇、廣告、宣傳片，拍了一堆?！?/p>

“就是因為你不是什么都拍，我才覺得你能拍出好東西。所以這次你一叫我，我就來了?！?/p>

“這次發(fā)現(xiàn)我可能并不適合拍電影。這行業(yè)太多創(chuàng)作以外的事情不是我喜歡的?！?/p>

“不拍電影也挺好，活著不止電影的這點兒茍且?！?/p>

“現(xiàn)在我也這么認(rèn)為?？墒俏疫€沒拍過一部完整的電影，又覺得自己沒資格這么認(rèn)為。”

難得有個說心里話的機會，兩個人在房間里喝著啤酒，像當(dāng)年在宿舍里聊電影。攝影又從冰箱里找出點兒吃的，突然說到他上個戲是跟“芒果”一起拍的，他提到了米樂前女友的名字。

米樂知道遲早有一天這個名字會出現(xiàn)在自己的生活中，雖然六年了都沒有聯(lián)系過，他總覺得自己和名字主人的關(guān)系并沒有完全結(jié)束。米樂沒有往下問，知道攝影自然會講。

“她問了你在干什么？”攝影說。

“她在明處，我在暗處。”米樂戲謔道，“她有公司，替她宣傳，我一百度就知道?！?/p>

“她快當(dāng)媽了。”攝影說了一個百度查不到的，“應(yīng)該這個月就生，可能已經(jīng)生了?！?/p>

米樂一算，簽公司的七年正好過去了，可

以生孩子了。這個消息讓米樂釋然，這才意識到，原來心里一直懸著塊石頭，終于落地了。這是一個好消息。此刻他覺得和這個名字的聯(lián)系可以結(jié)束了。為此，米樂又打開一聽啤酒。這時，他的手機響了。

是執(zhí)行制片人打過來的，他正在片場，老制片人又找來一組攝影，準(zhǔn)備拍殺魚的這場戲。他建議米樂最好能過來，現(xiàn)在還有周旋的余地，互相給個臺階下，后面的戲還由米樂來導(dǎo)。突然電話里一片嘈雜，聽得出現(xiàn)場有情況。

執(zhí)行制片人在電話里冒出一句：

“我操，女演員暈倒了?！?/p>

然后沖現(xiàn)場的人喊道：

“趕緊送醫(yī)院！”

在掛掉電話前道出一切事情的起因和對米樂的抱怨：

“本來一條魚的事兒，現(xiàn)在越搞越大。”

確實是一條魚的事兒，但又不僅僅是一條魚的事兒。米樂告別攝影師，回到自己房間，躺在床上，琢磨著前前后后發(fā)生的這些事兒。本以為不拍殺魚，換個方案，事情就解決了，沒想到變成現(xiàn)在這樣。他也不知道這樣做到底對不對，只是覺得從始至終，有股勁兒在支撐著他。這股勁兒他非常熟悉，十幾年前是這股勁兒讓他去考了電影學(xué)院，后來是這股勁兒讓他建立了自己對電影的審美，愛憎分明，再后來這股勁兒支撐著他寫劇本，追名逐利曲線救國拍電影，更后來這股勁兒讓他在皈依儀式上受了戒?？此撇幌喔傻膸准聝?，像不同人干的，但它們和諧而統(tǒng)一地發(fā)生在米樂身上。在這股勁兒里，米樂能真實感受到自己的存在。

米樂迷迷糊糊躺在床上，似睡非睡。每當(dāng)這種時候，都是他最能想清楚事情的時候，腦子里的念頭像潮水都慢慢消退，真相和本質(zhì)水落石出。對，存在感，原來這些事情都是自己刷存在感的方式。

可人為什么非得刷存在感呢？

米樂拿起手機，把今天發(fā)生的事情告訴了皈依上師。平時他很少聯(lián)系上師，一是怕打擾他，二是也沒有非問不可的問題，現(xiàn)在非問不可的問題出現(xiàn)了。米樂編輯了文字，發(fā)到上師的微信上。然后在等待回復(fù)的時間里，昏昏睡著。

米樂是被電話驚醒的。女演員打來的，外面的天已經(jīng)徹底黑了。

“沒事兒了？”米樂聽到她的聲音后說，“還打算去看看你?！?/p>

“那你現(xiàn)在來吧?！迸輪T在電話里說。

“哪家醫(yī)院？”米樂看了一眼表，已經(jīng)晚上十一點多。

女演員報上醫(yī)院的名字，然后說：“別進(jìn)醫(yī)院，是對面的酒店，房間號我發(fā)你手機上?！?/p>

“醫(yī)院沒病床了？安排你住酒店看病？”

“來了再說吧?！?/p>

米樂拿著手機，找到了女演員所在的房間，按下門鈴。

門開了，女演員站在門后，例行公事地喊了一聲導(dǎo)演。米樂進(jìn)了門，也例行公事地環(huán)視四周，發(fā)現(xiàn)并沒有任何醫(yī)療設(shè)備，也不像一個病人住的房間。

“其實我沒事兒?！迸輪T揭開謎底。

“他們說你片場暈倒了?！泵讟酚悬c詫異。

“那是演的?！迸輪T指著對面的醫(yī)院說，“他們給我送到那里，安排我住了院，做完檢查沒問題他們就走了。我溜出醫(yī)院，住進(jìn)這里，如果他們找我，我就說出來買東西了，隨時能回去?！?/p>

“為什么？”

“這樣至少今天他們就拍不了這場戲?！?/p>

女演員說既然米樂不想拍殺魚，她就配合米樂讓這場戲拍不成。

“這可是你們公司投的戲，你應(yīng)該配合公司順利關(guān)機?！泵讟氛f。

“我支持你?！?/p>

“你也不殺生？”

“不是?！迸輪T說，“我站在弱者這頭?！?/p>

女演員說個人和公司之間，個人永遠(yuǎn)是弱者。其實她離婚不光是因為想外出工作和老公有矛盾，更主要的是她婚前簽了另一家公司，簽的時候沒細(xì)看合同，公司給她接了一部電影，有裸露鏡頭，她不想拍，公司拿出合約，說你必須拍。沒辦法，她只好硬著頭皮演了。電影是一部正經(jīng)的片子，她在里面演一個小角色，那個角色需要露一下身體。韓國電影分級，在某個級別內(nèi)，裸體是許可的，也是需要的。拍完這部電影，她就結(jié)婚了，結(jié)果電影上映的時候被丈夫看到。雖然一閃而過，還是成

了丈夫和她離婚的理由。從結(jié)婚到離婚，不足一年。那次婚姻結(jié)束后，她一直一個人，年過三十，父母不停地催她重組家庭，她暫時沒有這種想法。每當(dāng)再有人給她介紹了男朋友見面的時候，她都會不由自主地去幻想這個男的如果看到她在那部電影里的裸體怎么辦，但她又不能主動提及這部電影讓男人們看完再決定是否繼續(xù)交往。她脫掉衣服站在鏡頭前的那種羞恥感至今還在，總覺得看過這部電影的人的眼光在她身上刻滿文身，無法洗去。這都是因為和公司簽了合同，必須拍這部戲所致。

“公司永遠(yuǎn)只想著掙錢，個人都是善良的、無辜的，我永遠(yuǎn)支持個人?！迸輪T用韓國腔漢語說道。

“真得感謝你?！泵讟酚芍缘馈?/p>

“叫你來是想告訴你，我裝病也堅持不了幾天，你得盡快想出辦法。加油！”

“你也加油！”米樂不知道除此外還有什么更好的回答。“辛苦了！”女演員又習(xí)慣地沖米樂鞠了一躬。

女演員說得真誠而溫暖，讓米樂覺得人生是他媽挺辛苦的，從小時候看到第一部電影到現(xiàn)在三十年過去，自己和電影死磕了這么久，心力交瘁，好不容易當(dāng)上導(dǎo)演，又碰上這種給他逼到墻角的事兒。女演員的一句“辛苦了”給了他寬慰和鼓勵，他也真誠地張開雙臂，給了女演員一個擁抱。

兩人抱在一起的時候，這個夜晚被點燃了。他們用激情，照亮著人生的黑暗。兩個人纏綿在一起，親吻著對方宛如親吻著自己的傷口，四肢交織在一起，感受著對面?zhèn)鱽淼臏囟龋駜蓚€赤裸在寒夜里的人抱團(tuán)取暖。他們拼命地建立連接，進(jìn)入得越深，才越能獲得對抗這個世界的力量。終于，爆炸般的高潮讓他們暫時逃離了悲傷，駛達(dá)避風(fēng)的港灣，世界平靜了。他們像兩個穿越大洋抵達(dá)終點的疲勞旅者，無所牽掛地酣睡在沙灘上。

不知過了多久，米樂的手機在枕邊“噗噗噗”接連響了幾聲，米樂睜開眼，天已經(jīng)亮了。微信里上師發(fā)來幾段語音，替米樂號了號脈，說米樂一開始的電影夢，就是一個持續(xù)了十多年的念頭，后來皈依，在“凡所有相，皆為虛妄”的訓(xùn)練下，拍電影的念頭淡了，又把受戒不能殺生當(dāng)成拍電影那般神圣的任務(wù)，其實是又一個強烈的念頭升起，被它左右。人就是這樣，總要執(zhí)著在某個念頭上，這個忘了，就換一個，有念頭執(zhí)著，人才舒服，但現(xiàn)實往往和念頭期待的方向擰著，所以人會痛苦。不殺生當(dāng)然好，但看不清不殺生的本質(zhì)，被它控制，依然活在虛妄中。

為了方便理解，上師給米樂講了個故事：有位菩薩和五百個商人一同渡海，船上有一個強盜，發(fā)現(xiàn)五百商人帶著很多財寶，準(zhǔn)備晚上把商人全部殺掉。這五百商人都是前世發(fā)過菩提心的人，殺害發(fā)菩提心的人是要墮地獄的。所以這位菩薩發(fā)現(xiàn)這個強盜要殺害那些人的時候，他就想：如果我殺死那個惡人，自己就會墮地獄，如果不殺，他殺害發(fā)菩提心的人，將造無間罪業(yè)，受無量大苦。所以我應(yīng)該殺了那個惡人自己墮地獄，而不讓他受無間地獄之苦。于是這位菩薩就把那個強盜給殺了，既是為了救五百商人，也是為了挽救強盜。

故事講完，又給米樂留了一條語音：

“解脫不是躲清凈，真正的修行就在日常。所以，殺，還是不殺，魚的事情你自己定?！?/p>

米樂把上師的幾段語音聽了三遍，里面似乎在告訴他答案，但這個答案聽上去又顯得如此縹緲，虛幻得不像個答案。

門外傳來響動，樓道里有人走過，新的一天開始了，人們出了門。

米樂從床上起來，倒了杯水，不由自主往門的方向看去。漆黑烏亮的木門光可鑒人，米樂卻只能看到自己投在上面的模糊反光，看不到門外有什么在等著他。

突然，門變成電影院的銀幕，一件三十年前的往事浮現(xiàn)在上面。五歲的米樂為了吃到一根冰棍，撿起地上的一塊磚頭追著他爸滿大街跑，因為他爸怕他吃多了甜的，牙壞了，之前米樂已經(jīng)吃了兩根，還要再吃。這件事米樂并不記得，是日后他媽多次講述，他才知道發(fā)生過這么一件事兒。

此刻米樂仍不知道虛妄是什么，但剛剛浮現(xiàn)的這件事兒，想想就可笑。

門還關(guān)著，打開它走出去，是早晚的事兒，也是必須的事兒。

責(zé)任編輯 孟小書