《紅樓夢(mèng)》“以戲曲為小說(shuō)”論

陳文新 張 奕

(武漢大學(xué)文學(xué)院， 湖北武漢 430072)

以跨越文體、打破文類的寫(xiě)法求得創(chuàng)新是文學(xué)史上經(jīng)常發(fā)生的一個(gè)現(xiàn)象。如錢鍾書(shū)所說(shuō)：“文章之革故鼎新，道無(wú)它，曰以不文為文，以文為詩(shī)而已?！盵1]“以文為詩(shī)”“以詩(shī)為詞”“以詞為曲”都屬于此種類型。而“以戲曲為小說(shuō)”，則是曹雪芹《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)嘗試，尤其集中地表現(xiàn)在以大觀園為主體的相關(guān)情節(jié)中。

清初李漁曾將自己的話本小說(shuō)集命名為“無(wú)聲戲”，他在《十二樓·拂云樓》第四回結(jié)尾寫(xiě)道：“此番相見(jiàn)，定有好戲做出來(lái)，不但把小姐訂了，連韋小姐的頭籌，都被他占了去，也未可知。各洗尊眸，看演這出無(wú)聲戲?！盵2]不過(guò)，李漁的“無(wú)聲戲”，注重的是情節(jié)的巧合和喜劇性；而《紅樓夢(mèng)》的“以戲曲為小說(shuō)”，則側(cè)重于戲曲的獨(dú)特抒情傳統(tǒng)和情節(jié)處理方式。

自賈寶玉、林黛玉住進(jìn)大觀園，到林黛玉焚稿香消，可以說(shuō)是《紅樓夢(mèng)》中的大觀園時(shí)代。在以大觀園為主體的相關(guān)描寫(xiě)中，“以戲曲為小說(shuō)”構(gòu)成其顯著特征。一方面，《紅樓夢(mèng)》承繼和發(fā)揚(yáng)古典戲曲抒發(fā)私生活感情的傳統(tǒng)，賦予了寶黛的感情生活以超凡脫俗的意味；另一方面，《紅樓夢(mèng)》也用戲曲的技法來(lái)書(shū)寫(xiě)寶黛的愛(ài)情故事，因而別有一種魅力。

一、作為抒情原則的“以戲曲為小說(shuō)”

庚辰本第二十二回脂硯齋批語(yǔ)有云：“試思作者當(dāng)日發(fā)愿不作此書(shū)，卻立意要作傳奇，則又不知有如何詞曲矣?！盵3]此語(yǔ)曾引發(fā)曹雪芹是否創(chuàng)作過(guò)“傳奇”本《紅樓夢(mèng)》的爭(zhēng)論。而無(wú)論曹雪芹是否寫(xiě)過(guò)傳奇劇《紅樓夢(mèng)》，脂硯齋此語(yǔ)都提示我們，《紅樓夢(mèng)》與戲曲之間有著密切的親緣關(guān)系。對(duì)于曹雪芹而言，他想用小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》表達(dá)的一部分內(nèi)容是可以用傳奇劇的形式來(lái)書(shū)寫(xiě)的，事實(shí)上，在明清兩代，這些內(nèi)容確實(shí)常常通過(guò)傳奇劇來(lái)呈現(xiàn)。

《紅樓夢(mèng)》中的大觀園，的確被賦予了戲曲舞臺(tái)的意味，洋溢在這個(gè)舞臺(tái)上的是婉約詞一般的情調(diào)，或者說(shuō)，與《西廂記》《牡丹亭》相近的情調(diào)。

大觀園表面上是為元妃省親而建，實(shí)際上是為寶玉和他生活中的那群女孩而設(shè)。這個(gè)空間和外面的世界是大為不同的。外面的世界和“紅塵”裹在一起，無(wú)論是賈政、賈赦，還是賈珍、賈璉，不管人品如何，都處在“紅塵”的裹挾之中。大觀園里則少了許多擾攘的俗務(wù)，宛如世外桃源。清代二知道人《紅樓夢(mèng)說(shuō)夢(mèng)》就發(fā)過(guò)這樣的感慨：“雪芹所記大觀園，恍然一五柳先生所記之桃花源也。其中林壑田池，于榮府中別一天地，自寶玉率群釵來(lái)此，怡然自樂(lè)，直欲與外人間隔矣。此中人囈語(yǔ)云，除卻怡紅公子，雅不愿有人來(lái)問(wèn)津也?！盵4]作為唯一可以住進(jìn)大觀園的男子，寶玉可以用心感受女兒們的喜怒哀樂(lè)。

寶玉和黛玉等人是什么時(shí)候住進(jìn)大觀園的？是在第二十三回。而第二十三回，最為重要的內(nèi)容，如回目所說(shuō)，正是“《西廂記》妙詞通戲語(yǔ)，《牡丹亭》艷曲警芳心”?！段鲙洝泛汀赌档ねぁ?，這是中國(guó)古代最為經(jīng)典的戲曲作品。《紅樓夢(mèng)》采用互文見(jiàn)義的方式，寫(xiě)寶、黛以閱讀和聆聽(tīng)這兩部名劇開(kāi)始他們?cè)诖笥^園中的生活，這樣的情節(jié)安排，確立了大觀園時(shí)代“以戲曲為小說(shuō)”的基調(diào)，至少在對(duì)寶黛關(guān)系的描寫(xiě)中，采用的是這樣的基調(diào)。

“以戲曲為小說(shuō)”，其核心是對(duì)個(gè)體感情生活的詩(shī)化?！啊段鲙洝访钤~通戲語(yǔ)”，寫(xiě)寶玉讀《西廂記》而專注于“落紅成陣”的意象，這是大有深意的。當(dāng)這個(gè)《西廂記》的意象出現(xiàn)在寶、黛想象中時(shí)，大觀園也以其“落紅成陣”的意象與之呼應(yīng)。需要留意的是，這個(gè)細(xì)節(jié)中的“花”，是帶有某種象征或隱喻意味的。寶玉惜花，令人想起他對(duì)女孩子的種種體貼、呵護(hù)；而黛玉葬花，則令人想起她短暫美麗的青春，想起她“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”的志趣。她的《葬花吟》就是這種象征意味的集中表達(dá)。

“《牡丹亭》艷曲警芳心”，其情節(jié)更是直指黛玉的“芳心”：

這里林黛玉見(jiàn)寶玉去了,又聽(tīng)見(jiàn)眾姊妹也不在房,自己悶悶的。正欲回房，剛走到梨香院墻角上，只聽(tīng)墻內(nèi)笛韻悠揚(yáng)，歌聲婉轉(zhuǎn)。林黛玉便知是那十二個(gè)女孩子演習(xí)戲文呢。只因林黛玉素習(xí)不大喜看戲文，便不留心，只管往前走。偶然兩句吹到耳內(nèi)，明明白白，一字不落，唱道是：“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。”林黛玉聽(tīng)了,倒也十分感慨纏綿，便止住步側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，又聽(tīng)唱道是：“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院?！甭?tīng)了這兩句，不覺(jué)點(diǎn)頭自嘆，心下自思道：“原來(lái)戲上也有好文章?？上廊酥恢磻?，未必能領(lǐng)略這其中的趣味?！毕氘?，又后悔不該胡想，耽誤了聽(tīng)曲子。又側(cè)耳時(shí)，只聽(tīng)唱道：“則為你如花美眷，似水流年……”林黛玉聽(tīng)了這兩句,不覺(jué)心動(dòng)神搖。又聽(tīng)道：“你在幽閨自憐”等句，亦發(fā)如醉如癡，站立不住，便一蹲身坐在一塊山子石上，細(xì)嚼“如花美眷，似水流年”八個(gè)字的滋味。忽又想起前日見(jiàn)古人詩(shī)中有“水流花謝兩無(wú)情”之句，再又有詞中有“流水落花春去也，天上人間”之句，又兼方才所見(jiàn)《西廂記》中“花落水流紅，閑愁萬(wàn)種”之句，都一時(shí)想起來(lái)，湊聚在一處。仔細(xì)忖度，不覺(jué)心痛神馳，眼中落淚。[5]

黛玉所說(shuō)的“文章”，也就是古人常說(shuō)的辭章，其主體是詩(shī)賦駢文，而黛玉又特別把詞和曲放進(jìn)了“文章”之中?！都t樓夢(mèng)》稱黛玉聽(tīng)到的《西廂記》為“艷曲”，表明了一點(diǎn)：雖然詩(shī)詞曲都是抒情文體，都屬于“文章”或者辭章，但它們所抒之情，卻各有側(cè)重。

大體說(shuō)來(lái)，中國(guó)古代的文人詩(shī)可以分為四類：一類以李白、杜甫等為代表，一類以王維、孟浩然等為代表，一類以李商隱、韓偓等為代表，還有一類是以黃庭堅(jiān)為代表的宋詩(shī)。其中宋詩(shī)以議論為要，暫且擱置。前三類抒情詩(shī)中，杜甫、李白的地位向來(lái)最高，這不僅是因?yàn)樗麄兊脑?shī)寫(xiě)得好，也因?yàn)樗麄兊脑?shī)包含著“達(dá)則兼濟(jì)天下”的社會(huì)責(zé)任感。王維、孟浩然的詩(shī)之所以排在第二個(gè)等級(jí)，不是由于藝術(shù)表達(dá)的遜色，而是因?yàn)樗磉_(dá)的內(nèi)容側(cè)重于出世。李商隱、韓偓等的詩(shī)則因其偏于私生活感情而常受非議。唐末李涪在《刊誤·釋怪》中指責(zé)李商隱的詩(shī)作“無(wú)一言經(jīng)國(guó)，無(wú)纖意獎(jiǎng)善”[6]，北宋張戒在《歲寒堂詩(shī)話》中稱李商隱是“邪思之尤者”[7]，都是說(shuō)他的詩(shī)偏重于男女之情，很不得體。

男女之間的私生活感情不便寄托于詩(shī)，于是向詞中遷徙。如錢鍾書(shū)《宋詩(shī)選注·序》所說(shuō)：宋人在戀愛(ài)生活里的悲歡離合不反映在他們的詩(shī)里，而常常出現(xiàn)在他們的詞里。如范仲淹的詩(shī)里一字不涉及兒女私情，而他的《御街行》詞就有“殘燈明滅枕頭欹，諳盡孤眠滋味；都來(lái)此事，眉間心上，無(wú)計(jì)相回避”這樣悱惻纏綿的情調(diào)，措詞婉約，勝過(guò)李清照《一剪梅》詞“此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，又上心頭”。據(jù)唐宋兩代的詩(shī)詞看來(lái)，也許可以說(shuō)，愛(ài)情，尤其是在封建禮教眼開(kāi)眼閉的監(jiān)視之下那種公然走私的愛(ài)情，從古體詩(shī)里差不多全部撤退到近體詩(shī)里，又從近體詩(shī)里大部分遷移到詞里。[8]

而戲曲對(duì)兒女私情的表達(dá)較詞更擅勝場(chǎng)。金圣嘆評(píng)點(diǎn)《西廂記》說(shuō)：“此一書(shū)中所撰為古人名色，如君瑞、鶯鶯、紅娘、白馬，皆是我一人心頭口頭，吞之不能，吐之不可，搔爬無(wú)極，醉夢(mèng)恐漏，而至是終究不得已而忽然巧借古人之事，以自傳道其胸中若干日月以來(lái)，七曲八曲之委折乎？”[9]從宋詞，到元曲，再到明清傳奇，這種書(shū)寫(xiě)私生活感情的傳統(tǒng)，越來(lái)越深厚，越來(lái)越活力充沛，以致有“十部傳奇九相思”之說(shuō)。據(jù)郭英德《明清傳奇史》統(tǒng)計(jì)，從明萬(wàn)歷十五年到清順治八年，這時(shí)期姓名可考的傳奇家作品約有780種，其中題材大致可考的約631種，風(fēng)情劇有288種，占45.6%。[10]《題紅記》的作者王驥德言“世之曲，詠情者強(qiáng)半”[11]，洪昇在《長(zhǎng)生殿·自序》中說(shuō)：“從來(lái)傳奇家非言情之文，不能擅場(chǎng)?！盵12]雖然，從理論上說(shuō)，任何題材都可以用傳奇來(lái)呈現(xiàn)，但傳奇中的代表作無(wú)疑是關(guān)于愛(ài)情的，《西廂記》《牡丹亭》都是這方面的典范之作。

《紅樓夢(mèng)》以“《西廂記》妙詞通戲語(yǔ)，《牡丹亭》艷曲警芳心”作為大觀園時(shí)代開(kāi)始的標(biāo)志，其核心所在，是要寫(xiě)出那種足以提高人類尊嚴(yán)的兩性間的真摯感情。曹雪芹把《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大，不止是題材選擇方面的認(rèn)同，也是一種文化立場(chǎng)的認(rèn)同，在他看來(lái)，不是只有李杜、王孟所寫(xiě)的“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的情懷才有價(jià)值，《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》所寫(xiě)的超越生死的愛(ài)情也有其崇高的價(jià)值。這是一個(gè)驚世駭俗的價(jià)值判斷。

不容忽略，《紅樓夢(mèng)》所寫(xiě)的這種感情，恰是此前的《金瓶梅》所缺乏的。西門(mén)慶與幾位女性之間，也有互相吸引，可是吸引的因素與寶、黛大不一樣。他們或以財(cái)換色，如西門(mén)慶之與王六兒、宋慧蓮；或各取所需，如西門(mén)慶之與林太太，西門(mén)慶以為與有身份的貴婦交往提高了自己的身份，林太太則看中西門(mén)慶的年輕與英俊；或滿足生理需求，如西門(mén)慶之與潘金蓮。他們多的是欲望，欠缺的是互為知己的那種感情。而當(dāng)愛(ài)慕上升到如寶、黛一般心心相印的境界，便會(huì)有一種“來(lái)世上走一遭，我不孤獨(dú)”的感覺(jué)。所以當(dāng)西門(mén)慶離開(kāi)世界時(shí)，他是孤獨(dú)的，因?yàn)槲丛腥伺c他心心相印。而寶玉出家時(shí)，當(dāng)然也孤獨(dú)，因?yàn)樗延肋h(yuǎn)地失去了與他心心相印的人。但是他又并不孤獨(dú)，因?yàn)樗?jīng)有一個(gè)與他心心相印的人，伴他在大觀園中度過(guò)了春夏秋冬，他們?yōu)楸舜说南嘀廊宦錅I，為彼此的分離而柔腸寸斷。這個(gè)人在冥冥之中依然伴隨著他的靈魂?！皩?duì)于寶玉和他的那些女性伙伴們而言，曹雪芹把‘情’理想化了，將其升華為近乎玄學(xué)的高度。此‘情’所存在的場(chǎng)域便是大觀園，這是一個(gè)充滿了青春、美、游戲、自由、純真、憐惜以及追求詩(shī)歌與藝術(shù)的世界。它伴隨著抒情性的自我封閉，具有憑借精神去構(gòu)想一個(gè)世界的權(quán)力，而且指涉著作為另一存在空間的浪漫主義美學(xué)概念?！盵13]“以戲曲為小說(shuō)”，這就是曹雪芹的抒情原則，一個(gè)超越了儒家和道家的抒情原則。

二、作為表達(dá)方式的“以戲曲為小說(shuō)”

除了作為抒情原則，《紅樓夢(mèng)》的“以戲曲為小說(shuō)”還有第二層含義，即化用戲曲的技法來(lái)書(shū)寫(xiě)寶、黛二人的情感故事。

中國(guó)古典戲曲，無(wú)論是元雜劇還是明清傳奇，都與現(xiàn)代話劇不同，置于西方戲劇分類中，則與“歌劇”更為近似。戲曲語(yǔ)言是由唱詞和念白組成的，而唱詞一直占據(jù)著更重要的地位。戲曲中的唱詞是一種與樂(lè)曲相輔而行的“詩(shī)”。相比“看戲”，人們更常說(shuō)“聽(tīng)?wèi)颉?，欣賞話劇表演則說(shuō)“看話劇”，就是因?yàn)閼蚯咏诟鑴?，與觀看話劇表演要的是看故事不同，聽(tīng)?wèi)蚵?tīng)的主要是抒情的“曲”。折子戲便產(chǎn)生于這種背景之下：觀眾往往早已熟知?jiǎng)∏榈淖呦蛏踔敛⒉辉谝夤适卤旧恚匾氖切蕾p戲曲演員的唱功與做功。唱詞的主要功能就是抒情，即揭示人物感情，感情展現(xiàn)得越淋漓盡致就越容易打動(dòng)人心。人們所熟知、持續(xù)流傳的唱段往往屬于這一類，如《西廂記》的“長(zhǎng)亭送別”、《玉簪記》的“秋江”、《牡丹亭》的“游園驚夢(mèng)”，《長(zhǎng)生殿》的《聞鈴》《哭像》更全出都是抒情唱詞。

與傳統(tǒng)戲曲有別，古典的白話小說(shuō)則偏重于敘事，比如讀者所熟知的明代“四大奇書(shū)”：《三國(guó)志演義》《水滸傳》《西游記》和《金瓶梅》。這幾部名著中，偶有一些抒情意味較為濃郁的片段，如《三國(guó)志演義》中的“三顧茅廬”，《水滸傳》中的“魂聚蓼兒洼”，但總體看來(lái)，文本的主體還是故事或情節(jié)。所以，評(píng)論“四大奇書(shū)”的明清學(xué)者，常常拿《史記》來(lái)做比較。如金圣嘆《讀第五才子書(shū)法》：“某嘗道《水滸》勝似《史記》，人都不肯信，殊不知某卻不是亂說(shuō)。其實(shí)《史記》是以文運(yùn)事，《水滸》是因文生事。以文運(yùn)事，是先有事生成如此如此，卻要算計(jì)出一篇文字來(lái)，雖是史公高才，也畢竟是吃苦事。因文生事即不然，只是順著筆性去，削高補(bǔ)低都由我?！盵14]張竹坡《批評(píng)第一奇書(shū)金瓶梅讀法》：“《金瓶梅》是一部《史記》。然而《史記》有獨(dú)傳，有合傳，卻是分開(kāi)做的?！督鹌棵贰穮s是一百回共成一傳，而千百人總合一傳，內(nèi)卻又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)，各人自有一傳。故知作《金瓶梅》者，必能作《史記》也。何則？既已為其難，又何難為其易?！盵15]金圣嘆、張竹坡之所以拿《史記》來(lái)比《水滸傳》《金瓶梅》，是因?yàn)樗鼈兌家浴笆隆睘橹行模庠诘奈谋拘问絼t呈現(xiàn)為“傳”。

在白話小說(shuō)偏重?cái)⑹露鴳蚯厥闱榈膬煞N藝術(shù)傳統(tǒng)中，《紅樓夢(mèng)》不可能輕視敘事，而其不同尋常之處在于，戲曲的抒情技法也得到了充分的運(yùn)用，在寫(xiě)寶黛的感情生活時(shí)，這種技法尤為曹雪芹所偏愛(ài)。其具體表現(xiàn)至少有三個(gè)方面。

其一，《紅樓夢(mèng)》賦予了寶、黛超出常人的詩(shī)人氣質(zhì)。作為詩(shī)人，作為抒情主角，寶玉和黛玉具有極強(qiáng)的感受力。林黛玉見(jiàn)史書(shū)中有才色的女子，被她們可欣可羨可悲可嘆的遭際打動(dòng)，創(chuàng)作了《五美吟》。寶玉調(diào)解黛玉和湘云不成，反被黛玉惱了，不由想到前日所看的《南華經(jīng)》，自己細(xì)細(xì)思索一番，大哭一場(chǎng)，提筆寫(xiě)下一偈，又填一首《寄生草》。寶、黛二人敏感于自然變化、人事變遷，惜春而悲秋。寶玉在桃花樹(shù)下看《會(huì)真記》，桃花落了滿書(shū)，怕花被踐踏，特意把它抖在池水中，而黛玉也擔(dān)著花鋤前來(lái)葬花。后來(lái)寶玉也有葬花之舉，他將香菱等人斗草用的夫妻蕙和并蒂菱“用樹(shù)枝摳了一個(gè)坑，先抓些落花來(lái)鋪墊了，將這菱蕙安放好，又將些落花來(lái)掩了，方撮土掩埋平服”[16]。及至秋日，黛玉見(jiàn)了那秋日黃昏、雨滴竹梢，又讀了《秋閨怨》《別離怨》，心有所感，發(fā)于章句，作《秋窗風(fēng)雨夕》；寶玉見(jiàn)那迎春離去的紫菱洲，蓼花葦葉、翠荇香菱都搖搖落落，情不自禁吟成“池塘一夜秋風(fēng)冷”一歌。這種抒情上的互動(dòng)尤為頻繁地發(fā)生在寶、黛二人之間。寶玉與黛玉發(fā)生口角，又與襲人鬧了別扭，自己看了一回《南華經(jīng)》，看到《外篇·胠篋》一則，意趣洋洋，趁著酒興，便提筆續(xù)了“焚花散麝，而閨閣始人含其勸矣”[17]一段。后黛玉翻看到了，又氣又笑，不禁提筆續(xù)了一絕：“無(wú)端弄筆是何人？作踐南華莊子因。不悔自己無(wú)見(jiàn)識(shí)，卻將丑語(yǔ)怪他人！”[18]黛玉的《葬花吟》，只有寶玉一人做聽(tīng)眾；寶玉的《芙蓉女兒誄》，也只被黛玉一人聽(tīng)見(jiàn)。抒情是寶、黛的突出能力與特點(diǎn)，也成為了他們心靈溝通的主要方式。

其二，在大觀園時(shí)代，抒情所占的篇幅之大，絕非“四大奇書(shū)”可比。其中，對(duì)黛玉的描寫(xiě)，抒情的分量更重。黛玉先與寶玉同看《西廂記》，后又獨(dú)聽(tīng)《牡丹亭》，寫(xiě)下《葬花吟》并深情演唱，寶玉恰好在另外的山坡上聽(tīng)見(jiàn)。為什么要唱？實(shí)際上就是假定一個(gè)舞臺(tái)，讓黛玉用一種類似于戲曲演員、戲曲主角的方式將她的內(nèi)心情感暢快淋漓地表達(dá)出來(lái)。受中國(guó)古典小說(shuō)敘事傳統(tǒng)的影響，《紅樓夢(mèng)》并不用大段內(nèi)心獨(dú)白來(lái)抒發(fā)人物的情感，而是借助了戲曲的技法，用韻文、用唱的方式使黛玉的感情傾瀉出來(lái)，帶給讀者以極大的震動(dòng)。正因這一情節(jié)與戲曲形式的貼近，“黛玉葬花”才成為各曲種的共同改編對(duì)象，成為經(jīng)典的折子戲。要理解《葬花吟》，只有將之視為一個(gè)抒情作品，把黛玉當(dāng)成一個(gè)抒情女主角，才是合適的讀法。而在大觀園時(shí)代的歷次詩(shī)社中，黛玉也始終把她的作品當(dāng)作抒發(fā)感情的載體，只有她一人的詩(shī)作全都是書(shū)寫(xiě)自己的感情，“嬌羞默默同誰(shuí)訴，倦倚西風(fēng)夜已昏”[19]的海棠詩(shī)是如此，“醒時(shí)幽怨同誰(shuí)訴，衰草寒煙無(wú)限情”[20]的《菊夢(mèng)》是如此，“草木也知愁，韶華竟白頭，嘆今生誰(shuí)舍誰(shuí)收”[21]的柳絮詞亦是如此。最后，當(dāng)黛玉焚稿斷癡情，燒毀了詩(shī)稿與詩(shī)帕，燒毀了自己所有的抒情作品，她的生命也就此結(jié)束。隨著抒情女主角的去世，浪漫的大觀園時(shí)代隨之逝去。并非偶合，當(dāng)抒情女主角離開(kāi)《紅樓夢(mèng)》，抒情男主角寶玉也失去了他的詩(shī)才，遲滯、木訥，再也寫(xiě)不出有靈氣的作品?？梢哉f(shuō)，大觀園時(shí)代是《紅樓夢(mèng)》的抒情時(shí)代。

其三，“以戲曲為小說(shuō)”深刻影響了《紅樓夢(mèng)》對(duì)于戀愛(ài)生活的描寫(xiě)。《紅樓夢(mèng)》中的戀愛(ài)情節(jié)，有兩種不同的展開(kāi)方式。一種是服務(wù)于抒情、為抒情做準(zhǔn)備的情節(jié)，一種是與抒情無(wú)關(guān)、更為日常的情節(jié)。在大觀園時(shí)代，凡正面描寫(xiě)寶、黛之間的情事，基本都是為二人的抒情做鋪墊，尤其是為黛玉的抒情做鋪墊。這種處理方式，采用的是“以戲曲為小說(shuō)”的技法，即以敘事的說(shuō)白服務(wù)于抒情的唱詞。

例如第三十二回，寶玉與黛玉互訴肺腑，寶黛的對(duì)話其實(shí)不多。黛玉在門(mén)外聽(tīng)到寶玉說(shuō)“林姑娘從來(lái)說(shuō)過(guò)這些混賬話不曾”等語(yǔ)，深感“素日認(rèn)他是個(gè)知己，果然是個(gè)知己”。寶玉追出來(lái)，說(shuō)了幾句，黛玉聽(tīng)了，“如轟雷掣電，細(xì)細(xì)思之，竟比自己肺腑中掏出來(lái)的還覺(jué)懇切，竟有萬(wàn)句言語(yǔ)，不知從那一句上說(shuō)起”，兩人怔怔相望，皆無(wú)話可言，相視流淚。黛玉回身欲走，寶玉拉住說(shuō)：“好妹妹，且略站住，我說(shuō)一句話再走?！摈煊駞s說(shuō)：“有什么可說(shuō)的。你的話我早知道了！”[22]頭也不回竟去了。緊接著寶玉被賈政笞撻，黛玉來(lái)看望他，兩人也是“一句話未了”，聽(tīng)見(jiàn)鳳姐來(lái)了，黛玉便急忙辭去。寶玉讓晴雯將兩條舊帕送來(lái)瀟湘館，黛玉體貼出手帕之意，神魂馳蕩，情不自禁在帕上寫(xiě)下三首詩(shī)以抒發(fā)自己的感情，而這三首抒情詩(shī)才是前兩處正面記述兩人相處的情節(jié)的落腳點(diǎn)。由于是為了做鋪墊，所以敘寫(xiě)不多，有時(shí)，寶玉、黛玉明明還沒(méi)有吵完架，作者就創(chuàng)造其他事由將兩人分開(kāi)了。黛玉《葬花吟》的發(fā)生就是如此：寶玉來(lái)看望黛玉，黛玉因被拒于怡紅院門(mén)外生氣，正眼也不看他便出了院門(mén)，寶玉忙追上來(lái)，卻遇到了寶釵和探春在看鶴舞，只得停下來(lái)交流幾句。與寶釵和探春的相遇，為的是讓寶玉追不上黛玉，以便黛玉獨(dú)自去花冢抒情。而因交談晚了幾步的寶玉，也才得以在山坡的另一邊聽(tīng)到黛玉獨(dú)自吟唱的《葬花吟》。

這樣服務(wù)于抒情的情節(jié)當(dāng)然不能將寶黛愛(ài)情的日常情形原原本本地展現(xiàn)出來(lái)。曹雪芹無(wú)疑是意識(shí)到了這一點(diǎn)的，所以在《紅樓夢(mèng)》中用“改頭換面”的方式作了補(bǔ)充描寫(xiě)。從第二十三回“《西廂記》妙詞通戲語(yǔ)，《牡丹亭》艷曲警芳心”到第二十九回“享福人福深還禱福，癡情女情深愈斟情”，寶玉與黛玉皆生了青春之心，彼此進(jìn)入了試探的階段。寶玉“早存了一段心事，只不好說(shuō)出來(lái)，故每每或喜或怒，變盡法子暗中試探”[23]，黛玉也用假情試探，兩假相逢，難免有口角之爭(zhēng)。有趣的是，賈蕓與小紅的故事便出現(xiàn)在這一部分，兩人間的相處狀態(tài)也是由相互試探發(fā)展到交換手帕。寶玉被稱為“二爺”，賈蕓也被稱為“二爺”[24]，小紅原名“林紅玉”，為避黛玉的名字才改稱“小紅”，賈蕓和小紅的稱呼實(shí)已顯露出他們與寶、黛二人的對(duì)應(yīng)關(guān)系。而細(xì)細(xì)分析賈蕓和小紅的交往所出現(xiàn)的方位，也可見(jiàn)出與寶、黛情事的關(guān)合之意。第二十三回寫(xiě)寶黛共讀《西廂》，春心萌動(dòng)，第二十四回便以“醉金剛輕財(cái)尚義俠，癡女兒遺帕惹相思”為題，開(kāi)始寫(xiě)賈蕓與小紅之事，小紅夢(mèng)到賈蕓拾到了自己的手帕，也是愛(ài)意將起。第二十六回“蜂腰橋設(shè)言傳心事，瀟湘館春困發(fā)幽情”、第二十七回“滴翠亭楊妃戲彩蝶，埋香冢飛燕泣殘紅”都是前半部分寫(xiě)賈蕓與小紅，后半部分寫(xiě)寶玉與黛玉。實(shí)際上，曹雪芹意在用賈蕓與小紅的相處補(bǔ)充寶黛相戀的具體細(xì)節(jié)?！都t樓夢(mèng)》寫(xiě)賈蕓和小紅的二人交往，明確地寫(xiě)出了二人私下交換信物，私定終身，但沒(méi)有正面寫(xiě)寶、黛二人私定終身，而是借助這樣一種方式告訴讀者，他們其實(shí)曾有類似私定終身的舉動(dòng)，并且極有可能被寶釵知道了?！暗未渫铄鷳虿实裣阙ｏw燕泣殘紅”一回寫(xiě)道：寶釵去黛玉處，見(jiàn)寶玉進(jìn)去了，便不入門(mén)，她想：“寶玉和林黛玉是從小兒一處長(zhǎng)大，他兄妹間多有不避嫌疑之處”，怕自己進(jìn)去令“寶玉不便”“黛玉嫌疑”[25]。此處已表現(xiàn)出寶釵對(duì)寶、黛間不尋常的關(guān)系的知覺(jué)。而她在追彩蝶的過(guò)程中聽(tīng)到了丫鬟所講的賈蕓和小紅交換手絹之事，實(shí)際上可能是進(jìn)一步暗示寶釵對(duì)寶、黛二人私相授受的情況有所了解。只是《紅樓夢(mèng)》不愿將這件事正面寫(xiě)出來(lái)，否則就會(huì)稀釋抒情氛圍，不便于黛玉淋漓盡致地抒情。

順便說(shuō)一句，賈薔與齡官的故事也具有這種補(bǔ)充作用。從第三十回“寶釵借扇機(jī)帶雙敲，齡官劃薔癡及局外”到第三十六回“繡鴛鴦夢(mèng)兆絳蕓軒，識(shí)分定情悟梨香院”，寶玉和黛玉終于互訴心腸，確定彼此心意，而賈薔和齡官的故事也出現(xiàn)在這一部分。同樣的，賈薔也被稱為“二爺”[26]，而齡官便是那個(gè)長(zhǎng)得像林妹妹的戲子，寶玉見(jiàn)她，也覺(jué)得“眉蹙春山，眼顰秋波，面薄腰纖，裊裊婷婷，大有林黛玉之態(tài)”[27]。齡官劃薔、賈蕓與齡官關(guān)于雀兒的爭(zhēng)論都是黛玉與寶玉相處中可以想見(jiàn)的行為，也是對(duì)寶、黛情事的補(bǔ)充描寫(xiě)。

三、小結(jié)

《紅樓夢(mèng)》“以戲曲為小說(shuō)”，表達(dá)了曹雪芹對(duì)于中國(guó)文化的反省。他肯定個(gè)人感情的重要價(jià)值，對(duì)中國(guó)文化做出了一種新的個(gè)人判斷，并以此豐富了中國(guó)文化的內(nèi)容?！啊都t樓夢(mèng)》百科全書(shū)式的內(nèi)容囊括了整個(gè)中國(guó)文化，但是此書(shū)之偉大，更在于它就這一文化所提出的種種疑問(wèn)。”“《紅樓夢(mèng)》中對(duì)于一個(gè)失去的世界的緬懷和理想化，令現(xiàn)代中國(guó)讀者得以把握整個(gè)中國(guó)文化，與此同時(shí)，書(shū)中具有反諷意味和批判精神的自我反省，又揭示著現(xiàn)代性的負(fù)荷?！盵28]《紅樓夢(mèng)》打通小說(shuō)、戲曲的壁壘，融詩(shī)意與寫(xiě)實(shí)于一體，既超越了不加節(jié)制地展示負(fù)面生活的《金瓶梅》，又超越了背離真實(shí)原則的才子佳人小說(shuō)。《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)文學(xué)的偉大經(jīng)典，更是中國(guó)文化的偉大經(jīng)典。

注釋：

[1] 錢鍾書(shū)：《談藝錄》(補(bǔ)訂本)，北京：中華書(shū)局，1984年，第29頁(yè)。

[2] [清]李 漁：《十二樓》，蕭容標(biāo)校，上海：上海古籍出版社，1986年，第165頁(yè)。

[3] 俞平伯：《脂硯齋紅樓夢(mèng)輯評(píng)》，北京：中華書(shū)局，1960年，第322頁(yè)。

[4] 一 粟：《古典文學(xué)研究資料匯編·紅樓夢(mèng)卷》，北京：中華書(shū)局，1963年，第86頁(yè)。

[5][16][17][18][19][20][21][22][23][25][27] [清]曹雪芹著、[清]無(wú)名氏續(xù)：《紅樓夢(mèng)》(第三版)，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第316，862，284，285，493，514，971，434，363，363，412頁(yè)。

[6] [唐]李 涪：《李涪刊誤》卷下，《叢書(shū)集成初編》，北京：中華書(shū)局，1991年，第14頁(yè)。

[7] [宋]張 戒：《歲寒堂詩(shī)話》卷上，《叢書(shū)集成初編》，北京：中華書(shū)局，1985年，第14頁(yè)。

[8] 錢鍾書(shū)：《宋詩(shī)選注》(第二版)，北京：人民文學(xué)出版社，1989年，第7頁(yè)。

[9] [元]王實(shí)甫：《西廂記》，[清]金圣嘆評(píng)點(diǎn)，李保民點(diǎn)校，上海：上海古籍出版社，2016年，第4頁(yè)。

[10] 郭英德：《明清傳奇史》，南京：江蘇古籍出版社，1999年，第261頁(yè)。

[11] [明]王驥德：《曲律》，《中國(guó)古典戲曲論著集成》第四冊(cè)，北京：中國(guó)戲劇出版社，1959年，第159頁(yè)。

[12] [清]洪 昇：《長(zhǎng)生殿》(插圖版)，徐朔方校注，北京：人民文學(xué)出版社，1983年，《自序》第1頁(yè)。

[13][28] [美]梅維恒：《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》上卷，馬小悟等譯，北京：新星出版社，2016年，第719，722頁(yè)。

[14][15]丁錫根：《中國(guó)歷代小說(shuō)序跋集》，北京：人民文學(xué)出版社，1996年，第1488，1094頁(yè)。

[24] 《紅樓夢(mèng)》第二十四回：紅玉問(wèn)道：“二爺在那里拾著的？”此處小紅在夢(mèng)中稱賈蕓“二爺”。第二十六回：紅玉道：“那去？”墜兒道：“叫我?guī)нM(jìn)蕓二爺來(lái)?！贝颂帀媰悍Q賈蕓為“蕓二爺”。

[26] 《紅樓夢(mèng)》第三十六回：寶玉便說(shuō)了，遂出來(lái)。寶官便說(shuō)道：“只略等一等，薔二爺來(lái)了叫他唱，是必唱的?！睂氂衤?tīng)了，心下納悶。此處寶官稱賈薔為“薔二爺”。