從日神精神到酒神沖動(dòng)：《一朵小云》中小錢(qián)德勒的悲劇性人生解讀

高少霞

摘要：《一朵小云》是喬伊斯的短篇名作，講述了主人公小錢(qián)德勒從對(duì)人生燃起希望到最后幻滅、妥協(xié)的故事。筆者通過(guò)對(duì)該作品進(jìn)行反復(fù)研讀，結(jié)合尼采悲劇理論中對(duì)日神精神和酒神沖動(dòng)的闡釋，探究小說(shuō)主人公小錢(qián)德勒的性格和行動(dòng)所體現(xiàn)出的日神沖動(dòng)和酒神沖動(dòng)。小錢(qián)德勒幻滅與妥協(xié)的結(jié)局揭示了人生的悲劇本質(zhì)，不僅表達(dá)了作者的悲劇人生觀，而且賦予了小說(shuō)豐富的悲劇審美價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：日神精神；酒神沖動(dòng)；悲劇本質(zhì)；小錢(qián)德勒

詹姆斯·喬伊斯是20世紀(jì)蜚聲世界文壇的愛(ài)爾蘭現(xiàn)代派作家，《都柏林人》是其久負(fù)盛名的短篇小說(shuō)集，其中作品置景于二三十年代的都柏林，截取中下層人民生活的橫斷面，十五個(gè)故事匯集在一起，從各個(gè)層面反映出當(dāng)時(shí)都柏林社會(huì)的精神癱瘓狀態(tài)?！兑欢湫≡啤肥恰抖及亓秩恕分械囊黄v述了一個(gè)都柏林的小職員小錢(qián)德勒去酒店會(huì)見(jiàn)一個(gè)八年未見(jiàn)、事業(yè)風(fēng)生水起的朋友加拉赫，從因會(huì)見(jiàn)朋友而心中充滿對(duì)未來(lái)的希冀，再到愉快地幻想到忘乎所以，直至回到家希望破滅的一段悲劇故事。筆者通過(guò)對(duì)作品仔細(xì)研讀，反復(fù)推敲，結(jié)合尼采的日神精神和酒神沖動(dòng)的概念，探究小說(shuō)主人公小錢(qián)德勒身上所體現(xiàn)出的日神精神和酒神沖動(dòng)，從而揭示人生的悲劇本質(zhì)。

一、日神精神與酒神沖動(dòng)

叔本華認(rèn)為，意志是世界的自在之物，一切現(xiàn)象包括個(gè)體的人都是意志的客觀化即表象。意志是一種盲目的不可遏止的生命沖動(dòng)，個(gè)人受這種沖動(dòng)的驅(qū)使，不斷地產(chǎn)生欲望。欲望意味著欠缺，欠缺意味著痛苦。所以一切生命“在本質(zhì)上即是痛苦”（叔本華 1982）。尼采也承認(rèn)個(gè)體生命的悲劇性質(zhì)，并補(bǔ)充：“作為理性的存在物，他能知無(wú)限，追求永恒，作為有限的生物，他的個(gè)體生命于永恒的生命整體而言是速朽的，遲早都要萬(wàn)劫不復(fù)地死去，這種難堪的矛盾只有在人身上才存在”。（周?chē)?guó)平 2012）尼采和叔本華都看穿個(gè)體生命的痛苦和悲劇本質(zhì)，不同處在于，叔本華因此否定作為世界本質(zhì)的生命意志，進(jìn)而否定生命整體。而尼采把永恒的生命意志看做是一種積極創(chuàng)造的力量，所以他肯定生命整體，熱愛(ài)生命，主張要戰(zhàn)勝人生的悲劇性。日神精神和酒神精神所要解決的，正是在承認(rèn)人生的悲劇性的前提下，如何肯定人生的問(wèn)題。

尼采認(rèn)為，古希臘人之所以需要神話和雕塑，給人生罩上一層神的光輝，使其呈現(xiàn)出美的外觀，以抵抗人生的悲劇性質(zhì)。個(gè)體生命不過(guò)是宇宙生命的現(xiàn)象，個(gè)人是速朽的，而藝術(shù)則“通過(guò)頌揚(yáng)現(xiàn)象的永恒來(lái)克服個(gè)體的苦難，用美來(lái)戰(zhàn)勝生命固有的痛苦”（尼采 2016）。尼采用希臘神話中的光明和藝術(shù)之神阿波羅來(lái)命名這種美化人生的沖動(dòng)，稱之為日神沖動(dòng)。日神精神是一種超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻精神，它使人沉浸在事物外觀的美之中，以美的面紗遮蓋人生的悲劇本質(zhì)，將人生當(dāng)成夢(mèng)境去觀賞，而不去追究世界和人生的本真面目。

酒神沖動(dòng)是藝術(shù)的另一個(gè)源泉。酒神祭祀儀式時(shí)，人們聚在一起，且歌且舞，情緒亢奮，達(dá)到癲狂狀態(tài)，沖破平時(shí)禁忌，在忘我的狀態(tài)中追求精神超越的快樂(lè)。在尼采看來(lái)，酒神就意味著叛逆、沖動(dòng)、放縱和解脫。所以他用希臘神話中的酒神狄俄尼索斯的形象，來(lái)描述這種個(gè)人解體而與世界本體的生命意志合為一體的神秘的陶醉境界，把這種個(gè)體毀滅與宇宙本體融合，眾生一體的沉醉與沖動(dòng)，稱之為酒神沖動(dòng)。周?chē)?guó)平認(rèn)為酒神精神“是一種站在生命整體和宇宙生命的高度來(lái)肯定人生和生命全體的形而上的境界，其中包括肯定個(gè)人的痛苦和毀滅?！保ㄖ?chē)?guó)平 2012）

日神精神和酒神精神代表了人生的兩種審美狀態(tài)——夢(mèng)與醉，前者創(chuàng)造個(gè)體，是對(duì)人生痛苦的解脫，后者消滅個(gè)體，是對(duì)大自然神秘統(tǒng)一性的感知。悲劇及整個(gè)藝術(shù)的最高境界是日神和酒神融為一體。

二、小錢(qián)德勒的夢(mèng)與醉

（一）日神精神：人生如夢(mèng)

《一朵小云》的主人公小錢(qián)德勒是都柏林的一個(gè)小職員，辦事中規(guī)中矩，生活平淡如水、平庸無(wú)奇，為人敏感、拘謹(jǐn)、怯懦、又矛盾地渴望冒險(xiǎn)與改變。在未得知好友加拉赫的回歸之前他一直麻木地生活，奔波于疲倦無(wú)聊的工作和家庭瑣事之間。對(duì)于命運(yùn)的不可反抗性的清醒認(rèn)知，以及人生不得志的苦悶讓小錢(qián)德勒找不到人生的意義，生活的十分痛苦，這是他具有日神精神的人生基礎(chǔ)。想把人生當(dāng)作美夢(mèng)過(guò)活的沖動(dòng)使他沉醉于詩(shī)歌以自慰，使他在加拉赫的成功的刺激下對(duì)生活產(chǎn)生美好的幻想，借以舒緩自己困窘的人生境況。概言之，日神精神在小錢(qián)德勒身上表現(xiàn)為他以詩(shī)歌自慰的性格與幻想寫(xiě)詩(shī)成名的白日夢(mèng)。

小錢(qián)德勒很早就認(rèn)識(shí)到了命運(yùn)的不可反抗性。在小說(shuō)剛開(kāi)始，小錢(qián)德勒就告訴我們”命運(yùn)是不可反抗的”，“每當(dāng)他對(duì)人生這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行思索時(shí)，就不禁感到一股悲涼的情緒油然而生”（86）。他未成家時(shí)，“許許多多的傍晚時(shí)分，當(dāng)他坐在大廳旁邊的小屋子里時(shí)，不由得想從書(shū)架上取下一本集子，朗誦一些詩(shī)節(jié)給妻子聽(tīng)”（86），但羞怯拘謹(jǐn)?shù)男愿袷顾桓掖竽懕砺蹲约旱那楦?，故而每每只能作罷，最后就變成常讀給自己聽(tīng)，聊以自慰。喬伊斯說(shuō)他沉醉于自己的詩(shī)歌世界是因?yàn)樾愿袷谷唬P者看來(lái)他是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到了人生的不可反抗性，痛苦無(wú)處消解，才在詩(shī)歌中尋找慰藉。他用詩(shī)歌這種藝術(shù)給自己編織浪漫的夢(mèng)的世界，逃避人生，同時(shí)美化人生，讓人生因有美好的事物得以自我排遣，而變得可以忍受。這同時(shí)也是他以后執(zhí)著于詩(shī)歌而編織“詩(shī)人夢(mèng)”的基礎(chǔ)。

小說(shuō)標(biāo)題“一朵小云”在某種層面上暗示了小錢(qián)德勒如云一般飄忽不定、不斷幻化的思緒。事實(shí)上，小錢(qián)德勒在小說(shuō)中一直處于半夢(mèng)半醒的狀態(tài)，這也是他對(duì)人生無(wú)意義的一種逃離和反抗。半夢(mèng)半醒的小錢(qián)德勒，在赴約的途中真的做起了白日夢(mèng)。他看到河岸上的破爛的窩棚房子時(shí)，詩(shī)人的“靈感光顧了自己”（89），由是開(kāi)始分析自己的性靈和氣質(zhì)，接著開(kāi)始在幻想中做起了白日夢(mèng)：他的詩(shī)歌受到倫敦評(píng)論界的盛贊，倫敦的評(píng)論員評(píng)定他的詩(shī)歌中“那憂郁的情調(diào)是屬于凱爾特派的”（90）。即使在小說(shuō)結(jié)尾，小錢(qián)德勒被現(xiàn)實(shí)的家庭困境所打擊，他仍幻想把寫(xiě)詩(shī)作為擺脫困境的最后出路。小錢(qián)德勒的詩(shī)人夢(mèng)是日神精神肯定人生、美化人生的更為明顯的體現(xiàn)。

不論是剛開(kāi)始時(shí)小錢(qián)德勒的讀詩(shī)自慰，還是他的半夢(mèng)半醒的生活狀態(tài)，抑或是他在幻想中為生活編織的的“詩(shī)人夢(mèng)”，都在向我們昭示著日神精神的無(wú)所不在。詩(shī)歌是藝術(shù)的代表，小錢(qián)德勒一直想以詩(shī)歌來(lái)表達(dá)對(duì)生活的感知，并且幻想著成為出名的詩(shī)人，實(shí)則是把人生當(dāng)作一場(chǎng)美夢(mèng)來(lái)看待，用藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)人生進(jìn)行美化。除此之外，小錢(qián)德勒夢(mèng)一般發(fā)散的思想狀態(tài)是對(duì)真實(shí)人生苦悶的一種逃離，亦是一種美化。這些都是日神精神在主人公身上的體現(xiàn)，是對(duì)人生痛苦和悲劇性的一種反抗。

（二） 酒神沖動(dòng)：一樽還酹江月

小錢(qián)德勒結(jié)束與加拉赫的會(huì)面到家中后，家庭的慘淡現(xiàn)狀使他的幻想在與現(xiàn)實(shí)的博弈中破滅了。于是他產(chǎn)生了要?dú)缟?，讓一切重歸本原的想法，這是酒神沖動(dòng)在小錢(qián)德勒身上的體現(xiàn)。他把毀滅兒子的個(gè)體生命作為擺脫家庭，逃脫苦悶不得志的人生的途徑，這是他對(duì)于自己生命尊嚴(yán)的維護(hù)，是否定中的肯定。

小錢(qián)德勒的幻滅早在與加拉赫的談話時(shí)就有了端倪。根據(jù)拉康的鏡像理論，由于鏡像階段（6-18個(gè)月）對(duì)父母的認(rèn)同，每個(gè)人在其一生中都在追尋認(rèn)同對(duì)象，且所認(rèn)同的對(duì)象在不同時(shí)期會(huì)發(fā)生變化。加拉赫是小錢(qián)德勒的認(rèn)同對(duì)象，他所代表的自信、不羈、個(gè)人魅力與成就都是小錢(qián)德勒所認(rèn)同和渴望的。然而，在兩人的交談中，他感到了無(wú)比的失落，因?yàn)樗X(jué)察到“這位老朋友已經(jīng)俗不可耐了”（94），此時(shí)他已有了些許幻滅感。回到家后，他在加拉赫的刺激下開(kāi)始重新審視自己的生活，結(jié)果他悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己生活的拘束呆板、毫無(wú)激情、死氣沉沉。經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、生活困頓，這樣的現(xiàn)實(shí)使他被困于家庭，成了家庭和人生的囚徒。

在這樣的困境中他仍然幻想著自己的詩(shī)人夢(mèng)，做著最后的掙扎。但生活的殘酷現(xiàn)實(shí)——兒子的大哭干嚎，讓他束手無(wú)策，他“毫無(wú)辦法，什么也干不成”，也許“一生都要成為生活的囚徒了。”（104）于是他幻滅了，起了要?dú)⑺纼鹤拥哪铑^，借以擺脫家庭的藩籬，讓一切重歸本原。這也是他身上弗洛伊德所謂人的死亡本能——?dú)缟屢磺谢氐皆紶顟B(tài)的體現(xiàn)。

從小錢(qián)德勒開(kāi)始感覺(jué)幻滅到掙扎，再到意識(shí)到自己是人生和家庭的囚徒，他完成了對(duì)自己人生和生活本質(zhì)的頓悟。這頓悟讓他有了酒神沖動(dòng)，想做最后的掙扎，但最后的結(jié)局也是注定失敗的。他有了否定兒子個(gè)體生命的沖動(dòng)，想維持自己生命的尊嚴(yán)，但并未成功實(shí)施，日神精神與酒神精神并未在他身上成功融合。他的反抗是失敗的，最后他只能對(duì)人生徹底地幻滅與妥協(xié)，他最后流下的“悔恨的淚水”（105）就是因?qū)θ松械綗o(wú)力和無(wú)奈而做出的屈服。小錢(qián)德勒是半個(gè)拜倫式英雄，他沒(méi)有拜倫式的叛逆、孤傲，但卻像拜倫一樣憂郁、苦悶、孤獨(dú)、彷徨，其拜倫式的悲劇性在于，他懷著滿腔熱情，理想主義般地向著夢(mèng)想努力著，但反抗命運(yùn)的結(jié)局最終還是注定失敗。作者借此揭示了人生的本質(zhì)：無(wú)可逃脫，注定痛苦和悲劇。

三、結(jié)論

《一朵小云》以主人公小錢(qián)德勒為載體，完成了從日神精神到酒神沖動(dòng)的過(guò)渡。在日神精神階段，小錢(qián)德勒還未幻滅，仍對(duì)生活充滿幻想和美好的憧憬：他以半夢(mèng)半醒的狀態(tài)來(lái)生活，思緒飄忽，恍若浮云，天馬行空地做著逃離都柏林、闖蕩世界、以寫(xiě)詩(shī)成名來(lái)改變命運(yùn)、飛黃騰達(dá)的白日夢(mèng)。而事實(shí)證明，夢(mèng)總是要醒的。家庭的困境使他畫(huà)地為牢，成為無(wú)可逃脫的囚徒，于是他產(chǎn)生了酒神沖動(dòng)，想為維護(hù)自己生命的尊嚴(yán)而毀滅兒子個(gè)體生命，但這樣的沖動(dòng)并未能成功實(shí)施，所以他無(wú)可奈何地向人生妥協(xié)了，最后徹底幻滅了。這個(gè)結(jié)局印證了小說(shuō)剛開(kāi)始小錢(qián)德勒對(duì)人生的認(rèn)識(shí)：與命運(yùn)對(duì)抗是徒勞的，這是千百年來(lái)積累的智慧給他的教訓(xùn)，乃是因襲的負(fù)荷。他以日神精神和酒神沖動(dòng)對(duì)生活的悲劇性所做的反抗是注定失敗的，因?yàn)槿松举|(zhì)上是悲劇和痛苦的，每個(gè)人都是它的囚徒，永遠(yuǎn)無(wú)可逃脫。這也是喬伊斯想要告訴我們的人生哲理。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳潔.淺析喬伊斯《一朵小云》的象征意義[J].科技信息（科學(xué)教研），2007.

[2]弗里德里?！つ岵?悲劇的誕生[M].南京： 譯林出版社，2016.

[3]陸揚(yáng).精神分析文論[M].山東： 山東教育出版社，1998.

[4]亞瑟·叔本華.作為意志和表象的世界[M].北京： 商務(wù)印書(shū)館，1982.

[5]周?chē)?guó)平.尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上[M].南京： 譯林出版社，2012.

（作者單位：河南大學(xué)）