甘子華

(南京大學信息管理學院，江蘇南京 210026)

甘其勛先生，生于1942年2月，是河南信陽人。中國閱讀學研究會副會長兼秘書長，中國發(fā)明協(xié)會創(chuàng)造教育分會理事，全國中語會理事，河南省作家協(xié)會會員等等。還曾在數(shù)十家報刊發(fā)表教育教學論文、文學評論、散文隨筆等300多篇，集體編寫師生教學用書60多本，主持或合作撰寫專著10多部。

在《開卷絮語》后記中，他在回顧過往人生路時，把70年來的讀寫經(jīng)歷大致可分為4個階段：為成長而讀寫(1945-1957)，為生存而讀寫(1957-1987)，為發(fā)展而讀寫(1987-2002)，為健康而讀寫(2002-)?！盵1]226-233而在其自選集中，又把自己的語文教育研究之路分為遍采百花來釀蜜(1957-1986)、縱目千里再登樓(1987-2000)、不畏浮云遮望眼(2001-2010)。[2]368-382本文主要結(jié)合這兩段分期，從作者的人生歷程中探究兩者間的相互關(guān)聯(lián)。

1 “人生讀書識字始”

所謂“人生讀書識字始”，甘其勛先生是在3歲半，即1945年8月，開始認字、讀書的。7歲時，由于在區(qū)集會慶開國大典上的優(yōu)秀表現(xiàn)，校長特許他從三年級跳到五年級。9歲半，從農(nóng)村小學考入省立中學初中部。4年后，即1954年，又考入省立重點高中。

一直到高中畢業(yè)，其勛先生的讀書時光也有將近11年。那時他喜歡泡在學校圖書室或是書店里讀書。比如，“每到周日我除了洗洗衣服，不是鉆進學校閱覽室，就是跑到附近的新華書店蹲在地上白看——光看不買?！盵3]16；“早飯后，穿過一條不寬的小街，鉆進光線暗淡的書店，挑出一本大部頭，找到臨窗的角落一蹲，恍惚間早已飛越關(guān)山遠渡重洋，漫游于俄羅斯廣袤的原野，或者攀上了巴黎圣母院高聳的鐘樓。直到被攆出店門，才發(fā)現(xiàn)已是暮色蒼茫?！盵1]227

他從初中開始，便閱讀諸如《卓婭和舒拉的故事》《西游記》《唐詩三百首》《宇宙》等多部經(jīng)典作品，還有在高三一年里比較系統(tǒng)的古詩文閱讀。這些書，包含古今中外，類型多樣。并且在這一時期，主要是以興趣閱讀為主。閱讀孕育創(chuàng)造。“一個人青少年時期的閱讀積累越豐厚，一生的創(chuàng)造潛力就越大。就像大樹的根扎得越深遠，它的干枝就越粗壯，葉花越繁盛，果實也越豐碩?！盵4]

這時期也是他由閱讀到寫作的一個重要階段。若說其勛先生為何在少年時期便開始執(zhí)筆撰寫，除了他對于書籍的熱愛之外，更因為他的“作家夢”。在他11歲時，“1954年參觀新建成的南灣水庫，在大壩上有解放軍叔叔問我們：長大了干什么？少不更事的我搶著說：當天文學家！因為剛巧讀過蘇聯(lián)科學家寫的《宇宙》。比我大的同學卻都笑而不答。我看看他們，又說：還是當作家吧。年輕幼稚，就是這樣不知天高地厚?！盵2]411于是在初中成為校內(nèi)少先大隊辦的墻報主筆后，他開始獨自寫作。又在高中課余時間里，嘗試寫小說、詩歌。其中兩首小詩《公社的稻田》《妹妹幫我挖菜園》被縣報所登載。并且在其后多年里，有散文、隨筆、教研論文等多種文章體裁的發(fā)表。

2 “教書育人三十載”

著名作家柳青(1916—1978)在其長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》中，曾說過，人生的道路雖然漫長,但緊要處常常只有幾步,特別是當人年輕的時候。沒有一個人的生活道路是筆直的、沒有岔道的。有些岔道口,譬如政治上的岔道口，事業(yè)上的岔道口,個人生活的岔道口,你走錯一步,可以影響人生的一個時期,也可以影響一生。心懷作家夢的其勛先生在1957年高三畢業(yè)后，本想考入南開大學中文系，但由于特殊原因，被限制錄取到山西師范學院歷史系。原本打算復(fù)讀一年，卻在那年秋天成為一名小學教師。于是在1957年，正值15歲半的他就走上了村級小學的講臺，開始長達30年的教學生涯。

2.1 1957-1966年：初為人師 攻苦食儉

1956-1966年，是現(xiàn)代中國的十年探索時期。十年建設(shè)，我國取得一些突破性的成果，但也有一些政治思想上的“左傾”錯誤，譬如“大躍進”“人民公社”。這間接導致了“三年困難時期”(1959-1961年)的發(fā)生，國家面臨著全國性的糧食和副食品短缺危機。當時甘其勛先生是一所“公社學校”的六年級班主任，平常除了教學以外，還要帶領(lǐng)學生到大隊挑稻谷，背蘿卜。雖然白天工作繁忙，但他晚上仍然堅持讀書。有一天晚上，在床上讀書的他竟不小心把書本打翻，以致煤油燈引燃床單，直至燒疼了腿才驚醒過來。

當時波瀾起伏的中蘇關(guān)系深深地影響了中國的教育體制和教育思想。在1960年3月，為了開設(shè)俄語課，他到開封師院進修，卻在當年暑假被通知小學不再開俄語課。于是，他留在縣教師業(yè)余進修學校，并教學歷不及格的小學教師學中師語文。又在1960年秋開始參加開封師院中文系的本科函授，縮衣節(jié)食買教材。雖然在1962年被“下放”到小學任教，1964年被調(diào)到縣文教局任語文教研員，但他寒暑假期間仍堅持到師院面授。

開封師院的前身是河南大學，這與中國高等院校1952年院系調(diào)整有關(guān)。當時我國政府效仿蘇聯(lián)式的高校體系，大規(guī)模調(diào)整了全國高等學校的院系設(shè)置。于是他在開封師院中文系老教授的面授下，系統(tǒng)地學習了唐詩宋詞，還有《離騷》《漢賦》《古代漢語》《歐洲文學史》等作品。五年后，即1965年，克服種種困難、刻苦學習的其勛先生從師院畢業(yè)，是同批進入師院函授學員中最終獲得文憑的“百分之一”。

在這段時間里，其勛先生把學習到的這些知識運用于寫作和教學中。他創(chuàng)作有《花朝踏雪》等十多首舊體詩詞，《兄弟間的風波》等小說，以及改編豫劇《隊長不在家》。還有一些教育教學類的文章，譬如教學心得、教育隨筆、教改論文等等。有些文章被登載在報刊上，如4篇教育隨筆《辦法從何而來》發(fā)表在《羊城晚報》、教改論文《改進識字教學的好方法》發(fā)表在《光明日報》的‘文字改革’專欄。在教學上，他“根據(jù)漢語組詞規(guī)律指導學生積累詞語。學了《古代漢語》，我整理初高中課文中出現(xiàn)的所有通假字，也指導學生整理課文中出現(xiàn)頻率高的文言實詞、詞性活用的例句、特殊句式等。寫提綱挈領(lǐng)的讀書筆記是學習的金鑰匙。我用于板書設(shè)計，不僅自己精心揣摩，也啟發(fā)學生動腦思考。”[5]

2.2 1966-1976年：十年文革 砥礪奮進

緊接著1966年，文化大革命爆發(fā)，其勛先生也受到了波及。20世紀90年代他以其筆名“甘辛”在報刊上發(fā)表了一篇文章，記載了當時的情景，“1966年初，我們被派往另一個鄉(xiāng)搞‘四清’，那年暑假我們奉召回城參加‘文化大革命’。首當其沖的是已獲獎并公演的那出豫劇，被批為‘四舊’付之一炬；再后來收走了我珍藏的那張《光明日報》，據(jù)說香港報紙轉(zhuǎn)載了署有單位地址和真名實姓的文章。一夜之間，‘里通外國’‘特嫌’的帽子，使24歲的我成了10年間被批斗和監(jiān)控的重點專政對象?！盵6]

1969年初，其勛先生被“下放”到大隊勞動，后到隊辦初中教代數(shù)和物理。但在秋天被調(diào)到縣北一所公社辦的高中進行駐隊勞動、看大門。3年后，又被調(diào)到縣西北另一所公社高中教語文。再過兩年，被調(diào)到縣南一所公社高中。由于受批判，此間他的寫作幾乎停滯，除了一些檢討和批判的文章。那是1975年，時年33歲的他才重新執(zhí)筆寫小說、詩歌、相聲、歌詞、曲子等等。

盡管文革時期很多書都被禁止閱讀，更多的是偉大革命領(lǐng)袖和馬列主義的書，但這并沒有澆滅他讀書的熱情。他通讀了《毛澤東選集》《哥達綱領(lǐng)批判》《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》等作品，還有被允許閱讀的魯迅(1881-1936)和高爾基(1868-1936)的著作，自稱：“高爾基的作品比中文系大學生或一般文學愛好者讀得更多?！盵1]229

2.3 1977-1987年：重登講壇 融會貫通

1978年，是20世紀中國第三次歷史劇變發(fā)生的一年。這一年十一屆三中全會的召開，是黨撥亂反正全面展開的標志。當時甘其勛先生并未完全走出政治陰影，曾寫信向表兄求教。在一篇題為“書比人長壽——德金兄瑣憶”的文章中，甘先生提到“表兄是我人生的楷模、精神的導師?！北砀纭皬谋本煼洞髮W提前畢業(yè)留校任教，研究中共黨史，同樣歷盡滄桑，但雄心不減當年，已決定轉(zhuǎn)而研究抗日戰(zhàn)爭史?！?，告誡他“‘文革’已成為過去，歷史將會改寫，每個人都要用自己的實際成績來贏得社會的認可?！逼鋭紫壬J為，“話雖不多，但擲地有聲，對我可謂醍醐灌頂，指路明燈，讓我茅塞頓開，趕緊振奮起來，除兢兢業(yè)業(yè)教好課外，在教學之余，重新開始筆耕。”[3]18

文革后，其勛先生被調(diào)到縣北的重點高中，1980年后還兼任廣播電視大學的輔導教師。當時很多教材都是文革后新編的，于是他便大量閱讀相關(guān)書籍，并購買很多中外名著、文學理論和文學史著作。例如，他在20世紀80年代初就訂閱了《世界文學》和《外國文藝》兩份刊物，得以較早廣泛地閱讀各國不同時期的文藝作品。[7]

多年的閱讀積累，都在無形中影響了其勛先生的教學和寫作。就像著名作家葉圣陶(1894-1988)所說的，“讀與寫的關(guān)系密切。善讀必易于達到善寫，善寫亦有裨于善讀。二者皆運用思考之事，皆有關(guān)學科知識與生活經(jīng)驗之事，故而相通。”[8]

除了之前寫的教育教學類的心得、論文體裁之外，從這時起，其勛先生開始發(fā)表課文欣賞文章。其中，著名美學家朱光潛(1897-1986)“以寫帶讀”的經(jīng)驗，對他影響很大。因此，他寫一篇文章，常常會讀一批書。1983年，他還制定了自己的寫作計劃，每月寫2篇。1978-1984年，發(fā)表的文章約三四十篇。曾祥芹教授評價說：正因為有各類體裁“下水作文”的深刻體驗，所以他在“用寫作學指導中小學作文教學”方面有出類拔萃的理論建樹和教改實績。[2]11

這種從閱讀、寫作中獲益的方法，使得其勛先生在教學上的成績越發(fā)凸顯。1981年，他成為校內(nèi)唯一參加評閱高考語文試卷的老師。隨后出席全國中語會第三屆年會、全國農(nóng)村中學語文教學改革研討會，并被破格提拔為高中校長。1987年他被評為中學高級教師。

在2010年所發(fā)表的一篇論述閱讀成就名師的文章中，其勛先生選取了全國各地多位語文名師作為例子，他發(fā)現(xiàn)：

“旁觀20位名師的讀書、從教經(jīng)歷，我發(fā)現(xiàn)出身農(nóng)家的約占2/3，第一學歷為高中、師范、專科的與第一學歷為本科的比例約為2∶1，從鄉(xiāng)村中學開始任教的與從重點中學開始任教的比例也約為2∶1。換句話說，大多數(shù)名師是在教學崗位上邊教學邊在職進修而逐漸成長的。起點低，起步早，長期堅持，孜孜不倦，忽獲機遇，一朝脫穎而出，似乎是他們共同的成名旅程。”[9]

“起點低，起步早，長期堅持，孜孜不倦……”，難道不正是他自身的真實寫照嗎？從15歲到45歲，即1957到1987年，他已有近30年的教學時光。在教學生涯里，他多次被調(diào)任，年級從小學到高中，地域從農(nóng)村到縣城，對象從學生到教師等等都有涉及。老師需要備課、講課，課外還要輔導個別學生，改作業(yè)，但他總是能擠出時間讀書和研究教學，這種無止境刻苦勤奮的精神值得我們反躬自省、見賢思齊。

3 “俯首甘坐冷板凳”

1987年，甘其勛先生到省教研室擔任中學語文教研員，這是他人生中的重大抉擇之一。從小學教師到校長一路走來，他可謂是“過五關(guān)”“斬六將”“千里走單騎”，“不怕犧牲，排除萬難”。至于為何離開令人羨慕的校長職位，選擇當一名普通的教研員，他說，“這三年我還堅持在教課，但實在擠不出時間寫文章了，我的性格還是適合坐冷板凳?！盵10]

3.1 1987-2002年：潛心研究 功成名遂

20世紀80年代，中國全民饑渴的閱讀狀態(tài)結(jié)束，一股“文學熱”“詩歌熱”“哲學熱”等“讀書潮”興起。另外，書籍出版也越來越多，包括一些翻譯過來的外國作品。其勛先生常常去書店買書、淘書?！巴馕臅昱c我上班的大樓僅一路之隔，所以下班后也常順路進去逛逛。近來吸引我的，一是中外名著精品專柜，二是各類港臺刊物……為了尋找南京大學版的《中國讀書大辭典》(王余光、徐雁主編)，我頂著北風騎車40分鐘奔到這里，果然滿意而歸。捷克作家米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》《不朽》和《可笑的愛情》，丹麥作家克爾凱郭爾的《勾引家日記》，董橋的《這一代的事》，都是在這里買到的?！盵11]

除了上述這些興趣閱讀之外，為了做好教研員的工作，其勛先生還把與語文教育相關(guān)學科的書籍都認真閱讀，包括美學、審美教育學、文章學、閱讀學等等。并且像以往一樣，他總是閱讀一批書，摘抄筆記于卡片上，經(jīng)過苦思冥想、考慮再三，再下筆成文。因為教研員和教師不同，教研員是學科所有任課教師的指導教師，主要負責聽課評課，查看和批改教師的教案，還會參與教科書、教學參考書的編輯工作等。他亦把自己定位為“橋梁”，除了加固自身，還要把橋向兩端延伸，一端伸向大學，一端伸向中學。

1988年，其勛先生和河南教育學院蔡明同志合寫的《“主體”“主導”再思考》刊載于河南省內(nèi)刊《教育情報》上。以及后來一起發(fā)表的《教學主體論的歷史軌跡》和《教學過程中的兩個主體》，在學術(shù)界引發(fā)了一場持久的學術(shù)爭鳴。其中《“主體”“主導”再思考》在全國性教學研討會上被評為優(yōu)秀論文，《教學過程中的兩個主體》還獲得了全國中語會優(yōu)秀論文全國二等獎。除了聽課評課，研究教學的理論和方法，他還開始研究美學、閱讀學、文章學，以及語文教材等方面。并且他在《光明日報》《人民教育》《中國教育報》等全國數(shù)十家報刊上發(fā)表百余篇文章，以及和他人合著的近10本著作。其中僅僅是1987-1994年間發(fā)表的文章就約五十萬余字，很多作品都在省內(nèi)外獲獎，被高等院校選作教材。他還因此在1994年加入了河南省作家協(xié)會，圓了少年時的“作家夢”。

1995年，其勛先生擔任中國寫作學會閱讀學專業(yè)委員會(現(xiàn)為中國閱讀學研究會)秘書長，并在1999年擔任副會長。不僅在國內(nèi)久負盛名，他還走出國門，曾作為代表之一多次參加國際性的學術(shù)研討會。比如“首屆國際漢語文教育研討會”、第十四屆“國際語文教育研討會”“中外母語課程教材比較”國際學術(shù)研討會。

1996-2000年，其勛先生主持河南省“九五”教育科學規(guī)劃重點課題。成為省教研員的15年間，是他創(chuàng)作力最為輝煌的時期，幾乎每年都有新思想、新文章、新作品。這期間寫得更多的是結(jié)合本職工作與語文教育相關(guān)的文章，并且不斷成熟，有很多新的突破。中國語文報刊協(xié)會副會長張定遠說，“其勛同志在語文教育理論研究中，成績卓著，貢獻較大，在語文界有相當高的知名度和威望。他不僅是河南語文學科帶頭人之一，也是全國語文學科帶頭人之一?！盵12]

3.2 2002年至今：好讀不倦 筆耕不輟

2002年退休后，其勛先生仍好讀不倦、筆耕不輟，可謂“讀書有味身忘老”。多年來他不僅馬不停蹄，還常常秉燭達旦。譬如他1991年刊登在河南日報的文章《越讀越迂，越迂越讀》所說的，“每當借來一本心儀已久的名著，確如隨園主人‘慮人逼取’，常常熬個通宵一口氣讀完。更深夜靜，似乎聽到哪里咕咕叫，卻不曾意識是饑腸轆轆。近年肚圓腸肥，卻妻管甚嚴，開這種夜車只能偶然為之了?！盵13]

退休后的其勛先生，寶刀未老。他繼續(xù)操刀，發(fā)表文章，創(chuàng)辦報刊。在《甘其勛自選集》里，你能看到很多都是在退休之后的作品，包括詩歌、散文、隨筆等。同時，他利用多年來在教學和研究上的經(jīng)驗，創(chuàng)辦了《快樂閱讀》《初中生閱讀》《高中生閱讀》等報刊，收到青少年和多位專家學者的認可。

在語文教學研究方面，除了先前的教學方法、教材建設(shè)等之外，他還在閱讀理論、閱讀教學研究、讀書方法、課程改革等方面都頗有建樹。《甘其勛自選集》的中卷，約68萬字，雖然沒有出版，但涵蓋了他在1998-2010年間發(fā)表的語文教育論著，包括語文美育、教學改革、教材編寫、教學方法、教育評價。2009年中國閱讀學研究會的寧波年會上，他被選為常務(wù)副會長。并且多次被邀到各地，給教師和學生講學和面對面交流討論。

多年來的辛苦耕耘，使得甘其勛先生在中國語文教育學、漢文閱讀學和實用文章學上碩果累累，是公認的漢文閱讀學的開創(chuàng)者和奠基人之一。他大半輩子從事語文教育，在語文教研上有著巨大貢獻。《甘其勛自選集》(上)的附錄中，詳細列明了他在1965-2010年間的文章發(fā)表簡目、參編和主編師生教學用書、主要著作等等。

2002年第二屆深圳讀書論壇上，臺灣著名出版人高希均以《知識世紀中，做有抱負的知識人》為題做演講。他說，“我1949年到臺灣，人生1/3的時間生活在中國的土地上，2/3的時間在美國讀書、教書，自己一輩子和書沒分開過，我喜歡讀書、喜歡教書、喜歡寫書、喜歡評論書、喜歡編書，書令我快樂?！盵14]其勛先生同樣教書、讀書、愛書，閱讀和寫作早已成為他的一種生活方式。并且他的語文教研之路和閱讀寫作經(jīng)歷互相促進，相輔相成。他也把閱讀、寫作、語文教育三者真正融為一體，而閱讀又是核心。

最后，我將以甘其勛先生自己60多年的讀書經(jīng)驗做為結(jié)尾，因為這凝結(jié)了他作為一名杰出的語文教師和研究學者的成長之悟。“你讀書的品位有多高，你的人生境界就會有多高。你讀書的視野有多寬，你的胸懷就會有多寬。你讀的書有多美，你的心靈就會有多美。你對作品的感悟有多深，你的人文修養(yǎng)就會有多深！”[2]381