許曉迪

李光潔

東五環(huán)邊一個(gè)空曠的產(chǎn)業(yè)園小院里，李光潔正在為時(shí)尚雜志拍照。他舉著水管，朝一旁的花盆淋過去，陽光下頓時(shí)泛起一陣土腥味兒?！斑@誰家的花，今天肯定澆死了?！彼止玖艘痪?，身上的豹紋襯衣空空蕩蕩。

“太瘦了！”工作人員在一旁感慨。上個(gè)月，他剛結(jié)束網(wǎng)劇《悍城》的拍攝，就從吉隆坡轉(zhuǎn)戰(zhàn)新疆，進(jìn)入《九州縹緲錄》劇組;幾乎與此同時(shí)，和費(fèi)啟鳴搭檔的《我在未來等你》也宣布開機(jī)。入行近20年，李光潔迎來了人生中最忙碌的時(shí)刻。

這種“三五天換個(gè)地兒”的生活，讓他十分苦惱，“沒有一個(gè)固定的郵寄地址”。他在網(wǎng)上買了雙鞋，“挺老貴的，1000多塊，我問鞋碼偏大還是偏小，人家說大部分人穿著正常，結(jié)果我穿就小了，換也來不及了，因?yàn)槲乙呀?jīng)從那地方走了”。

李光潔坐在長(zhǎng)桌的一側(cè)，開始講自己的網(wǎng)購(gòu)經(jīng)歷。關(guān)于那雙不合腳的鞋，“忍忍也能穿，但給自己穿小鞋這事兒好像不太合適”。這也是他對(duì)空間與自由度的最低標(biāo)準(zhǔn)，“每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體，我不愿意被人妄加定語，安上這個(gè)‘系那個(gè)‘派的人設(shè)，強(qiáng)行合并同類項(xiàng)”。

當(dāng)話題從網(wǎng)購(gòu)切換到“爆款”與“經(jīng)典款”的對(duì)比時(shí)，李光潔臉上浮現(xiàn)出“了然”的神色?！拔抑滥憧隙〞?huì)問，現(xiàn)在流行小鮮肉流量演員，你會(huì)不會(huì)有壓力。關(guān)鍵是當(dāng)你不斷追逐流行的時(shí)候，你永遠(yuǎn)會(huì)被甩在后面。你要扭轉(zhuǎn)整個(gè)市場(chǎng)的審美觀念嗎？你要改變現(xiàn)在大眾的喜好取舍嗎？你能做什么？你什么都做不了?！?/p>

能做的只是在難以撼動(dòng)、密不透風(fēng)的環(huán)境中，“找縫隙讓自己獲得快樂”。“踏踏實(shí)實(shí)接一個(gè)喜歡的戲，好好去演，把這段生活過好了，完事兒?！崩罟鉂崒?duì)《環(huán)球人物》記者說，“你問我有沒有壓力，我說有，那怎么辦？沒辦法。但媒體好像都喜歡問，讀者愿意看這個(gè)嗎？”

干鍋還是酸辣，都是土豆

很顯然，當(dāng)下的讀者更愿意看有關(guān)“TF老BOYS”的話題。

2017年，一直強(qiáng)調(diào)著“每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特個(gè)體”的李光潔，和雷佳音、郭京飛兩人自動(dòng)“合并同類項(xiàng)”，以“TF老BOYS”組合出道。3個(gè)年齡相加超過100歲的中年男人，憑借演技、顏值、自黑、互懟等各項(xiàng)軟硬技能俘獲粉絲無數(shù)。他們?nèi)巳绫舜宋降拇攀?，任何一個(gè)人的采訪，兜轉(zhuǎn)一圈，還是繞不開另外兩人。

采訪中，正經(jīng)的問題也會(huì)被李光潔戲謔地轉(zhuǎn)移到“那兩人”身上，其素材庫(kù)就是“百歲天團(tuán)”源源不斷生產(chǎn)的段子。他們雖然“情比金堅(jiān)”，卻熱衷于爆料拆臺(tái)，為爭(zhēng)當(dāng)顏值擔(dān)當(dāng)而互相“詆毀”，隔空喊話——雷佳音是“大頭男孩”、穿著黃襪子的時(shí)尚黑洞、千年土鱉精、農(nóng)戶;郭京飛是皮膚不好的九線演員、“卡粉男孩”“美妝博主”;李光潔最大的問題是顯老，刮了胡子像刮了鱗的穿山甲，且熱衷花褲衩，靈魂里住著一個(gè)少女……

在不同場(chǎng)合，李光潔熟練地抖著這些喜聞樂見的“包袱”。幾年前，采訪他的記者形容他惜字如金，“把自己裹成一團(tuán)，拒絕外界窺探”，如今在各種訪談中，他金句頻出，自黑懟人樣樣在行。“我現(xiàn)在一次采訪的說話量，是我之前一年采訪說話量的總和。”

郭京飛形容李光潔是“德高望重的老藝術(shù)家”，一身正氣，被他們拖下水才“畫風(fēng)大變”。而在李光潔看來，他們骨子里是同一種人，“只不過我更正經(jīng)一些， 但我們?cè)趦r(jià)值觀、世界觀上是一致的，只是表現(xiàn)方式不同，就像土豆有干鍋的、也有酸辣的，但本質(zhì)上都是土豆”。

去年末到今年初，李光潔和“那兩人”分別合作了《二代妖精之今生有幸》及《和平飯店》。在前者中，他扮演禿鷲精云中鶴，背后一雙褐羽大翅膀，陰鷙酷烈;郭京飛扮演妖貓洪思聰，走煙熏妝路線，出場(chǎng)自帶BGM（背景音樂）。兩人一個(gè)是妖管局的總管，一個(gè)是分局的隊(duì)長(zhǎng)，奉獻(xiàn)了比主劇情“人狐相戀”更精彩的“貓鳥相殺”。

而在《和平飯店》中，李光潔飾演鐵血警長(zhǎng)竇仕驍，思維縝密，多疑暴躁，對(duì)待妻兒卻溫柔體貼，亦正亦邪，性情難測(cè);雷佳音飾演文藝土匪王大頂，愛好表演美術(shù)，又賤又萌，有情有義。兩人在劇中交鋒互懟，“老Twins組合”的名號(hào)不脛而走。

憑借這兩部戲，還有“TF老BOYS”打下的粉絲基礎(chǔ)，李光潔正在慢慢告別過去那種“戲比人紅”的狀態(tài) ，作為一個(gè)“老男團(tuán)”里的“新偶像”重新出道——盡管他已經(jīng)是一個(gè)摸爬滾打了十幾年的資深演員。

文弱外表下的力度

和李光潔合作多次的導(dǎo)演徐紀(jì)周曾評(píng)價(jià)：所有存在文藝情結(jié)的導(dǎo)演都會(huì)找李光潔，他身上有一種憂郁的氣質(zhì)。2007年，李光潔出演顧長(zhǎng)衛(wèi)的電影《立春》——一部講述小縣城藝術(shù)青年在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)中痛苦掙扎的文藝片。他在片中飾演煉鋼工人黃四寶，長(zhǎng)發(fā)，清瘦，油膩膩的大襖穿在身上，整天做著畫家夢(mèng)，但一直考不上美院。

這是李光潔的第一部電影。同為小鎮(zhèn)青年，他和黃四寶有著相似的情感記憶。他小時(shí)候住在平頂山的礦區(qū)，揚(yáng)塵洗煤的時(shí)候，“伸手不見五指”，從萌生當(dāng)演員的念頭起，就開始焦灼不安。只不過相對(duì)于黃四寶的結(jié)局——藝術(shù)夢(mèng)破滅后，“下?！遍_起了婚介所，李光潔順利進(jìn)入了中央戲劇學(xué)院。

李光潔說，自己身上的“憂郁”，來自內(nèi)心強(qiáng)烈的不安全感。大二時(shí)，父母所在的煤礦報(bào)廢，5000多人集體下崗，生活斷了來源。為了把學(xué)費(fèi)交上，他瘋狂學(xué)習(xí)，玩命兒地拿獎(jiǎng)學(xué)金。每次開學(xué)，先把2/3的錢換成飯票，省得亂花。

為了能早點(diǎn)拍上戲，他印了一堆自己的照片，背面寫清楚身高、體重、宿舍電話，跑到北京劇組密集的賓館，挨個(gè)敲門，遞上照片，再自我介紹。

見了上百個(gè)劇組后，李光潔等到了《走向共和》的光緒皇帝。在他身邊，是呂中、王冰、孫淳、馬少驊等老戲骨，只有他毫無經(jīng)驗(yàn)，每天過得“如履薄冰”。進(jìn)組前3個(gè)月，他一場(chǎng)戲都沒有拍，每天讀劇組發(fā)的7本書，寫人物小傳，每周演員一起在例會(huì)上交流心得，一天就拍一頁(yè)紙。

劇組每個(gè)人由身到心，都在最大限度逼近其歷史原型。扮演李鴻章的王冰，每天戲服不下身，在走廊里拿著拐棍，戴著眼鏡，抽個(gè)大雪茄來回溜達(dá);孫淳為了演出袁世凱慵懶的狀態(tài)，每天吃雞湯面條，3個(gè)月胖了30斤，至今后脖頸上的那塊橫肉都減不下來;而對(duì)于李光潔，張黎讓他每天去請(qǐng)扮演慈禧的呂中，扶著她去食堂吃飯，“在生活中延續(xù)劇中的人物關(guān)系，所以一到鏡頭前，你就是這人”。

在電影《二代妖精之今生有幸》中，李光潔（后）飾演禿鷲精云中鶴

在電視劇《和平飯店》中，李光潔（右）飾演鐵血警長(zhǎng)竇仕驍，雷佳音飾演文藝土匪王大頂。

20歲的李光潔與親政之初的光緒帝年紀(jì)相仿，他賦予了光緒天真稚氣、剛烈英銳、柔懦苦悶等更為多質(zhì)、綿密的底色。有一場(chǎng)戲，慈禧六旬大壽時(shí)，日軍侵入中國(guó)海域，光緒決意開戰(zhàn)，惹得過生日的太后不快?；实圻B忙親赴戲臺(tái)，擊鼓娛親，在戲子刀劍交錯(cuò)中，想到中日戰(zhàn)事憂心不已，鼓點(diǎn)一陣比一陣急切，淚流滿面。李光潔演出了帝王的悲憤、血性和恐懼?！拔娜跬獗硐碌牧Χ取保菑埨杩粗兴牡胤?。

在今天，這樣的劇組幾乎是無法復(fù)現(xiàn)的。“他們給你樹立了一種標(biāo)桿，讓我知道做人應(yīng)該什么樣，拍戲應(yīng)該什么樣，一個(gè)演員應(yīng)該什么樣，造就了今天你看到的我。咱們這番談話，你認(rèn)識(shí)到的我，都是從那個(gè)時(shí)候開始的?！崩罟鉂嵳f，在他看來，這與時(shí)代、環(huán)境、潮流無關(guān)，而是“一種沒有人規(guī)定卻自行運(yùn)轉(zhuǎn)的生命約定，每個(gè)人都不能違抗”。

“用自己的方式去完成自我的救贖”

堅(jiān)守這種“約定”，讓李光潔顯出某種“老派”，近乎虔誠(chéng)地遵守著表演的清規(guī)戒律。他見證了中國(guó)電視劇行業(yè)的每一個(gè)進(jìn)程，從古裝演到諜戰(zhàn)，從抗日演到職場(chǎng)，幾乎沒有重復(fù)的角色?！斑@也是約定，大學(xué)老師就是這么教的，好演員要做‘千面人，塑造不同類型的人。”

但那種剛?cè)胄袝r(shí)的不安全感、“如履薄冰”依然如影隨形。2012年，電視劇《團(tuán)圓飯》開拍。演了好幾年“高富帥”的李光潔，這回演一個(gè)爽直、奔放的小人物。他從一開始就把這事兒看得特別重，把過去所會(huì)、所知、所感、所想全部?jī)A注于角色上，“每天很認(rèn)真，很用功，但總是達(dá)不到預(yù)期的效果，就很崩潰”。

有一天，劇組拍完戲吃飯，要了一大鍋花椒雞，導(dǎo)演徐紀(jì)周招呼李光潔來吃，他把導(dǎo)演拉到一邊，說了自己的“難言之隱”：一周沒上廁所，嚴(yán)重便秘。徐紀(jì)周覺得這是心理問題，用力過猛，于是，每天收工后等著他，倆人要一瓶紅酒，不看劇本，只是扯閑篇，聊到困了就睡覺。

《團(tuán)圓飯》拍了140多天，李光潔沒休息一天，每天工作十六七個(gè)小時(shí)。這種高壓與擠榨，讓他對(duì)自己的行業(yè)產(chǎn)生了巨大的質(zhì)疑?！爱?dāng)一個(gè)戲把自己掏空的時(shí)候，會(huì)覺得這事兒沒意思?？匆粋€(gè)劇本，我不相信那個(gè)規(guī)定情境，覺得都是假的。我意識(shí)到這種思想很恐怖，誰也幫不了我，只有自己想辦法從坑里爬出來。”

演話劇是他找到的辦法，“演員發(fā)揮最大極限的地方就是舞臺(tái)”。2014年，在田沁鑫導(dǎo)演的《羅密歐與朱麗葉》里，他演了一個(gè)操著一口胡同京片子的羅密歐，愛上了朱家大院里的傻姑娘朱麗葉。舞臺(tái)上，他一遍遍地爬電線桿、騎飛車、躍起翻墻，在屋頂上跑來跑去，唱歌打架，“那種忘我和信馬由韁，是電視劇和電影無法給予的”。

“每個(gè)人要用自己的方式去完成自我的救贖?！彼f，舞臺(tái)讓他恢復(fù)了信念，“你坐在臺(tái)下，臺(tái)上的演員只有打火機(jī)那么大，但你相信他，他感動(dòng)你，這就是表演的魅力”。這也讓他放下了往日的焦慮、執(zhí)念與野心，“在這個(gè)行業(yè)里年頭越長(zhǎng)，越應(yīng)該放下經(jīng)驗(yàn)。預(yù)想得越多，給自己設(shè)置的障礙就越多。所以說盡量讓自己回到一個(gè)新人的狀態(tài)，我什么也不知道，我什么也不會(huì)，甚至把自己放空，那時(shí)那刻地去感受它、呈現(xiàn)它就可以了”。

李光潔意識(shí)到了自己的這種改變，他將其歸結(jié)為“老了”，曾經(jīng)的偏執(zhí)、煩躁、痛恨，都化為理解和包容，身段柔軟了許多。35歲那年，他獻(xiàn)出綜藝首秀，參加《跨界歌王》;36歲，“TF老BOYS”組合橫空出世，他盡力履行一個(gè)“偶像男團(tuán)成員”的義務(wù)，和團(tuán)員相愛相殺，和粉絲打趣互懟，“反正都要被大家娛樂，那就愉快地被大家娛樂”;今年，李光潔37歲，他的下一部戲《我在未來等你》，將搭檔費(fèi)啟鳴——現(xiàn)在抖音上最火的“小哥哥”。

問他有什么感想，李光潔說他想起自己第一次演戲時(shí)，劇組的先生們?cè)趺唇o他“打樣”，影響了他一輩子?！爱?dāng)我成為老一輩的時(shí)候，我也會(huì)像他們那樣做。這就是有一個(gè)美好童年的重要性。

“作為一個(gè)‘愛豆，你除了有幽默的語言，有各種各樣網(wǎng)絡(luò)上冠的名詞定語，你還要對(duì)你的粉絲有精神世界的影響。所以演員真的是一個(gè)靈魂工程師。”李光潔說，半是戲謔調(diào)侃，半是內(nèi)心真實(shí)的袒露。

兩年前的一次訪談中，主持人問他，更希望被看作明星還是演員。他說，希望是在這兩者之間都游刃有余的人。如今，李光潔正在慢慢攻克這個(gè)課題?！罢f實(shí)話，我認(rèn)為我最好的狀態(tài)就快來了，我已經(jīng)看見它在慢慢走近我，但是還差那么一點(diǎn)點(diǎn)距離。”

李光潔1981年生于河南，2001年被導(dǎo)演張黎選中，在《走向共和》中飾演光緒皇帝。代表作有《立春》《杜拉拉升職記》《林海雪原》等。2017年，憑借《二代妖精之今生有幸》、《和平飯店》以及與郭京飛、雷佳音組成的“TF老BOYS”組合，圈粉無數(shù)。