(閩江學院 美術(shù)學院， 福建 福州 350108)

1913年到1922年，老邁的林紓滿懷熾烈的情感先后11次拜謁崇陵，痛苦祭奠壯志未酬卻英年早逝的前清光緒皇帝。他的這一舉動在當時即飽受爭議，其歷史形象也由從善如流的維新志士蛻變成狂悖頑愚的舊朝遺老。

一、林紓謁陵的事件回溯

林紓(1852-1924),字琴南，號畏廬，別署冷紅生，室名春覺齋、煙云樓，福建閩縣(今福州市)人，是近代中國著名的翻譯家、古文家、詩人和畫家。

1913年4月12日，林紓前往河北易縣梁格莊拜謁光緒皇帝陵寢——崇陵。此后，年邁的林紓立誓，“歲必一來”[1]62。他不顧路途艱辛先后11次拜謁崇陵。每次謁陵，林紓必行叩首大禮，態(tài)度極其虔誠。他總是情難自禁，匍匐于陵下失聲痛哭，甚至“伏雪中痛哭亦不知寒”[2]51。直到1922年4月5日，林紓最后一次拜謁崇陵，方才結(jié)束了長達10年的悲愴凄涼的謁陵之行。值得一提的是，與林紓同行者有獨自留守崇陵直至去世的前清大臣梁鼎芬、生活清苦卻不向新朝乞官的張君聘等人。林紓與他們過從往來，盛贊他們枯寂一身仍堅守名節(jié)的傲骨。

在這10年中，林紓常常提筆抒懷，以詩文志哀。他或是盛贊光緒皇帝的雄才大略、深仁厚德，抒寫無盡的惋惜和懷念之情；或是表達作為遺民的戀恩之心，以及不顧世人毀譽而堅守心中理想的情懷。其中的許多篇章見載于《公言報》等公開刊物上。例如，1919年，林紓八謁崇陵后寫下《謁陵禮成志悲》：“又到丹墀伏哭時，山風颯起欲砭肌。捫心賴有綱常熱，戀主能云犬馬癡？陵草尚斑前度淚，殿門真忍百回悲?？蓱z八度崇陵拜，剩得歸裝數(shù)首詩?！盵3]3此外，在繪畫方面頗有造詣的林紓還創(chuàng)作了《謁陵圖》《崇陵春色》等作品。

二、林紓謁陵的社會反響

林紓謁陵令廢帝溥儀大為感動。他親筆書寫“四季平安”“有秩斯祜”等條幅頒賜林紓。據(jù)林紓七十自壽詩(其十)記載，“少帝御書春條賜臣紓，凡三次”[4]。于林紓而言，這是為人臣子的無上榮光。寫于1919年的《戊午除夕皇帝御書“有秩斯祜”春條賜舉人臣紓，紀恩一首》頗能反映林紓的心跡：“螺江太保鳴騶至，手捧天章降篳門。耀眼乍驚新御墨，拊心隱觸舊巢痕。一身何補皇家事，九死能忘故主恩？泥首庭階和淚拜，回環(huán)恪誦示兒孫?！盵5]39謁陵，使林紓與業(yè)已遜政的清廷有了友好的往來。例如，溥儀時常囑托太傅陳寶琛取出內(nèi)府名畫供林紓觀賞。然而，令人意外的是，1917年，張勛擁立溥儀復辟之時，林紓卻作壁上觀，甚至在《答鄭孝胥書》中表達了“到死未敢贊同復辟之舉動”[4]的態(tài)度。只是第二年，林紓上書參、眾兩院，請求國會不要因為張勛復辟事件裁減清室待遇。

此外，與林紓一樣虔誠謁陵的梁鼎芬和張君聘等人，林紓與他們過從往來，相互欣賞，彼此慰藉。其中，與梁鼎芬的交往最為頻繁，也最具有代表性。如，1914年光緒忌辰，林紓?cè)]崇陵時，同行者有梁鼎芬及前御史溫肅。林紓謹守舊禮，主動列布衣之位。1916年清明節(jié)，林紓四謁崇陵，又與之結(jié)伴而行，后留宿梁鼎芬守陵時的住所葵霜閣。二人慨嘆世風日下、人心不古，相談甚契，引為同調(diào)。同年光緒忌辰，林紓又與梁鼎芬同謁崇陵。隨后，應梁鼎芬之請，林紓以畫相贈。梁鼎芬十分珍視，在畫作背面題寫“林紓天下第一流”，懸之于永愿庵。遺憾的是，1920年初，梁鼎芬故去。是年光緒忌辰，林紓九謁崇陵時，懷念故友，悲慟不已，寫下“入門冠履見遺真，門外孤墳馬鬣新。一瞑早知關(guān)國運，群兒莫悟祭詩人。不留余憾存青史，但有精魂戀紫辰。不檢敝牛殘帳看，無窮酸淚感前塵”[3]14一詩，盛贊梁鼎芬枯寂一身仍堅守名節(jié)的傲骨。

盡管受到遜帝溥儀的稱賞，也遇到一些志同道合的朋友，但是，無需諱言，大部分人并不認同林紓的謁陵之舉。十數(shù)年間，因為謁陵，林紓承受著來自社會各界種種的非議和譏謗。因此，林紓說梁鼎芬“枯寂一身關(guān)國脈，睽離百口侍先皇”[5]19，也恰是他自身處境的寫照。20世紀初，“新”“舊”兩派在政治、文化領(lǐng)域互爭雄長，并波及社會生活的方方面面。趨“新”或守“舊”成為身在其中的個體難以回避的立場。在此時，曾經(jīng)支持維新變法，因為翻譯外國文學名著而蜚聲文壇的“新”派林紓，轉(zhuǎn)變成了眷戀前清、反對新文化的“舊”派。謁陵，正是守“舊”的典型表現(xiàn)。然而，令人感慨的是，林紓謁陵之舉，非但遭致與之意見向左的“新”派的猛烈抨擊，而且也不為和他“同一陣營”的“舊”派所接納。

“新”派認為，推翻清朝統(tǒng)治、建立共和政體是歷史的進步。而林紓逆時而動，拜謁崇陵、自詡“遺老”，已經(jīng)站在了政治乃至文化革命的對立面。為擴大革命的影響力，“新”派時常以包括林紓在內(nèi)的“舊”派為標靶，對他們惡語相向。例如，錢玄同先生在《寫在半農(nóng)給啟明的信底后面》中批評“遺老”：“我底意見，今之所謂‘遺老’，不問其曾‘少仕偽朝’與否，一律都是‘亡國賤俘，至微至陋’的東西。”[6]需要補充說明的是，“新”“舊”雙方都認識到，倫理問題是中國革命的根本問題。1916年，陳獨秀在《孔教與憲法》中指出：“蓋倫理問題不解決，則政治、學術(shù)，皆枝葉問題?？v一時舍舊謀新，而根本思想未嘗變更，不旋踵而復舊觀者，此自然必然之事也?！盵7]倫理，在中國傳統(tǒng)社會，大致可以理解為以三綱五常為核心的道德禮俗。三綱者，君為臣綱、父為子綱、夫為妻綱。其中，君臣關(guān)系向來被視為人倫之首。而在此時，消除綱常名教的影響，成了“新”派的革命目標。無怪乎他們對公然表示“忠君”的林紓及其謁陵之舉盱衡厲色了。1925年，開明(周作人筆名)在《再說林琴南》中這樣評價林紓：“憑了帝王鬼神國家禮教的名，為傳統(tǒng)而奮斗，不能稱為勇敢，實在可以說是卑怯?！盵8]

與此同時，林紓并未因為守“舊”的立場而得到同樣繾綣“舊”朝的遺老們的聲援。癥結(jié)在于，林紓，科考落榜、終身未仕的一介草民，在曾經(jīng)班列朝堂、位高權(quán)重的前清遺老們看來是沒有資格與他們同做前清遺老的。事實上，囿于身份上的云泥之別，林紓與光緒皇帝，以及光緒皇帝領(lǐng)導下轟轟烈烈卻轉(zhuǎn)瞬而逝的維新變法運動的確沒有多少牽連。因而，林紓謁陵引發(fā)諸多猜測。后來做了偽滿洲國總理的遺老鄭孝胥數(shù)次與林紓探討謁陵一事。其中，較為人熟知的是，1922年，鄭孝胥來信斥責林紓，說他拜謁皇陵有違禮教，是竊效明末遺臣顧炎武，有沽名釣譽之嫌。遺憾的是，此信原文已無從追考?，F(xiàn)在可以讀到的是1914年鄭孝胥復信林紓，勸誡他莫要以忠烈自我標榜，也不必與時人較論短長，其中寫道：“《謁陵圖記》拜讀，悲愴不已，輒題一詩奉呈。古者，忠臣孝子常恥于自言，不忍以性情不幸之事稍涉于近名故也。兄雖忠烈，亦宜試味此言。人生大節(jié)，且待他人論之可矣。胥甚惡國人之不義，又嘆士大夫名節(jié)掃地，不能使流俗有所忌憚。生于今日，潔身沒世已恐不易，何暇與時人辨是非乎？兄如以我為偏，幸有以正之?！盵9]1521

三、林紓謁陵的深層動因

盡管物議沸騰，林紓依舊故我，甚至表現(xiàn)出甘冒天下之大不韙的意味。1922年，他在給鄭孝胥的回信中說：“然不能不謁者，犬馬戀恩之心不死也……不過見故君喪亡，身為遺民，無可伸訴……弟自始至終，為我大清之舉人。謂我為好名，聽之；謂我為作偽，聽之；謂為中落之家奴，念念不忘故主，則吾心也……”[4]筆者認為，林紓執(zhí)意如此，絕非輕忽社會輿論。承受壓力、孤獨堅守的背后，隱藏著林紓謁陵的深層動因。

(一)提倡勇氣擔當

林紓一生剛毅、任俠，極反感以忍辱為讓、以全身為智的處事哲學。他的政治視角之一是，國勢衰頹以至于無力抵御列強欺辱，與長期以來養(yǎng)成的陰柔卑怯、明哲保身的國民性格直接相關(guān)，“自光武欲以柔道理事，于是中國姑息之弊起，累數(shù)千年而不可救。吾哀其極柔而將見飫于人口，思以陽剛振之?！盵10]131林紓冀望天下尚武，并非放任個性偏好，而是認定唯有提倡剛猛、武概之氣，驅(qū)策國人自厲于勇敢、果毅，改變萎靡、衰憊的狀態(tài)，中國才能有中興的希望。進而言之，林紓力倡“尚武”，又是將之與“重私辱而急國仇”[10]131聯(lián)系在一起的，是要通過提倡武概、俠義之氣來喚醒國人以天下為己任的擔當和情懷。林紓認識到亡國禍事起于蕭墻之內(nèi)，強調(diào)吊民伐罪、存亡斷續(xù)須要以精誠團結(jié)、和衷共濟為前提。他提出救國宜先去私的看法，即要求國人常懷“公”“愛”之心，摒除私利私見。就個體而言，“天下愛國之道，當爭有心無心，不當爭有位無位”[10]178，推及黨派則是“仆所望吾鄉(xiāng)同胞，第一節(jié)以和衷不問黨派為上著”[11]319-320。

上述種種，或者可以部分解釋何以林紓與光緒皇帝沒有往來交集，卻頻頻拜謁崇陵以盡哀思；何以林紓并未參與政事，卻在情感深處對維新變法運動有如此的認同和共鳴。對于光緒皇帝的敢于任事、勵精圖治，“景皇變政戊戌年，精誠直可通重玄”，“夕下詔書問民隱，晨開秘殿延朝賢。無方可雪中華恥，臥薪先自宸躬始”[12]；對于維新志士的黼黻皇猷、俠義獻身，林紓震撼而感佩，心馳而神往。因此，所謂“丹墀風緊霜威重，萬種悲含九頓中”[5]38，在他人看來難以理喻，卻是所言非虛。

(二)逃離政治現(xiàn)實

林紓并非沒有意識到，中華民族陷入兵燹連年、民不聊生的困局，昏聵的滿清當局在責難逃。因而，當辛亥革命爆發(fā)、中華民國代清而立之時，林紓很快做出“共和之局已成鐵案，乃無更翻之理”[11]319的正確判斷，并表示，“……仆生平弗仕，不算為滿洲遺民，將來仍自念其力，扶杖為共和國老民足矣！”[11]319如若新政府能解民倒懸之危，林紓是很愿意為之效力的。他甚至已經(jīng)在為新政府建言獻策，“弊政已除，新政伊始，能興實業(yè)則財源不匱，能振軍旅則外侮不生，能廣教育則人才輩出。此三事為紓?cè)找苟\天，所求其必遂者也”[11]319-320。遺憾的是，伴隨著清室遜政，昔年皇權(quán)統(tǒng)攝下舊的社會秩序土崩瓦解，而共和政體之下新的統(tǒng)治秩序尚處于草創(chuàng)階段。在這探索和實驗的過程中，整個民族付出了血和淚的代價。十數(shù)年間，袁世凱竊國復辟、北洋軍閥權(quán)力紛爭、革命黨人斗爭不斷……五族共和、日月光華的美好愿景沒有兌現(xiàn)，無休無止的權(quán)力之爭和政治鬧劇使林紓深感“言共和而政出多門，托平等之力，陰施其不平等之權(quán)……則較之專制之不平，且更勝矣！”[10]167林紓悲梗難當卻又無計可施，終于產(chǎn)生了退避的情緒。他宣誓“一日不死，一日不忘大清。死必表于道曰：‘清處士林紓墓’。示臣之死生，固于吾清相終始也”[13]67。

回溯林紓由清入民國再返歸前清這一復雜的心路歷程可以發(fā)現(xiàn)，他最終選擇做前清遺民，并非眷念失道寡助、人心見背的末世王朝本身，而是在追索自己理想中君圣臣賢、政治清明的美好時代。林紓對張勛復辟一事的淡漠態(tài)度，亦可佐證這一論點。身處滿目瘡痍、哀鴻遍野的罹亂之世，卻效忠無地、無可作為，這使林紓不時陷入深深的痛苦之中。在此情況下，淘洗去污濁混亂的回憶中的、理想中的滿清王朝，以及長眠著“心乎國民，立憲弗就，赍志上賓”[1]58的光緒皇帝的崇陵，成了林紓借以規(guī)避現(xiàn)實、心靈苦難的世外桃源，正如他自己說的“甚處桃源足避秦，一時海內(nèi)遍囂塵”[3]29。

(三)關(guān)注社會道德

遺老(遺民)大抵指的是改朝換代后因為忠誠于故主而不仕新君的前朝舊臣。遙想當年，周武王代商而立，遺民伯夷、叔齊抱節(jié)守志，恥食周粟，餓死在首陽山上。一句“吾殷之遺民也”，令無數(shù)后人曲動心腸。因此，遺老(遺民)雖然是一種守“舊”的政治姿態(tài)，卻在另一個層面上被認作懷有忠義堅貞的品格，而成為一部分人極其珍視的身份。林紓的自我身份認同從“共和老民”轉(zhuǎn)向“前清遺民”。這在一定程度上昭示著他的關(guān)注點的變化——由進取用事轉(zhuǎn)向退守名節(jié)。謁陵，與其說是政治選擇，遑不如說是道德上的堅守，是與臨危變節(jié)、薄恩寡義、亡人自存之人對比以顯志，更是對只圖自身富貴、背義變節(jié)的不良社會風氣的控訴。

林紓認識到，社會道德環(huán)境的破壞是國之大殤。人心失范，是遠比具體的政治挫折更為根本的問題。“臣紓果不就委溝壑，歲必一來，用表二百余年養(yǎng)士之朝，尚有一二小臣，匍匐陵下也。”[1]62通過謁陵這一具體的外顯化的行動引發(fā)社會關(guān)注，呼吁時人在亂世之下保全自身人格，關(guān)注世道人心。這是在“須知強國在人心”[14]17的明確的救亡目的之下進行的，無不含有挽救人心的用意。由此觀之，“為國為君漫不計，但覺眼鼻自酸楚”[5]32的林紓宣稱做前清遺老、頻頻拜謁崇陵，不僅僅是無可奈何的退避，更是祈盼當世之人留得忠愛之心于華夏寰宇之間，為民族精神命脈的延續(xù)傳承、為國家的起衰振隳留存一線生機。

四、結(jié)語

清末民初，西風東漸，趨“新”或守“舊”是個體難以回避的立場，而其間的復雜糾葛又往往使人難以決絕通達。林紓適逢其時，自然不可能自外于這個時代，這便注定了他有著難以超越時代的彷徨與執(zhí)念。然而，從另一方面來看，林紓傷懷國事，憂心如搗，即便是最嚴苛的批評者也不曾質(zhì)疑他的愛國之心。倘若依前文所論，林紓謁陵還隱含著他對文化、道德層面一系列社會問題的憂慮、思考。我們是否會對這位踽踽獨行的老人多了些許理解，甚至敬意呢？更何況這種文化、道德層面的考量，對于當時的社會和歷史的發(fā)展絕非沒有意義。

參考文獻：

[1] 林紓.畏廬續(xù)集[M].北京：商務印書館，1917.

[2] 王松.滄海遺民賸稿[M].臺北：大通書局，1987.

[3] 林紓.畏廬詩存(卷下)[M].北京：商務印書館，1926.

[4] 姚名達.民國叢書(第3編)[M].上海：上海書店，1991.

[5] 林紓.畏廬詩存(卷上)[M].北京：商務印書館，1926.

[6] 錢玄同.寫在半農(nóng)給啟明的信底后面[J].語絲，1925(20).

[7] 陳獨秀.孔教與憲法[J].新青年，1916(2).

[8] 開明.再說林琴南[J].語絲，1925(20).

[9] 勞祖德.鄭孝胥日記(第三冊)[M].北京：中華書局，1993.

[10] 林薇.畏廬小品[M].北京:北京出版社,1998.

[11] 李家驥.林紓詩文選[M].北京：商務印書館，1993.

[12] 林紓.哀崇陵[J].平報,1912.

[13] 林紓.畏廬三集[M].北京：商務印書館，1924.

[14] 林紓.修身講義(上卷)[M].北京：商務印書館，1916.