一道留住男人的菜

林奕華

《魅影縫匠》（Phantom Thread）是一部在各種餐桌前上演情感角力的電影。女主角從奉餐、與男主角同桌進(jìn)食、為他煮出一道不合他口味的菜，到最后，為他們之間煮出了一道永遠(yuǎn)錯(cuò)不了的菜。對(duì)比男主角作為縫匠的巧奪天工，她作為他的賢內(nèi)助，也是匠心獨(dú)運(yùn)。導(dǎo)演Paul Thomas Anderson把二人之間的懸念處理得驚心動(dòng)魄，但它也是一部禮儀喜劇。

出身寒微的女主角在早餐桌上流露的率真，就是讓抹黃油的刀狠狠地與脆脆的吐司親吻。從茶壺倒出來(lái)的茶，如山澗的甘泉，淙淙有聲。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這些聲響，由心出發(fā)，都是對(duì)生命力的禮贊，合該引來(lái)知音。然而對(duì)于男主角，說(shuō)是理由也行，其實(shí)只是借口，他就是不能接受周?chē)諝獾囊蜃硬皇窃谒牟倏刂畠?nèi)，但凡使他分心的聲響，都可被譴責(zé)是搞砸他的飯碗。

他和她不是彼此相愛(ài)嗎？如果相愛(ài)，為什么又不能相親？

看《魅影縫匠》，正是在看，愛(ài)一個(gè)人的困難，在于你要比他更了解他自己。第一重難關(guān)，是你要愿意，并且不輕言放棄。多少人在親密關(guān)系中，不都要求自己“被”善待，“被”遷就，“被”配合，如果在蜜月期這些要求都達(dá)到了，便以為“被愛(ài)”就是愛(ài)，一切理所當(dāng)然，但當(dāng)變量遽生，便認(rèn)定被辜負(fù)的人是自己，卻不去問(wèn)，是不是從一開(kāi)始就沒(méi)有了解對(duì)方到底是誰(shuí)？

《魅影縫匠》是從男主角的視覺(jué)先看見(jiàn)女主角，但隨著二人關(guān)系的變化，漸漸，我們已從女主角被男主角對(duì)待的方式，換成陪著她去走近那個(gè)永遠(yuǎn)不安的他，并從而發(fā)現(xiàn)，表面必須掌控一切的他，內(nèi)心多么渴望被懂得的人控制。有趣的是，在這過(guò)程中，我們看著嘗試從順從、取悅?cè)ハ蚰兄鹘鞘緪?ài)的女主角，怎樣通過(guò)“鋌而走險(xiǎn)”，出乎意外地打開(kāi)了男主角的心理密碼鎖之外，我們也同時(shí)對(duì)女主角另眼相看： 如果她是闖進(jìn)了藍(lán)胡子的城堡，她一定不再是故事中的犧牲品，因?yàn)樗谒?，不是依賴，不是畏懼，卻是在迂回的相處中，找出了自己對(duì)他的重要性：他，只有她懂得。

一直認(rèn)為性的快樂(lè)是建立在心理上，愛(ài)，只有更加。但要懂得一個(gè)人的心理，更難的，是讀懂自己的。了解，從來(lái)都是心理學(xué)。

《魅影縫匠》全片最后一句對(duì)白，男主角Mr.Woodcock說(shuō)：我肚子有點(diǎn)餓了。說(shuō)這話時(shí)，他的臉躺在他的太太Mrs.Emma Woodcock的大腿上，雙目閉上，一副完全放心的樣子。一副像嬰兒等待被母親喂飼的樣子。女主角的臉上，則掛著滿足的微笑，因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)了最想聽(tīng)到的話：嬰兒如果離不開(kāi)母親，懷中的男人也就離不開(kāi)她。但若每個(gè)女人都能做吃的，便把男人留在了身邊，那夫婦之道未免太簡(jiǎn)單了。妻子經(jīng)常被半調(diào)侃半務(wù)實(shí)地叫做煮飯婆，那稱謂不外是個(gè)崗位，何況男人的饑餓可能不是美味便能喂飽，因?yàn)樗枰牟皇乔墒肿龅母?，是喂哺的乳汁。這叫我想起希區(qū)柯克《深閨疑云》（Suspicion）中的那杯牛奶，電影史上經(jīng)典場(chǎng)面之一，摽梅己過(guò)的富婆飛來(lái)艷福，被翩翩俗世佳公子瘋狂追求。二人倉(cāng)促成婚后，由種種跡象推測(cè)，丈夫也許不求劫色，謀財(cái)?shù)闹虢z馬跡很多，甚至有可能為達(dá)到目的而害命。著名的發(fā)光牛奶，就是丈夫要拿上二樓給受過(guò)驚嚇的妻子定神。一杯有鎮(zhèn)靜作用的牛奶為什么反倒令觀眾替片中的女主角揑一把汗？可能因?yàn)楸邪挡氐臒襞萦诓徽撌裁慈?，都是心理陰影?/p>

疑，和不安全感有莫大關(guān)系?！恩扔翱p匠》的男主角是怎樣治好了他的不安全感？答案是“以毒攻毒”。十六歲便給母親親手縫制嫁衣的他，等于雙手把最?lèi)?ài)給別人送上。失去依戀對(duì)象，必須從妻子身上尋回代替價(jià)值。雖然不是真的乳汁，但異曲同工，一道毒蘑菇的佳肴，能教他身體失去抵抗，心理亦回復(fù)襁褓狀態(tài)。名正言順，當(dāng)一個(gè)帖服的懷中寶貝。

自從降服于她對(duì)他的愛(ài)，他連事業(yè)都可以交托給她，無(wú)怪西諺有云：要進(jìn)入男人的心，首先要通過(guò)他的胃。