林保淳

（臺灣師范大學(xué) 國文學(xué)系，臺灣 臺北 00116）

依照學(xué)術(shù)慣例，學(xué)者在研究作家或作品時，“蓋棺論定”是一個頗為學(xué)界認(rèn)可并遵循的原則，蓋作者猶存，未來無可限量，自不能中道攔截，以偏概全；而如若作品未完，則首尾未備，也難以窺見其神龍全貌，自以“存而不論”為佳。但通俗小說的研究，則因通俗之作，因緣際會，風(fēng)潮乍興，而影響深遠(yuǎn)，是亦有不可不及時而論者，如古典說部名著《紅樓夢》，曹雪芹不過完成其前80回，卻不妨礙其成為“紅學(xué)”研究的核心；而舊派武俠，如還珠樓主之《蜀山劍俠傳》，亦未有人因其書未完而束手不論。筆者與葉洪生先生合著《臺灣武俠小說發(fā)展史》，格外矚目于臺灣“新派”的前驅(qū)陸魚之《少年行》，亦未嘗因其書中輟而擱置不論，反而極力肯定其篳路藍(lán)縷的開創(chuàng)之功。既有前例可循，則本文選取目前猶在勠力創(chuàng)作而故事未完的孫曉之《英雄志》為論題，想來也不至于引起大不韙的爭議吧？

一、“后金庸時代”①“后金庸時代”指的是自1980年臺灣遠(yuǎn)景出版社出版《金庸作品全集》，將金庸推上前所未有的高峰之后，中國武俠小說的創(chuàng)作進(jìn)入了急遽變化的時期，湯哲聲、韓云波、吳秀明與陳潔等，皆曾明標(biāo)此語，但對年限卻未加解說。筆者指導(dǎo)的學(xué)生呂宜箏，在其碩士論文《后金庸時期（1980—2010）港臺武俠小說創(chuàng)作研究》（國立臺灣師范大學(xué)碩士論文，2015年1月）中，綜合各家說法，將“1980”年視為一個契機，筆者認(rèn)為是相當(dāng)恰當(dāng)?shù)?。與孫曉《英雄志》

孫曉（1970—），本名孫嘉德，山東臨清人，出生于臺北，1986年就讀建國中學(xué)，1989年入臺灣大學(xué)政治系，1996年入美國羅切斯特大學(xué)（University of Rochester）攻讀公共政策碩士（Master of Science），2000年創(chuàng)辦講武堂出版社，為臺灣現(xiàn)時深受對岸關(guān)注之武俠小說作家。作品有《英雄志》《隆慶天下》等。

孫曉對武俠小說情有獨鐘，26歲始，開筆寫《英雄志》（1996），迄2008年止，總共完成了22冊，約350萬字，但到目前為止，并未竣工，據(jù)他告知，后面約有近百萬字的篇幅，可望在2018年年底寫成。雖是臺灣作家，但孫曉在臺灣的名氣不大，出版之路頗有坎坷，故索性成立“講武堂”自印自銷；但在大陸，卻受到相當(dāng)矚目，向有“金庸封筆古龍逝，江湖唯有英雄志”①此語原為2001年名為“一角”的網(wǎng)友于“鮮網(wǎng)”中所評，后來被廣泛加以運用宣傳。的贊譽，許多報章、電視皆以專文、專訪推介，并屢有拍成影視作品的協(xié)議與宣傳。盡管書猶未完，但以《英雄志》已有的規(guī)模及其深廣程度而言，筆者認(rèn)為其功力已不在黃易之下，是“后金庸時代”最具思辨力、開創(chuàng)力及革新思維的武俠作家。

自1980年《金庸作品全集》出版，1985年一代鬼才古龍仙逝后，武俠小說在金、古兩大家優(yōu)秀作品的“陰影”下，如何“超金越古”，重新開創(chuàng)武俠小說的新格局、新境界，在“后金庸時代”的武俠作者群中，是一個百般糾結(jié)、難以緩解的迫切命題。溫瑞安、奇儒、蘇小歡等后輩作家，或以詩化語言，或以音樂意象，或以佛家慈悲，從文字技巧、意象經(jīng)營、主題鑲嵌等方面，欲有所變革，但總脫離不了舊有的武俠小說格局，無論是敘事的手法、情節(jié)的營造、人物的設(shè)計，都無法逾越金、古兩大家的藩籬。盡管后起的黃易曾經(jīng)以《尋秦記》的科幻、《大唐雙龍傳》的歷史引領(lǐng)一時的風(fēng)氣，并推動了“玄幻”的復(fù)蘇，但對于武俠小說中最堅持的底線——“正義”“仁義”以及俠客堅持的信念、行事風(fēng)格，始終不曾有人去質(zhì)疑，更鮮少有人能深入探究所謂的“正義”“仁義”的底蘊究竟“是如何”“可以如何”的深刻命題。事實上，即便是金庸號稱具有“顛覆”力道的《鹿鼎記》，頗足以將武俠小說的兩大支柱（俠骨柔情）予以摧陷廓清，但是對人間“正義”的認(rèn)可、俠客“仁義”的推揚，也還是其不能，亦未敢稍有質(zhì)疑，郭靖、楊過、張無忌、喬峰等名聞遐邇的英雄，都是無愧于“正義”與“仁義”的俠客。以筆者所知，大概也只有云中岳敢于質(zhì)疑俠客，并對其所秉持的“正義”“仁義”信念，有所批判。

盡管到目前為止，孫曉的《英雄志》尚未全部完成，但其中所展現(xiàn)的爆發(fā)力量，是石破天驚，饒具顛覆意味的?！队⑿壑尽贰敖鈽?gòu)”了過去的武俠主題，亟欲重新“建構(gòu)”新的武俠風(fēng)格，與大陸韓云波所界定的“新武俠”隔海遙相呼應(yīng)，可謂都是在美國學(xué)者哈羅德·布魯姆（Harold Bloom，1930—）所說的“影響焦慮”（The anxiety of influence）下的一種突破性嘗試。但是，如論作品氣勢之磅礴、主題之深刻、技巧之新穎，以及其顛覆力道，《英雄志》無疑是其中翹楚，無人可以比擬。大陸評論家以“金庸封筆古龍逝，江湖唯有英雄志”盛加贊譽，雖略有橫掃一切之嫌，但如稍改一字，“江湖新有英雄志”，則允稱為實至而名歸。

二、孫曉的“后現(xiàn)代”思想

孫曉自謂《英雄志》是“一部后現(xiàn)代色彩濃厚的文學(xué)作品”②見習(xí)榮火編：《孫曉文集》（眾籌本，2016年），第18頁。，這句話有兩個重點，一是孫曉很明顯地?fù)P棄了傳統(tǒng)武俠小說“通俗”的寫法，而向純文學(xué)靠攏，因此在龐大的結(jié)構(gòu)、眾多的人物中，往往選擇迥異于傳統(tǒng)武俠的各種純文學(xué)筆法，如敘述人、敘述視角的多樣化等，如他甚至選擇了在書中完全不起眼的平民角色王一通來看在怒蒼、餓鬼圍城之際京城中的紛擾亂象；又以“小泥鰍”（朱陽）之眼，倒敘“靖江王”的出身。盡管在運用上頗傷雜亂（何以朱陽又會上了怒蒼山），但一心求變，以純文學(xué)所擅長的敘事手法經(jīng)營故事的“革新”，還是可圈可點的。不過，最重要的還是“后現(xiàn)代”一語，這是第二個重點。

“后現(xiàn)代”源自西方二次大戰(zhàn)后興起的一種思潮，但如何定義之，卻始終缺乏定論。其實，就后現(xiàn)代的理論來說，“定義”根本就違反了“后現(xiàn)代”的精神。臺灣自1980年后逐漸有羅青、林耀德等文化工作者“翻譯”并引進(jìn)后現(xiàn)代主義[1]，造成了頗深遠(yuǎn)的影響。盡管不易精確定義，但“后現(xiàn)代”所顯示的基本精神，還是可以重點拈出的，那就是對一切公認(rèn)價值、理念的懷疑，強調(diào)多元解釋的重要性，肯定“眾聲喧嘩”中的每一種說法都是可能有其理據(jù)且必須受到重視的。在此精神之下，上帝、真理、道德的“威權(quán)”完全被解構(gòu)，個人主義昂升，就武俠小說來說，向來為武俠傳統(tǒng)所倚重，甚至是命脈之所在的“仁義”“正義”就直接面臨了挑戰(zhàn)與顛覆。在整體寫作策略上，孫曉的確是非常“后現(xiàn)代”的，他讓書中所有的角色盡其可能地在自己的角度、立場發(fā)聲（這也是他之所以會采取多元敘述視角的原因），上至帝王、將相、權(quán)臣、貪官，下至俠客、野心家、叛逆，乃至升斗小民，都交代出其之所以會有如此觀念、所作所為的根本立場及原因，如書中狠惡殘毒的角色薩魔，他也會推本溯源，從他身上無數(shù)大大小小的疤痕、斷棄的舌頭中，為薩魔的狠辣行事尋找心理動機，從而也不無憐憫地為他悲悼。不過，政治系出身的孫曉，此書最終極的關(guān)懷面向，不是文學(xué)，也不是心理學(xué)，而是政治學(xué)——“正道”與“政道”的辯證。政治是孫曉精心擘建的舞臺，他讓小說中最重要的四位人物（觀海云遠(yuǎn)），在有各自不同的生命經(jīng)歷后，共同在此一舞臺上展演。

將武俠小說中虛構(gòu)的“江湖”與現(xiàn)實政治綰合，實際上早有先例，民初陸士諤“江南八俠”系列、“廣派武俠”中一系列以洪熙官、方世玉為主角的小說，借小說以呼應(yīng)“排滿革命”的新民國；金庸的《笑傲江湖》是借“江湖”與“朝廷”的置換，對彼時的政治斗爭展開辛辣而直接的諷刺。其中的“是”與“非”、“對”與“錯”是極其分明的，而這顯然迥異于“后現(xiàn)代”的精神。后金庸時期，張大春《城邦暴力團(tuán)》凸顯出秘密會社（洪門、清幫、竹聯(lián)幫）從清初到民國時期與“政治”環(huán)結(jié)糾葛的復(fù)雜關(guān)系，徐皓峰《道士下山》描寫“政治”如何假借江湖勢力以遂其陰謀的行徑，雖皆已涉入熱兵器時代，未必盡符所謂“武俠”的“古代”特色，但也可視為一種嶄新的江湖視野，有力地顛覆了傳統(tǒng)（尤其是新派武俠）政治與江湖分趨的觀點，驚悚地指出了政治力量的無遠(yuǎn)弗屆及其可怕?！队⑿壑尽凤@然有同樣的觀照，而取徑略異，它不直接批判政治（政治本是人群社會無可避免的），亦不直接顯露對書中“權(quán)臣、反逆、儒生、武將”所持的政治理念（理想）、行事、手段的“是非”評斷，而是借這四個分別具有不同個性、觀點與行事風(fēng)格的主角一生驚險的際遇，平攤在書中所刻意營構(gòu)的政治舞臺中，讓他們自己為自己說話，造成眾聲喧嘩的效果，然后導(dǎo)人去深思“政治”的諸哲學(xué)問題。

三、“俠客政治學(xué)”

孫曉的敘事策略一開始就明顯具有“政治”企圖，故事起始于“楔子一”的“武英十五年十二月初十正午，北京”[2]1；“楔子二”起始于“景泰元年一月初三傍晚，西域天山”[2]13——點出了新皇即位的年號。這種寫法，與著名史學(xué)家黃仁宇的《萬歷十五年》的開場非常類似。但稍具中國歷史常識的人，都知道”景泰”是明朝代宗朱祁鈺的真實年號，而“武英”雖屬虛構(gòu)，也極易從“景泰”推想到明英宗朱祈鎮(zhèn)的廟號，而后武英“政變”，又改號“正統(tǒng)”，此書故事雖為虛構(gòu)，歷史也是架空而出的，但顯然是有意以明代英宗與代宗的史事作粉底①明英宗正統(tǒng)十四年（1449），發(fā)生“土木堡事變”，英宗被擄，代宗景泰帝即位；景泰八年（1457），發(fā)生“奪門之變”，英宗復(fù)辟，改號“天順”。。因此，盡管年號有虛有實，作者卻藉此將有明一代許多眾所熟知的政治大事，如權(quán)臣、閹宦、廠衛(wèi)、三大案、流寇的諸多事件，穿插于全書架構(gòu)之中，擺明了就是一部以“政治”為經(jīng)緯的武俠小說。因此，本書的“江湖”就與一般武俠小說亟欲擺脫政治的牽絆與羈鎖不同，無所逃于天地之間的“政治”，如一網(wǎng)無所不覆蓋的天羅，無孔不入地滲透進(jìn)書中的每一個角色當(dāng)中。政治向來是錯綜復(fù)雜的，在政治魔手撥弄下的《英雄志》中的江湖是無法超離、遁逃于政治的，江湖不會只是隱喻，它就是政治的一環(huán)，書中英雄的使命，不是如何在江湖中建立事功，而是如何在龐大的政治壓力下，與政治磨合、協(xié)調(diào)或是反抗、搏斗。

因此，在《英雄志》中，許多在一般武俠小說中“幾乎”是固定不移的象征性人物，也都有大異于傳統(tǒng)的經(jīng)歷與結(jié)局。以書中前半部最主要的負(fù)面角色昆侖派的“劍神”卓凌昭而言，他迷信暴力，殘狠霸道，是武俠小說中典型的“魔頭”形象，一心一意，欲以武力征服天下，從“昆侖劍出血汪洋，千里直驅(qū)黃河黃”[2]97的豪語中，大可窺出其性格。依一般武俠小說的慣例，他的最終結(jié)局，必然應(yīng)授首或挫敗于“正義”的俠客之下，才能符合武俠小說“正義終將戰(zhàn)勝邪惡”的原則；但是，在《英雄志》中，他的挫敗，并非導(dǎo)因于“正義”堅實而強韌的力量，反而是在與權(quán)臣江充作政治角斗中政治力量無遠(yuǎn)弗屆、無堅不摧下的犧牲品。孫曉在描寫其結(jié)局時，出人意料的，反倒是由當(dāng)初與卓凌昭勢不兩立，無論如何艱難犧牲也必須得加以追緝的西涼捕頭伍定遠(yuǎn)，出手援救了眾叛親離的卓凌昭。卓凌昭至死不悟，從未質(zhì)疑、悔恨過他一生的兇暴與殘酷。值得注意的是，作者孫曉亦未嘗將之歸于窮兇極惡的人物之列，反而讓他有如項羽兵敗烏江般，壯烈地跳崖自盡。相對地，以“智仁勇三達(dá)劍”戰(zhàn)勝“劍神”卓凌昭，挫其兇焰的華山派掌門寧不凡——頗類于一般武俠小說中摧敗邪惡魔頭，挽救江湖大劫的“正義”俠客，卻并未因此而享譽隆盛、為人所尊仰推崇，在救出武英帝后，反而選擇了隱世遁逃之路；同時，在武俠小說中原應(yīng)絕俗離塵，清高淡遠(yuǎn)，以佛家慈悲啟悟眾生的少林天絕，反倒一反武俠常規(guī)，深深陷溺于武英、景泰二帝兄弟鬩墻的政權(quán)爭奪戰(zhàn)中，死在書中最具有濃厚政治寓托意味的楊肅觀之手。這是一部寫“俠客政治學(xué)”的小說，正如孫曉自己所坦承的：“俠客與帝王，俠客與朝廷，俠客與國家，這不就是千年來讓人癡迷的主題嗎？”①見《新武俠時代的山東“三劍客”——孫曉訪談》，http://goo.gl/vBeYRC。網(wǎng)友自他處轉(zhuǎn)貼于“講武堂”網(wǎng)絡(luò)論壇，原出處不明。

四、“正義”與“仁義”的顛覆

《英雄志》深化且復(fù)雜化了一般武俠小說與政治的關(guān)系，使得原來賴以維系江湖俠客的行事標(biāo)準(zhǔn)“義”的定義，直接受到?jīng)_擊，而透過此一沖擊，我們更可以省思到所謂“義”的諸多矛盾，甚至足以顛覆“義”的存在。

最能夠體現(xiàn)《英雄志》中俠客行止的，無疑就是“觀海云遠(yuǎn)”四大主角中盧云所揭橥的“正道”。什么叫“正道”？盧云說：“正道，就是對的事情。大是大非之前，并非拳頭大小、人多人寡便能左右?；实垡埠?、百姓也好，都不能折我分毫。”[3]121衷心服膺于宋儒張載“為天地立志，為生民立道，為去圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”[4]四句話的盧云，顯然是以儒家的“仁”為其思想核心的，故其如此解釋“仁”：

盧云伸指向地，道：“您瞧這個仁字，左邊是個人，右邊是個二，仁者，二人也。兩人之間的事，便是‘仁’了。凡事都替另一人想，那便是發(fā)乎心。待得所作所為皆是為旁人好，那便是止乎行，也就差相仿佛了?！?/p>

…………

盧云伸手自指，又朝楊肅觀一指，道：“楊郎中此言大謬。仁無所不在，便僅你我兩人在此，也可以有‘仁’?！薄什灰姷靡獟侇^顱、灑熱血，也不見得要英雄偉業(yè)。便是蟲蠅小事，也可以近仁。只要心里存著善念，即便施舍一碗飯、送出一杯水，在那舍己為人的一刻，都能讓夫子動容。”[3]108-109

以“仁”為核心，連結(jié)“義”字，這就是“俠”：

俠就是夾，左邊是仁，右邊是義，頭頂灰天，腳踩泥地。只因存愛，所以存恨；只因心慈，所以心悲；只因成王敗寇，所以濟(jì)弱扶傾；只因天下無道，所以以武犯禁。[5]198

盡管孫曉對“俠”的字義解說頗有問題，但這是非常典型的“儒俠”范式則無疑議。盧云一生經(jīng)歷、行事，心存仁念，顛沛必于是，造次必于是，仰不愧于天，俯不愧于地，的確也真不愧于“儒俠”二字。書中寫當(dāng)楊肅觀發(fā)動政變，欲使正統(tǒng)復(fù)辟，將柳昂天抄家之際，此時的盧云功名正盛、嬌妻在房，金玉錦繡般的前程在望，可僅僅為了一個襁褓中的嬰兒，奮而不顧身家，千里奔逃，甚至為此與秦仲海絕裂，“明知不可而為之”，正是此一儒俠精神的寫照。俠以“仁義”之心行其“正道”，雖經(jīng)顛沛流離、荊棘坎坷，最終必然能伸張正義、克服邪惡，獲其令名，這是一般武俠小說不會逾越的原則，可是，正如胡媚兒在全族之人慘遭囚害后，不免呼搶地埋怨的“都是你害的”[5]196，《英雄志》中的盧云，面對紛至沓來的一連串因政治斗爭衍生的事故，一柄奉行“正道”的寶劍，又能濟(jì)得了什么事？這個“正道”，曾經(jīng)深深打動他的岳父顧嗣源，使他在移宮案遭囚自盡前，還振振有辭地宣稱，“天地大無恥，吾對之以二字，曰：正道”[6]，死而不悔；也讓始終與他敵對的百花仙子胡媚兒深受感動，愿意改邪歸正?？墒?，柳昂天抄了家，胡媚兒滿門遭囚，秦仲海遠(yuǎn)走怒蒼，顧嗣源獄中自盡，甚至，十年歸來后，已經(jīng)達(dá)到“劍神”境界的盧云，面對千萬餓鬼的兵臨城下，也只能作一個自清的旁觀者而已。正道云乎哉？此書未完，我們不知道孫曉將會作如何的結(jié)局，但是從全書天羅地網(wǎng)式的政治魔障制約下，被方子敬譽為“獨行于天地黑白之間，他是最后的圣光”①孫曉：《英雄志（十五）：鎮(zhèn)國鐵衛(wèi)》，（臺北）講武堂出版社2002年版，第135—136頁。有關(guān)“圣光”是誰的問題，孫曉在不同文章中，頗不一致，有時認(rèn)定盧云是那道“圣光”，有時又謂另有其人。但如果“圣光”具有“拯救世人、照亮天地”意義的話，從孫曉“后現(xiàn)代”的思維來看，顯然充滿儒家精神的盧云不足以當(dāng)之，甚至，究竟天下有無此一“放諸四海而皆準(zhǔn)，俟諸百世而不惑”的“圣光”，都大有疑問。的盧云，能將他熾烈的光芒，照亮人世間每一個黑暗的角落嗎？恐怕是很難讓人有樂觀的期待的。

在此，問題的癥結(jié)也就顯示出來了，什么叫“對”的事？是誰訂定了評斷對錯或是非的標(biāo)準(zhǔn)？儒家自孟子以后，宣揚“義內(nèi)”，欲將標(biāo)準(zhǔn)歸返于人原本就具有的善性（四端）之中，“自反而縮，雖千萬人吾往矣”②[宋]朱熹：《四書集注》卷3，（臺北）藝文印書1969年版，頁5上。，這是何等的英雄氣概！但人性果真是純善而無惡的嗎？儒家思想的要義，落實在個人的“誠正修”之上，強調(diào)個人內(nèi)在德性的涵養(yǎng)，社會是由個人聚合而成的，每個人如果都能從自身修德做起，則以此推衍，社會自然可以寖漸完善，而達(dá)到“齊治平”的境界?！叭省弊謴摹岸恕?，正如盧云所說的，是兩人相處應(yīng)有的道理，但盧云（實際上也是儒家）卻忽略了，社會是“眾”，多一個人，就多一份變量，“誠正修”之后，是否就一定能“齊治平”，顯然不見得可以如此水到渠成。宋明儒者從人的善性出發(fā)，強調(diào)只要能“求其放心”，“人皆可以為堯舜”，但外在社會的變量如此復(fù)雜多變，儒者不得不歸返內(nèi)心，“操之在我”；但過分集中在“我”，到頭來，就難免落入“人皆自以為是堯舜”的危局，王陽明心學(xué)的末流，不就在此呈露出危機？政治，是管理眾人之事，千奇百怪的人心、千奇百怪的社會生態(tài)，盧云所信仰的儒家思想，真有能力處理如此復(fù)雜多變的社會事務(wù)嗎？更何況，誠如司馬遷所感慨的“侯之門，仁義存”，“已饗其利者為有德”[7]，書中的楊肅觀，就是個非常引人深思的例子。

五、“正道”與“政道”的吊詭

楊肅觀是《英雄志》中隱隱操控所有政治大局的人，出身名門，但來歷神秘，原來是人所傾羨的“風(fēng)流司郎中”，入柳昂天門下，成為“觀海云遠(yuǎn)”四大助手，后來設(shè)計殺死師父天絕，抄滅柳昂天一家，助武英復(fù)辟，成為國師，成立“鎮(zhèn)國鐵衛(wèi)”，展開鐵腕、專制的統(tǒng)治手段，可謂“翻手為云覆手為雨”，是典型的梟雄。但是，楊肅觀并未被孫曉負(fù)面描寫為一個權(quán)利欲熏心，為個人功名富貴不擇手段的人。他有他的政治理想，抱著佛家慈悲精神，由佛入魔，“我不入地獄，誰入地獄”？他深切了解政治的復(fù)雜性，認(rèn)為唯有以專制集權(quán)的方法，才可以讓整個社會的大多數(shù)人獲得安寧與福祉。他將操控“鎮(zhèn)國鐵衛(wèi)”的秘密機構(gòu)稱為“客?！?，將國家視為一個企業(yè)，層層節(jié)制，他自任“大掌柜（CEO）”，用嚴(yán)密且殘酷的策略，鏟除一切可能的反側(cè)或反動力量。他決意當(dāng)一個“愿天地罪孽，盡歸吾身”[8]的“修羅王”，以創(chuàng)建一個和和樂利的“佛國”為己任。他也精通儒學(xué)，深知儒學(xué)之弊，但更懂得如何利用儒學(xué)，為自己的思想作鋪墊，試看他是如何詮釋盧云所說的“正道”的：

楊肅觀環(huán)顧堂下，道：“政者、正也。子率以正，孰敢不正？這個政道，其實也就是正道，然諸位可曾想過，古人造這個‘政’字之時……”手指提起，定向墻上那個“政”字，道：“為何要多加一個‘文’字邊？”

牟俊逸冷笑道：“拿著正字做文章啦。”楊肅觀微笑道：“說得好，正道者，所行皆為對的事。政道者，所言必是對的事。這個‘言’字呢，便是要讓你打從心里相信，我所作所為的這一切……”行下臺來，俯身望向牟俊逸，握住了他的手，靜靜地道：“都是對的事情?！盵9]

看來楊肅觀也是相信世間是有所謂的“正道”的，但取徑卻完全迥異于盧云，他巧妙地借孔子的“增字解經(jīng)”，一方面凸顯了他集權(quán)專制的政治理念，在此“子率以正”，絕非儒家所說的“以身作則”；另一方面，更貫徹了政治理想在施用時的一切必要手段，從“文”字所有的“文飾”“粉飾”出發(fā)引導(dǎo)、告知，“讓你打從心里相信我所做的、所說的都是對的”。孫曉借用盧云、楊肅觀對“正道”的不同定義，質(zhì)疑了世間是否真的有所謂“正道”的迷思，正如《莊子·齊物論》所說的，“仁義之端，是非之途，樊然淆亂，吾惡能知其辯”[10]93？盧云和楊肅觀在《英雄志》中最后的結(jié)局如何，因為書未完成，我們不得而知，但據(jù)書中的脈絡(luò)，以及此書援取的“后現(xiàn)代”精神，盧云必然黯然隱退，而楊肅觀則肯定可以建立起一個他心目中理想的“佛國”，持續(xù)統(tǒng)治天下百姓。因為，“后現(xiàn)代”的精神不相信任何中心價值或理念、權(quán)威，而物極必反，未來必然走向有一強而有力的穩(wěn)定力量，維持社會既定的和諧與安定的局面，正如顧嗣源所說：

百姓們心中所系，便是有一口安穩(wěn)飯吃，誰當(dāng)權(quán)、誰主政，于他們都是一般。改朝換代也好、吊民伐罪也好，這些都是王公大臣的事。誰能讓大家吃得飽，孩子平平安安長大，閨女穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)出嫁，誰便是孔子周公，這你懂了么？[3]120

的確，多數(shù)老百姓辛苦奔忙一輩子，所求為何？所欲何在？在未能達(dá)成馬斯洛（Abraham Harold Maslow，1908—1970）所提的“生理”及“安全”需求之前，一切恐怕都非當(dāng)務(wù)之急吧？政治由精英操控，而在人類諸多不同層次的需求間縱橫捭闔，這就是“政道”，而未必即是放諸四海皆準(zhǔn)的“正道”。

同時，社會因為是“眾”所組成的，人人想法不同，誠如《莊子·齊物論》所說，“彼亦一是非，此亦一是非”[10]66，眾人是其所是，非其所非，未必即有真是非；更何況，世間事態(tài)，恐怕也無法以“是”（對）或“非”作簡單概括或二分。在《英雄志》中，伍定遠(yuǎn)的角色，格外引人反思。

六、素樸思維的困境

伍定遠(yuǎn)本為西涼的一個小小總捕頭，由于緝捕責(zé)任及其相當(dāng)平民化思想的影響，他不顧一切名利前途，不畏一切豪勢貴戚，一心一意，就是想將犯下“八十三加一”滅門慘案的昆侖派中人（以卓凌昭為首）繩之以法。在伍定遠(yuǎn)心目中，“八十三加一”并不是簡單的數(shù)字“八十四”而已，而是代表人性的徹底毀壞，因此，他鍥而不舍，萬里追兇，完全將自身的安危利害置之度外。從執(zhí)法者的立場來說，殺人者死，無論是幾條人命，都是執(zhí)法者理應(yīng)勿枉勿縱，追查到底的，但伍定遠(yuǎn)雖覺得八十三條人命固然慘絕人寰，但最終使他愿意拋棄一切——“就是爛成白骨，也要追魂到底”[11]225——為之一搏的，卻是最后齊家公子的一條命——“八十三加一，那是滅人滿門！”[11]225這是相當(dāng)特殊的邏輯，卻代表了庶民百姓素樸的、凡事應(yīng)留點余地的思維，這也是人性最后的一線寄托，也才是“公道”“正道”。此一素樸思維，是有相當(dāng)大的矛盾存在的，因此，當(dāng)一代武林梟雄也斗不過代表政治權(quán)勢的江充，落得昆侖十三劍眾叛親離、死傷狼藉后，伍定遠(yuǎn)不但救了他，且同樣基于不愿意見到卓凌昭“滿門被滅”的慘劇，有意縱脫。前后之間，看似落差極大，但都是庶民“不為已甚”（《孟子·離婁下》）的心理在支撐著。不過，在他歷盡折磨與滄桑，夤緣入了神機洞，學(xué)得天山心法，成為“一代真龍”，并搖身一變當(dāng)上了武英復(fù)辟后統(tǒng)領(lǐng)全國軍馬、重權(quán)在握的“大都督”之后，卻才真正面臨素樸思維的難處。在此之前，他已逐漸發(fā)現(xiàn)政治與他所想象的完全不同，柳昂天和楊肅觀甚至瞞著他，欲與卓凌昭協(xié)議，讓伍定遠(yuǎn)放棄追究卓凌昭的罪責(zé)，這已讓他大吃一驚——世間的“公道”與“正道”究竟是怎么一回事？可以因權(quán)勢的消長而重新定義嗎？但直到千萬餓鬼兵臨城下之際，身為前線督軍、護(hù)衛(wèi)著京畿三百萬人性命財產(chǎn)安全之責(zé)的“大都督”，才真正面臨他思想上無法解決的抉擇問題。在嚴(yán)厲軍令下劃出的界線，一個懵然無知的小孩，糊里糊涂地往界線蹣跚步去，手挽強弓的伍定遠(yuǎn)，該不該將這小孩射殺，以盡其護(hù)衛(wèi)京師安全的責(zé)任？還是，體諒他不過是個無知的孺子，就放他過來？人皆有惻隱之心，伍大都督果真如此沒有人性嗎？但如果放他過來，后面千萬的餓鬼潮涌而上，京城三百萬生靈，豈非將盡無噍類？伍定遠(yuǎn)內(nèi)心沖突掙扎著，第一箭是故意射偏了，但第二箭呢？射還是不射？射是對的，還是不射是對的？世間的事，本來就不是可輕易以對錯來分辨的吧？書中寫伍定遠(yuǎn)還是射了，這是一個普通人會做出的正常選擇，伍定遠(yuǎn)職責(zé)所在，理當(dāng)以盡責(zé)為優(yōu)先考慮。但這卻完全違反了儒家所說的“殺一不辜而得天下，不為也”①[宋]朱熹：《四書集注》卷3，（臺北）藝文印書1969年版，頁10下。的信念，伍定遠(yuǎn)將會蒙多少罵名？如果是盧云，肯定不會射下這一箭；如果是楊肅觀，肯定第一箭就射殺了這小孩。只有伍定遠(yuǎn)，才會猶疑矛盾，心無定見，以當(dāng)下局勢作判斷，不去多思考未來，這才是一般人真正的想法吧？有意思的是，孫曉顯然對伍定遠(yuǎn)充滿了愛憐之心，不愿讓伍定遠(yuǎn)蒙上無人性的譏訕，因此，這一箭是射出了，卻被素有“儒將”之名的陸孤瞻以長鞭挽救了這小孩的性命。但是，這卻未能為此一矛盾尋找到解決之道，孫曉于“眾聲喧嘩”中，突出了這一“聲音”，卻也未加若何判斷，真的是非?！昂蟋F(xiàn)代”的。

七、自由心靈的缺憾

或許，我們也可以作另一設(shè)問，如果是秦仲海，他射還是不射？在《英雄志》中，秦仲海有不羈的靈魂，恣情縱性，豪爽大度，是個自由派的人物。他是含冤而死的功臣之后，也是曾獨當(dāng)一面的有功將領(lǐng)，更因功高震主，受政治迫害，乃至身遭慘刑。在他師父方子敬協(xié)助下，他不但以攀登雪峰展現(xiàn)了驚人的意志力，終于擺脫了身體的桎梏，讓他的武功突破了形骸的限制，更展現(xiàn)了他欲與天齊高，與威權(quán)抗?fàn)幍臎Q心，“火貪一刀”出鞘，勢將烈火焚城，玉石俱滅?！队⑿壑尽凤@然是以明末流寇李自成為影子來寫這個叛逆、反賊的，“怒蒼山”等同于“梁山泊”，可他并不是時時刻刻“望天王降詔早招安”的宋公明，更不是權(quán)力熏心欲取明朝而代之的李自成。表面上不羈的他，實際上從心理到外在行止，都處處充滿了有形無形的羈絆，他可以為維護(hù)怒蒼山兄弟的性命犧牲極可能是他的親骨肉的孩童（柳昂天與七夫人之子），也可以高揭怒旗，無所畏懼地興兵對抗不義的朝廷；他是暴力，是烈火，是狂飆。如果他有政治野心，千萬饑餒瀕死的餓鬼就是他最大的本錢，大可讓他如摧枯拉朽般席卷整個故事中的國度。但是，秦仲海敢恨，待遇之不公、經(jīng)歷之慘烈，讓他有理由高揭怒旗，反抗到底；但他不敢愛，明明與言二娘兩情相悅，但在知道原來小呂布還在人世時，立即退卻；他不能愛，當(dāng)千萬無以聊生的饑民投靠他的時候，他居然不能引領(lǐng)他們走上革命的道路，反而退縮遁逃，丟下怒蒼山的兄弟、饑民一走了之?！皹I(yè)火魔刀”本應(yīng)出鞘，但卻最后歸鞘了。“他日若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫”①此語本出于《水滸傳》第三十九回宋江于潯陽樓所題的反詩，孫曉將之挪用于秦仲海身上，大有以秦仲海影射梁山泊反賊及明末的李自成之意。見孫曉：《英雄志（十五）鎮(zhèn)國鐵衛(wèi)》，（臺北）講武堂出版社2002年版。，在秦仲海身上反成了一個反諷，很簡單，秦仲海這顆自由的心靈，是無從羈鎖、無可牽絆的，他幾曾有過“凌云”的雄心與壯志？秦仲海是典型的政治威權(quán)反抗者的代表，有怒氣、有暴力、有沖動，但絕無理性的觀照，更乏前瞻的眼光，是“當(dāng)下即是”的反映。如果是他，在餓鬼壓境下，想來也必然是會射的，因為不射，問題不能解決，至于未來可能引發(fā)的訾議或批評，甚至良心上可能的愧疚，都是以后的事了。

“觀海云遠(yuǎn)”四位主角，也代表了四種面對、因應(yīng)政治的不同心態(tài)，《英雄志》將之并列，不作若何的軒輊，盡管也嘗試將希望寄托于“最后一道圣光”，但我相信，即便是孫曉，也未必對盧云的儒家之道有多少信心吧。不過，也正因采用了“眾聲喧嘩”的敘事策略，使得此書欲深入探究的有關(guān)“政治”各個層面，較諸此前的武俠小說（甚至其他現(xiàn)代小說）有更多引人回思的空間。

盡管《英雄志》的主題是政治，但它的表現(xiàn)模式仍是武俠的，俠客一生艱困的經(jīng)歷、武功的寖增、思想的成長，雖可影射于政治，但還是武俠的常規(guī)，與張大春的《城邦暴力團(tuán)》相較，無疑更該歸屬于武俠小說。

八、余論：顛覆中的創(chuàng)新

武俠小說向來以“俠骨”及“柔情”為兩大支柱，在“俠骨”方面，《英雄志》以龐大的篇幅、復(fù)雜多變的情節(jié)，集中于“觀海云遠(yuǎn)”四位性格、行事、觀點互異的主角之上，僅以此設(shè)計而言，就較之金庸的《天龍八部》更為大膽新穎，而因其依循“后現(xiàn)代”的原則，故不作任何道德或價值的評斷，只以其應(yīng)有之人性本然加以發(fā)揮，無偏無倚，莫好莫惡，故書中的俠客優(yōu)劣互見，瑕瑜畢呈，即此已等于在顛覆傳統(tǒng)武俠之中，饒具創(chuàng)新的意義。

至于“柔情”方面，《英雄志》的摹寫，也不乏精彩之處。盡管新手初試的前幾集，筆力稍弱，未免有重蹈舊轍之處，如盧云與顧倩兮的愛情故事，終不脫傳統(tǒng)才子佳人“公子落難，小姐垂憐”的格套，但讀《英雄志》卻如倒嚼甘蔗般，愈到尾端，愈覺其滋味之甜美，如盧云十年后自邊荒歸來，于灰暗閣樓中，重新見到舊日落魄時賣面的扁擔(dān)、碗柜與爐炭，都被細(xì)心擦拭過存放在一角，這一場景，與金庸《神雕俠侶》中，楊過于十六年后在絕情谷底宛然見到當(dāng)初與小龍女共度的古墓辰光，是何其神似？但金庸接下來的“重逢”，猶不免令人有俗套之感；而盧云此時，狀元的豐采早已褪色為遭人通緝的罪犯，心儀的佳人也已如章臺之柳，攀折于“風(fēng)流司郎中”楊肅觀之手，此情此景，前后觀照，寫得令人回腸九轉(zhuǎn)，唏噓難已?！渡竦駛b侶》向有“情書”之目，蓋因此書所摹寫的情感諸事，深深動人心肺；但孫曉寫情，除盧云與顧倩兮這段“公子中狀元后”，因政治關(guān)系而又陡生波折的愛情故事外，銀川公主與盧云礙于尊卑而無法諧滿的戀情；胡媚兒與盧云因敬生愛，又共歷艱新的患難之情；瓊芳對盧云有若郭襄之于楊過的孺慕，以及秦仲海與言二娘交織著兄弟情義與兩情相悅難處的孽戀；艷婷與伍定遠(yuǎn)及楊肅觀既有情又有出軌的緋色之愛；寧不凡與瓊玉英閃躲于朝廷禮法的隱秘之戀，尤其是其中寫娟兒與阿傻（小呂布）這段有點癡傻卻一往情深的隱隱約約的戀情，腦部受傷又重新蘇醒的小呂布，能否追憶起當(dāng)時癡傻時百般呵護(hù)他的娟兒？追憶起之后，又如何面對曾與秦仲海有過深情的發(fā)妻言二娘？孫曉寫情，皆讓深陷情愛圈中的有情男女，面臨外在許許多多不可解、難以逾越的困難與界線，不但迥異于一般武俠小說的寫法，英雄情多，卻偏無情以對，其間深刻動人之致，個人以為絕不遜色于《神雕俠侶》。

從“后現(xiàn)代”的角度來說，武俠的成規(guī)，是孫曉必須打破的，因此，我們會看到書中武林秘籍隨地亂扔，而足以增添數(shù)十年功力的“靈藥”居然被一只狗給吞食去了，其間反諷的意味是相當(dāng)濃厚的。不過，《英雄志》最引人矚目的，還是在敘事技巧上的突破。

孫曉曾自謂其創(chuàng)作所采的是“傳統(tǒng)筆法，后現(xiàn)代意識”①孫曉：《孫曉文集》，（臺北）眾籌本，2016年版，第15頁。，但事實上，《英雄志》的敘事策略相較于傳統(tǒng)武俠，無論是舊派五大家或新派金、古，都可謂頗為新穎的開創(chuàng)?！昂蠼鹩箷r代”的武俠作家亟思突破前輩諸家的牢籠，在技巧上可謂嘗試多方、兢兢業(yè)業(yè)。傳統(tǒng)武俠創(chuàng)作多數(shù)采取古典說部“順序、第三人稱全知視角”的敘事方式，盡管偶有突破，如古龍之以“類意識流”的手法，模擬電影蒙太奇場景的運用，在敘事上取得跳宕的變化；司馬翎的《倚刀春夢》用第一人稱的視角創(chuàng)作；張草的《庖人志》②此書出版于2009年，在《英雄志》已頗富聲譽之后，不敢確定其手法是否受《英雄志》影響，但其刻意變幻敘述人的技巧，則略同于《英雄志》，可視為“后金庸時代”武俠作家的“突圍”之舉。分從六個敘述人的角度開展故事，頗令人驚艷。但古龍向以中長篇取勝，《倚刀春夢》《庖人志》亦僅屬中篇，而《英雄志》以長篇巨著著意為之，其企圖心之強，無疑在眾家之上。

孫曉雖為政治系出身，但對近現(xiàn)代中西文學(xué)名著亦相當(dāng)稔熟，其有意采取純文學(xué)的敘事技巧經(jīng)營《英雄志》是非常明顯的。大體上，《英雄志》雖仍以順序為主，但時間的序列，頗有意錯亂，如卷二十二《八王世子》中的第八、九兩章《小泥鰍》，在餓鬼圍城、京畿一片風(fēng)聲鶴唳中，突然調(diào)轉(zhuǎn)時序，拉回景泰年間，倒敘了朱陽（小泥鰍）蒙難閉躲于楊家的前事，且以小泥鰍為敘述人，將楊肅觀與朱家的關(guān)系點出，作為后面的鋪墊③不過，《英雄志》有關(guān)楊家和朱家的關(guān)系有點晦暗不明，不易厘清。，從嚴(yán)格的角度來說，技巧未必圓熟，但其用心則是相當(dāng)值得贊賞的。

當(dāng)然，《英雄志》最有力的突破，還是敘述人的多樣變化，孫曉有意藉不同立場、身份、觀點的人物的眼晴，將事件始末交代出來，如此寫法，不但得以讓讀者深入人物內(nèi)心，窺知其思想、性格，且以“后現(xiàn)代”的筆法如實呈現(xiàn)，不作任何評價，反而可以讓事件全貌通透地展現(xiàn)出來，《小泥鰍》兩章如此，而卷十八《吾國吾民》中，藉一個在餓鬼圍城中的小老百姓王一通的視角，呈露京畿當(dāng)時的亂象，并系聯(lián)起書中幾位重要人物看待餓鬼兵臨城下時的心態(tài)及行止，以小見大，而又不會虛設(shè)（因其后秦仲海慫恿王一通搶劫），可謂相當(dāng)成功。

盡管《英雄志》未完，但即使以現(xiàn)已完成的部分而言，其魄力之大、設(shè)想之精、運筆之巧、涵意之深，無論如何，在后金庸時代的武俠小說中，都可謂擲地有聲的一部佳作。

參考文獻(xiàn)：

[1]廖炳惠.臺灣：后現(xiàn)代或后殖民？[M]//周英雄，劉紀(jì)蕙.書寫臺灣——文學(xué)史、后殖民或后現(xiàn)代.臺北：麥田出版社，2000：93.

[2]孫曉.英雄志（一）：西涼風(fēng)暴[M].臺北：講武堂出版社，2000.

[3]孫曉.英雄志（十四）：正統(tǒng)王朝[M].臺北：講武堂出版社，2001.

[4]張載.張載集[M].北京：中華書局，2008：320.

[5]孫曉.英雄志（十五）：鎮(zhèn)國鐵衛(wèi)[M].臺北：講武堂出版社，2002.

[6]孫曉.英雄志（十六）：業(yè)火魔刀[M].臺北：講武堂出版社，2002：316.

[7]司馬遷，瀧川資言.游俠列傳[M]//史記會注考證.北京：新世界出版社，2009：5002.

[8]孫曉.英雄志（十二）：修羅王[M].臺北：講武堂出版社，2001：83.

[9]孫曉.英雄志（二十二）：八王世子[M].臺北：講武堂出版社，2008：393.

[10]郭慶藩.莊子集釋[M].臺北：世界書局，2008.

[11]孫曉.英雄志（九）：神劍擒龍[M].臺北：講武堂出版社，2001.