陳 特

（復(fù)旦大學(xué) a.中文系；b.中華文明國(guó)際研究中心，上海 200433）

“武功”是武俠小說(shuō)不可或缺的必要因素，武俠小說(shuō)的主要人物是身負(fù)武功之人，武功無(wú)疑是武人們最重要的資源。①關(guān)于武俠小說(shuō)，通俗小說(shuō)大家倪匡有“武+俠+小說(shuō)”之定義，不過(guò)此說(shuō)近乎同義反復(fù)。另一武俠小說(shuō)宗匠梁羽生則認(rèn)為：“我以為在武俠小說(shuō)中，‘俠’比‘武’應(yīng)該更為重要，‘俠’是靈魂，‘武’是軀殼?！畟b’是目的，‘武’是達(dá)成‘俠’的手段。與其有‘武’無(wú)‘俠’，毋寧有‘俠’無(wú)‘武’。”參看倪匡：《我看金庸小說(shuō)》，（臺(tái)北）遠(yuǎn)流出版公司1997年版，第9頁(yè)；佟碩之（陳文統(tǒng)）：《金庸梁羽生合論》，載韋清編：《梁羽生及其武俠小說(shuō)（增訂本）》，（香港）偉青書店1980年版，第96頁(yè)。但“俠義”的精神，從《史記?刺客》到偵探小說(shuō)、科幻小說(shuō)，都可覓得，而武俠小說(shuō)之所以能夠成為專門的類型（而不是將偵探、科幻小說(shuō)也納入武俠小說(shuō)的范圍，否則，“武俠小說(shuō)”這一概念便無(wú)意義），不可或缺的形式因素仍然應(yīng)該是“武”而非“俠”。武俠小說(shuō)的主人公大半是武功高手，②韋小寶這樣的武學(xué)“三腳貓”可說(shuō)鳳毛麟角，在這個(gè)意義上，《鹿鼎記》確實(shí)突破了武俠小說(shuō)之藩籬。他們的武功是如何獲得的？是生而知之，還是學(xué)而能之？是日積月累，抑或一蹴而就？

借用傳統(tǒng)概念，對(duì)于“具備什么條件、通過(guò)怎樣的途徑”才能練就武功的理論表述，可以稱之為“武學(xué)工夫論”③“工夫論”是宋明理學(xué)中常用的概念，也作“功夫論”。程朱、陸王各有其“工夫論”，用以描述經(jīng)由怎樣一番過(guò)程方能達(dá)到理想的道德境界。前賢論宋明理學(xué)時(shí)，對(duì)各家“工夫論”多有發(fā)明，如唐君毅等。張健師論宋代詩(shī)學(xué)時(shí)，抉發(fā)出兩宋不同類型的文學(xué)“工夫論”（即經(jīng)由怎樣一番過(guò)程方能達(dá)到理想文學(xué)境界的理論）。本文對(duì)“武學(xué)工夫論”的探討，即參照此前對(duì)理學(xué)、文學(xué)工夫論的相關(guān)研究展開。。再集中考察金庸小說(shuō)主人公的學(xué)武之路，不難發(fā)現(xiàn)，金庸小說(shuō)中不同的主人公成為高手的路徑不盡相同，不同武者獲得高超武藝的過(guò)程，大致可以抽象理論化為三種類型。這三種類型曲折地通向儒釋道三家之思想資源，又與我國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)中對(duì)文學(xué)才能的不同看法多有類似之處。故而本文先簡(jiǎn)略回溯我國(guó)傳統(tǒng)的“文學(xué)工夫論”，進(jìn)而以此為參照，歸納出金庸小說(shuō)中的“武學(xué)工夫論”，隨后再勾連這些俠士的“武學(xué)工夫”與“江湖價(jià)值觀”之間的同一性，由此亦可揭出金庸武俠小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出同儕、隱然成為經(jīng)典的一個(gè)重要原因。

一、“武學(xué)工夫論”與“文學(xué)工夫論”：類型、比較與淵源

雖然“武術(shù)”或曰“技擊”是真實(shí)存在的，但是金庸小說(shuō)中的大部分“武功”卻絕不可能在現(xiàn)實(shí)生活中復(fù)現(xiàn)，乃作者虛構(gòu)的產(chǎn)物。但是，和“武學(xué)”相對(duì)的“文學(xué)”，卻是長(zhǎng)期真實(shí)存在的活動(dòng)，對(duì)于文學(xué)才能的性質(zhì)、文人如何才能增長(zhǎng)文才，中國(guó)古代從不缺乏理論探討。而中國(guó)古代文學(xué)理論從來(lái)不是純粹的，總是隱含了各家思想。因此，不妨從歷史演進(jìn)的線索中回溯古人對(duì)文學(xué)才能的看法，以此作為我們考察金庸小說(shuō)“武學(xué)工夫論”的參照系。

西諺云，哲學(xué)如密涅瓦的貓頭鷹（the Owl of Minerva），在黃昏時(shí)起飛。文學(xué)上的理論思考也往往如此。對(duì)于如何才能寫好文章，最早的系統(tǒng)論述來(lái)自南朝的劉勰，在他之前的曹丕《典論?論文》和陸機(jī)《文賦》，雖然已經(jīng)部分地涉及了作者才能的來(lái)源問(wèn)題、作文前的準(zhǔn)備問(wèn)題等與“文學(xué)工夫論”相關(guān)的論述，但都沒有展開。①曹丕在《典論?論文》中提到“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致”，并將文與音樂(lè)類比，進(jìn)而認(rèn)為“雖在父兄，不能以移子弟”。陸機(jī)《文賦》第一小段述寫作前的準(zhǔn)備時(shí)便指出：作文無(wú)非出于“觀物”（“佇中區(qū)以玄覽”）與“讀書”（“頤情志于《典》《墳》”）二端。這些討論都多少涉及了如何才能寫好文章的問(wèn)題。而劉勰在《文心雕龍》中呈現(xiàn)的“工夫理論”，在筆者看來(lái)，是以“道家工夫論”為主干的。劉勰的“文學(xué)工夫論”有兩個(gè)要點(diǎn)：1.作家的情性、個(gè)性決定文章的體貌風(fēng)格，而個(gè)人之情性、個(gè)性，又是綜合先天稟賦和后天熏習(xí)而成的?！安拧焙汀皻狻逼赜谙忍?，“學(xué)”和“習(xí)”偏重于后天，不同的“才”“氣”“學(xué)”“習(xí)”搭配組合，可以產(chǎn)生八種風(fēng)格（“數(shù)窮八體”）。②《文心雕龍?體性》篇論此一問(wèn)題最詳細(xì)。2.既然文章的體貌風(fēng)格是由先后天的“情性、個(gè)性”決定的，那么要寫好文章，一方面要注意后天的學(xué)習(xí)修養(yǎng)；另一方面，更重要的是要使作家個(gè)體處于“虛靜”的狀態(tài)，如此才能盡可能地發(fā)揮出經(jīng)由先天和后天獲得的才能。③《文心雕龍?神思》篇對(duì)這一問(wèn)題有著比較系統(tǒng)的闡釋，文曰：“是以陶鈞文思，貴在虛靜。疏瀹五臟，澡雪精神。積學(xué)以儲(chǔ)寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以繹辭。然后使玄解之宰，尋聲律而定墨；獨(dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤。此蓋馭文之首術(shù)，謀篇之大端?！薄渡袼肌菲暮诵膯?wèn)題是創(chuàng)作時(shí)的思維活動(dòng)，但劉勰用“馭文之首術(shù)，謀篇之大端”來(lái)強(qiáng)調(diào)“陶鈞文思”的重要性，同時(shí)考慮到《神思》篇乃“下篇以下”的首篇。故而不妨認(rèn)為以上兩方面的準(zhǔn)備就是作文的根本問(wèn)題（“大端”之“端”可解作“本”）。值得注意的是，劉勰在敘述作文前的準(zhǔn)備時(shí)，先言“疏瀹五臟，澡雪精神”，再言“積學(xué)以儲(chǔ)寶”四方面，這一次第可見他對(duì)在準(zhǔn)備中何者具有優(yōu)先性的妙見。為了寫好文章，作者應(yīng)該多讀書、多觀察，此論陸機(jī)已發(fā)，并不新鮮。劉勰的突破處在于強(qiáng)調(diào)“虛靜”，認(rèn)為下筆前獲得“虛靜”的狀態(tài)是寫好文章的關(guān)鍵，而他關(guān)于“虛靜”的描述，一望可知是以《老》《莊》為資源的。④“虛靜”一詞外，如“疏瀹五臟，澡雪精神”，又如“運(yùn)斤”，皆從《老子》《莊子》來(lái)，古今注家于此早已點(diǎn)出。參見劉勰著、詹锳義證：《文心雕龍義證》，上海古籍出版社1989年版，第976—984頁(yè)。似乎覺得對(duì)此問(wèn)題言猶未盡，劉勰還專作《養(yǎng)氣》一篇，進(jìn)一步申說(shuō)“作文時(shí)應(yīng)保養(yǎng)好精神，使思路暢通”?！娥B(yǎng)氣》篇頗多具體的論說(shuō)，可說(shuō)是一篇很詳細(xì)的寫作指導(dǎo)，劉勰從兩方面展開人和氣的關(guān)系：對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，少年人和年長(zhǎng)之人氣不同；此外，不同的人有不同的天分，有的人天生“志盛”，有的人生來(lái)“氣衰”。⑤《文心雕龍?養(yǎng)氣》：“凡童少鑒淺而志盛，長(zhǎng)艾識(shí)堅(jiān)而氣衰，志盛者思銳以勝勞，氣衰者慮密以傷神。”劉勰進(jìn)而從理論上總結(jié)不同的人有不同的精神狀態(tài)：“若夫器分有限，智用無(wú)涯；或慚鳧企鶴，瀝辭鐫思。于是精氣內(nèi)銷，有似尾閭之波；神志外傷，同乎牛山之木。怛惕之盛疾，亦可推矣。”這數(shù)句帶有理論總結(jié)色彩的話中，“智用無(wú)涯”“慚鳧企鶴”“尾閭之波”皆用《莊子》典故，理論資源可說(shuō)主要來(lái)自莊子。⑥“牛山之木”則用《孟子》之典。參看前揭《文心雕龍義證》，上海古籍出版社1989年版，第1570—1573頁(yè)。正是在這樣的理論基礎(chǔ)上，劉勰進(jìn)一步提出寫文章不能一味用功，他區(qū)分了“學(xué)”和“文”，認(rèn)為作文不需要“錐骨自厲”，而應(yīng)當(dāng)“從容率情，優(yōu)柔適會(huì)”。最后，劉勰描述了他心目中寫作（前）的理想狀態(tài)：“是以吐納文藝，務(wù)在節(jié)宣，清和其心，調(diào)暢其氣，煩而即舍，勿使壅滯，意得則舒懷以命筆，理伏則投筆以卷懷，逍遙以針勞，談笑以藥勌，常弄閑于才鋒，賈余于文勇，使刃發(fā)如新，腠理無(wú)滯，雖非胎息之邁術(shù)，斯亦衛(wèi)氣之一方也?！盵1]這段迷人的描述中，“逍遙”“刃發(fā)如新”自然出自《莊子》，“胎息”“衛(wèi)氣”云云，亦道家方士之語(yǔ)也?！娥B(yǎng)氣》篇“與《神思》遙相呼應(yīng)”，此二篇共“論創(chuàng)作構(gòu)思及其條件”，[2-3]《養(yǎng)氣》將《神思》拈出的重要問(wèn)題加以系統(tǒng)而詳細(xì)的論述，而其基本理論來(lái)自道家。①王鐘陵認(rèn)為劉勰之“養(yǎng)氣”論“是在古代哲學(xué)‘精氣’說(shuō)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的”，并推論其說(shuō)“又是來(lái)源于先秦宋钘、尹文學(xué)派的”，見其《中國(guó)古代文論中兩種不同的“養(yǎng)氣”說(shuō)》，此據(jù)《文心雕龍義證》轉(zhuǎn)引，見第1563頁(yè)。宋钘、尹文之學(xué)，今日只存只言片語(yǔ)，但據(jù)《莊子?天下》之論，筆者以為大體仍可看作是道家的。其實(shí)從《神思》《養(yǎng)氣》篇的關(guān)鍵概念和關(guān)鍵用詞來(lái)看，劉勰的主要理論資源應(yīng)該是《老》《莊》。

結(jié)合《體性》《神思》和《養(yǎng)氣》三篇，我們可以勾勒出《文心雕龍》“文學(xué)工夫論”的大體面目：文章的體格風(fēng)貌由作者的情性決定，作者的情性則兼受先天后天因素影響，平時(shí)應(yīng)當(dāng)博學(xué)廣涉，但寫文章之前的關(guān)鍵則在于“虛靜”，使自己本有的才性能夠全面從容地發(fā)揮，從而創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。這一理論在前人的基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)，既有儒家重學(xué)習(xí)的一面，又有道家貴虛靜的一面，其最要緊的還是道家的傳統(tǒng)。②劉勰此一工夫論頗為復(fù)雜，除了創(chuàng)作論外，還涉及到他的作者觀、圣人觀，背后則有儒、道不同思想的糾纏，筆者將另文論述此一專題。因?yàn)榍叭藢?duì)劉勰的“文學(xué)工夫論”尚無(wú)詳細(xì)的討論，本文在此一部分用筆較多，至于下文討論的“儒學(xué)工夫論”和“禪宗工夫論”，則簡(jiǎn)單發(fā)揮已有說(shuō)法。因此不妨以劉勰的這一“文學(xué)工夫論”為代表，定義這一思路為“道家工夫論”。

這一理論影響甚廣，直到唐代都還有著旺盛的生命力。唐代是一個(gè)詩(shī)歌的時(shí)代，文人競(jìng)相以作詩(shī)為能。如何才能作出精彩的詩(shī)篇？舊題王昌齡所作《詩(shī)格》云：“凡詩(shī)人，夜間床頭，明置一盞燈。若睡來(lái)任睡，睡覺即起，興發(fā)意生，精神清爽，了了明白。皆須身在意中。若詩(shī)中無(wú)身，即詩(shī)從何有。若不書身心，何以為詩(shī)。是故詩(shī)者，書身心之行李，序當(dāng)時(shí)之憤氣。氣來(lái)不適，心事不達(dá)，或以刺上，或以化下，或以申心，或以序事，皆為中心不決，眾不我知。由是言之，方識(shí)古人之本也?！庇衷疲骸胺沧髟?shī)之人，皆自抄古今詩(shī)語(yǔ)精妙之處，名為隨身卷子，以防苦思。作文興若不來(lái)，即需看隨身卷子，以發(fā)興也?！雹邸对?shī)格》今本遠(yuǎn)非完璧，內(nèi)容龐雜，故無(wú)從推考其中心主旨。但這兩段強(qiáng)調(diào)“興”的文字，理論性較強(qiáng)。見張伯偉編著：《全唐五代詩(shī)格匯考》，江蘇古籍出版社2002年版，第164頁(yè)。這番論述中，對(duì)“氣”的強(qiáng)調(diào)和對(duì)“苦思”的反對(duì)，俱在劉勰的延長(zhǎng)線上，而《詩(shī)格》以“興”為中心，可說(shuō)是對(duì)《文心雕龍》之“神思”和“氣”的發(fā)展?？傮w來(lái)說(shuō)，《詩(shī)格》仍然在強(qiáng)調(diào)順其自然地調(diào)動(dòng)自身的才性以創(chuàng)作。

隋唐以降，隨著儒學(xué)的復(fù)興并發(fā)展至理學(xué)，以及佛教水銀瀉地般滲透至中國(guó)各階層并發(fā)展出符合士大夫趣味的禪宗④范文瀾即稱禪宗為“符合中國(guó)士大夫口味的佛教”，見范文瀾：《唐代佛教》，人民出版社1979年版，第55頁(yè)。，新的“文學(xué)工夫論”也應(yīng)運(yùn)而生。關(guān)于“文學(xué)工夫論”之“儒學(xué)工夫論”和“禪宗工夫論”，業(yè)師張健教授在《知識(shí)與抒情：宋代詩(shī)學(xué)研究》中論說(shuō)甚詳，此處僅據(jù)該書作簡(jiǎn)略介紹。

宋人論文有一大關(guān)目，即“重建文學(xué)的道德基礎(chǔ)”，此一路線由唐代之儒學(xué)復(fù)興發(fā)端，經(jīng)由蘇、黃，至朱子而成，于是有文學(xué)的“儒學(xué)工夫論”。此論有兩個(gè)要義：一是內(nèi)在的道德決定外發(fā)的文章，其理論依據(jù)是孔子所謂“有德者必有言”；二是道德并非與生俱來(lái)，故宋代理學(xué)家區(qū)分“天命之性”與“氣質(zhì)之性”，而知識(shí)，尤其是儒家經(jīng)典蘊(yùn)藏的知識(shí)恰可以成為道德的基礎(chǔ)，故而要修得高尚的道德，需要經(jīng)歷一番存養(yǎng)工夫。質(zhì)言之，文章由內(nèi)在的道德決定，道德則需要經(jīng)歷長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)涵養(yǎng)方能練就。“儒學(xué)工夫論”可說(shuō)是在先秦儒家的基礎(chǔ)上①如對(duì)“學(xué)”的強(qiáng)調(diào)，是儒家一貫的思路，《論語(yǔ)》開篇即云“學(xué)而時(shí)習(xí)之”，《荀子》有《勸學(xué)》，《禮記》有《學(xué)記》，毋庸贅言。，經(jīng)由唐宋儒者提升而成。②以上所論，參看張健：《知識(shí)與抒情：宋代詩(shī)學(xué)研究》之《緒論》、第一章《重建文學(xué)的道德基礎(chǔ)》與第六章《文道關(guān)系的再調(diào)整：理學(xué)家的文道論述》，北京大學(xué)出版社2015年版。關(guān)于理學(xué)家區(qū)分“天命之性”與“氣質(zhì)之性”，參看陳來(lái)著《宋明理學(xué)》論朱子部分，遼寧教育出版社1991年版，第175—177頁(yè)。

“禪宗工夫論”則由嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中系統(tǒng)論述，此論的關(guān)鍵在于“妙悟”。一方面，嚴(yán)羽也強(qiáng)調(diào)學(xué)詩(shī)需要廣泛積累和閱讀；另一方面，嚴(yán)羽對(duì)于修習(xí)的次第有嚴(yán)格要求，倡導(dǎo)“入門須正”，要從最好的作家作品學(xué)起（具體來(lái)說(shuō)就是盛唐詩(shī)）。不過(guò)，有了廣泛深入的閱讀和學(xué)習(xí)，并不一定能夠成為大詩(shī)人，要寫出一流的詩(shī)歌，關(guān)鍵還是“妙悟”，而“悟”則是超越知識(shí)的。和“儒學(xué)工夫論”相比，“禪宗工夫論”雖然不廢學(xué)習(xí)，但學(xué)習(xí)最優(yōu)秀的作品，“從上做下”地學(xué)只是必要條件，唯有經(jīng)歷了難以言傳的“妙悟”，才能成為第一流的詩(shī)人。③見前揭《知識(shí)與抒情：宋代詩(shī)學(xué)研究》第十一章；并參看嚴(yán)羽著、張健校箋：《滄浪詩(shī)話校箋》，上海古籍出版社2012年版。龔鵬程對(duì)宋代詩(shī)學(xué)之不同取徑亦有精彩分析，參看其《論妙悟》，收入龔鵬程：《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史論》，北京大學(xué)出版社2008年版，第398—474頁(yè)。禪宗是高度中國(guó)化的佛教，“禪宗工夫論”便是融合了中國(guó)和印度佛教傳統(tǒng)的產(chǎn)物，原始佛教本頗為強(qiáng)調(diào)修習(xí)次第，人中之男女、世間二乘、出世三乘間皆不易跨越，[4]但禪宗，尤其是惠能以降的禪學(xué)則強(qiáng)調(diào)“頓悟”，稱“下下人有上上智”，打破了印度佛教強(qiáng)調(diào)身份、認(rèn)為出家人比在家人更容易得道的傳統(tǒng)，對(duì)于個(gè)體的外在身份不再有什么要求，④陳寅恪以《維摩詰經(jīng)》為例，對(duì)于佛教的這一變化有所分析，見其《敦煌本維摩詰經(jīng)文殊師利問(wèn)疾品演義跋》，收入陳寅恪：《金明館叢稿二編》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2015年版，第203—205頁(yè)。故而禪宗流衍到后來(lái)會(huì)出現(xiàn)“訶佛罵祖”的風(fēng)氣。嚴(yán)羽之“以禪喻詩(shī)”，乃是以禪為比喻，并非認(rèn)為“詩(shī)道”完全合乎“禪道”。[5]故而嚴(yán)羽仍然強(qiáng)調(diào)要讀書學(xué)習(xí)，不過(guò)如果將禪宗（尤其是南宗禪）的邏輯繼續(xù)推下去，個(gè)體身份、修養(yǎng)學(xué)習(xí)相較“妙悟”或“頓悟”都是不足論的。

以上三種工夫論，與吾國(guó)傳統(tǒng)思想資源息息相關(guān)，如果將這三種“文學(xué)工夫論”視作三種“理想型”（ideal type），我們可以兩項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)區(qū)分此三種類型：其一是對(duì)于文學(xué)才能，先天性因素還是后天性因素具有決定性作用：“道家工夫論”中先天性的因素占決定性地位，個(gè)體并不能完全掌控自己的才能，故需要“虛靜”以發(fā)揮，其余二類工夫論則不重先天因素。其二是后天修養(yǎng)有著怎樣的位置，這三種“工夫論”都不排斥甚至鼓勵(lì)后天的學(xué)習(xí)修養(yǎng)，⑤對(duì)于這三種“工夫論”而言，持續(xù)的學(xué)習(xí)都是需要的，只是各家對(duì)其重要性的判定不同，某種意義上，中國(guó)古代不同的文學(xué)理論終究是以儒為主的，故而并無(wú)排斥學(xué)習(xí)的理論。而在下節(jié)展開論述的“武學(xué)工夫論”中，亦有類似結(jié)構(gòu)。此點(diǎn)承林保淳師提示，謹(jǐn)此致謝。但對(duì)于“儒學(xué)工夫論”而言，“學(xué)”是最重要的，占據(jù)決定性位置；對(duì)“道家工夫論”而言，“學(xué)”的重要性次之；在“禪宗工夫論”那里，學(xué)則最不重要。

二、金庸小說(shuō)中“武學(xué)工夫論”的三位代表：郭靖、喬峰、令狐沖

如果以上述三種“文學(xué)工夫論”為參照系，重讀金庸小說(shuō)，我們不難發(fā)現(xiàn)，金庸小說(shuō)中的主人公成為高手的道路是不盡相同的，經(jīng)過(guò)抽象提煉，也可以歸納出三種類型，且此三種類型與上述“文學(xué)工夫論”高度同構(gòu)。

若用常識(shí)思考，要成為高手，少不得勤學(xué)苦練。20世紀(jì)80年代風(fēng)靡全國(guó)的武俠電影《少林寺》中，就有“要學(xué)武，先吃苦”的名言。而在各類武俠小說(shuō)中，主人公一般都是經(jīng)歷奇遇（獲得秘笈或者高人點(diǎn)化）才能超出同儕的。但即使有了奇遇，高手也少不得一番勤學(xué)苦練。金庸小說(shuō)中的大部分主人公正是如此，在他最初創(chuàng)作的《書劍恩仇錄》和《碧血?jiǎng)Α分?，陳家洛和袁承志都是既有名師又?jīng)苦練，方才武藝高超。到了更為成熟的《射雕英雄傳》，金庸用大篇幅描繪了郭靖的成長(zhǎng)之旅（陳家洛的學(xué)藝在小說(shuō)中只是事后提及，袁承志的學(xué)藝篇幅也十分有限），郭靖可以說(shuō)正是“儒學(xué)工夫論”的代表人物。

與陳家洛、袁承志以及楊過(guò)、張無(wú)忌不同，郭靖的突出特征便是“笨”，小說(shuō)中多處描寫他記憶力、理解能力不強(qiáng)，既不如拖雷，也不如楊康或歐陽(yáng)克。但郭靖能夠成為一代大俠，除了迭逢奇遇，關(guān)鍵處就在于他堅(jiān)持不懈、勤學(xué)苦練。同時(shí)，在金庸武俠小說(shuō)中，內(nèi)在的“道德”決定外發(fā)的“文章”這一結(jié)構(gòu)也有類似的體現(xiàn)，那就是內(nèi)力決定武功。武俠小說(shuō)自然不能再遵循“道德”決定“武功”的原則，否則便無(wú)反派高手。①技擊之術(shù)，古已有之，內(nèi)力之說(shuō)雖在古籍中也有出現(xiàn)，但其深入人心，恐怕還是要?dú)w功于金庸等新派武俠作家。而武俠小說(shuō)引入“內(nèi)力”后，敘述圖景與之前便大不相同。舉一例子，王度廬《鶴驚昆侖》等小說(shuō)中，老武師面對(duì)年輕人往往會(huì)有體力不支的劣勢(shì)，但一旦引入“內(nèi)力”概念并提升“內(nèi)力”的重要性，那么長(zhǎng)者反而會(huì)因?yàn)樾逕挾嗄暾加袃?yōu)勢(shì)。但“內(nèi)”決定“外”的結(jié)構(gòu)，貫穿了整部小說(shuō)。《射雕英雄傳》第五回《彎弓射雕》中，郭靖敗于尹志平，馬鈺憐惜郭靖，暗中幫助，便是教他呼吸吐納之法以提升內(nèi)力，郭靖的武功果然大有進(jìn)境。②金庸小說(shuō)版本復(fù)雜，大致可以分為三個(gè)系統(tǒng)：最初連載（同時(shí)被盜?。┑摹斑B載版”、不再創(chuàng)作后全面修訂的“修訂版”以及晚年再次全面修訂的“新修版”。這三種版本回目、內(nèi)容都有差異，鑒于“修訂版”流傳最廣（而且筆者認(rèn)為其藝術(shù)成就最高），本文若無(wú)特別說(shuō)明，敘述金庸小說(shuō)皆據(jù)“修訂版”，引據(jù)版本則為香港明河出版社有限公司1994年版《金庸作品集》。關(guān)于金庸小說(shuō)的版本，參看林保淳《金庸小說(shuō)版本學(xué)》《漫論金庸小說(shuō)的改版》，收入林保淳：《解構(gòu)金庸》，中國(guó)致公出版社2008年版，第31—66頁(yè)；陳墨：《陳墨評(píng)金庸——修訂金庸》，東方出版社2008年版。郭靖其后的成長(zhǎng)過(guò)程，也就是內(nèi)力不斷提高、武功不斷上升的進(jìn)程。金庸在《射雕英雄傳》中還借助《九陰真經(jīng)》上下卷的例子，特別闡明內(nèi)力在武學(xué)中的根本地位：若無(wú)內(nèi)功根底，只能是胡練、瞎練，最后也無(wú)法達(dá)到一流境界。郭靖的后輩楊過(guò)也屬這一類型，楊過(guò)與郭靖不同，天資聰穎，舉一反三，但他也還是到中年以后，通過(guò)奇特的方式提升內(nèi)力，才能與郭靖等一流高手拮抗?？傮w上，金庸小說(shuō)中的大部分高手都遵循“儒學(xué)工夫論”獲得高超的武藝。

金庸小說(shuō)中“道家工夫論”的代表人物是與郭靖在武功上十分相像的喬峰（蕭峰）。喬峰之為人和武功，似乎和道家相去甚遠(yuǎn)，但他成為高手的過(guò)程，卻正是“道家工夫論”的體現(xiàn)。喬峰之成為高手，初看之下，不外乎得遇名師和勤學(xué)苦練，他少年時(shí)“偶遇”玄苦大師，打下了良好的基礎(chǔ)，其后又成為丐幫汪劍通幫主的弟子，掌握了“降龍十八掌”和“打狗棒法”兩項(xiàng)絕技，故能稱雄江湖。但金庸在小說(shuō)中直接點(diǎn)出，喬峰的武功在兩位名師之上，《天龍八部》的第二十四回《燭畔鬢云有舊盟》寫到喬峰追逐蒙面男子（實(shí)為其父蕭遠(yuǎn)山）時(shí)插入了一段：

他天生異稟，實(shí)是學(xué)武的奇才，受業(yè)師父玄苦大師和汪幫主武功已然甚高，蕭峰卻青出于藍(lán)，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了兩位師父，任何一招平平無(wú)奇的招數(shù)到了他手中，自然而然發(fā)出巨大無(wú)比的威力。熟識(shí)他的人都說(shuō)這等武學(xué)天賦實(shí)是與生俱來(lái)，非靠傳授與苦學(xué)所能獲致。蕭峰自己也說(shuō)不出所以然來(lái)，只覺什么招數(shù)一學(xué)即會(huì)，一會(huì)即精，臨敵之際，自然而然有諸般巧妙變化。但除了武功之外，讀書、手藝等等都只平平而已，也與常人無(wú)異。他生平罕逢敵手，許多強(qiáng)敵內(nèi)力比他深厚，招數(shù)比他巧妙，但一到交手，總是在最要緊的關(guān)頭，以一招半式之差而敗了下來(lái)，而且輸?shù)眯姆诜?，自知終究無(wú)可匹敵，從來(lái)沒人再去找他尋仇雪恥。[6]1021-1022

這段話可說(shuō)是對(duì)“道家工夫論”的完美詮釋，喬峰并非全方面的天才，只是在武學(xué)方面有極高的天賦，此正《莊子》所謂“鳧短鶴長(zhǎng)”也。而因?yàn)樗熨x高，所以“一學(xué)即會(huì)，一會(huì)即精”，甚至在臨敵之際能戰(zhàn)勝比自己內(nèi)力深厚、招數(shù)巧妙的人。不妨說(shuō)，喬峰就是一“武學(xué)種子”，而他恰好又獲得了良好的后天訓(xùn)練，故而只要隨性發(fā)揮，便能無(wú)往不勝?！短忑埌瞬俊分芯圪t莊大戰(zhàn)一回將此一情形鋪寫得淋漓盡致，喬峰與玄難大師對(duì)戰(zhàn)，玄難使出太祖長(zhǎng)拳，喬峰也以太祖長(zhǎng)拳應(yīng)對(duì)，卻能“后發(fā)先至”，“只拆得七八招，高下已判”。[6]829-831這無(wú)疑是上述引文的最好注腳。

還可注意的是，喬峰武功高，酒量亦高，且酒能助武。《天龍八部》中一再表現(xiàn)這一點(diǎn)，同樣是聚賢莊一戰(zhàn)，喬峰與中原群豪大戰(zhàn)前便要飲酒。金庸寫道，眾人見他狂飲，以為醉酒不利于動(dòng)手，隨后便筆鋒一轉(zhuǎn)云：“殊不知喬峰卻是多一分酒意，增一分精神力氣?！盵6]825而在第四十一回《燕云十八飛騎 奔騰如虎風(fēng)煙舉》中，同樣是在大戰(zhàn)之前，喬峰又一次與契丹武士痛飲酒，隨后他以一敵三，展現(xiàn)出驚人的戰(zhàn)斗力。在大戰(zhàn)前飲酒以增加精神氣力，固然會(huì)讓我們想到武松，但和劉勰論“養(yǎng)氣”、《詩(shī)格》論“興發(fā)”的思路，并無(wú)二致。

少林寺是我國(guó)歷史上的禪宗重鎮(zhèn)，金庸小說(shuō)中有許多僧人，但其小說(shuō)中“禪宗工夫論”的代表人物并非某位僧人，卻是華山派的令狐沖。令狐沖無(wú)疑是聰明人，但又不是黃蓉之母一類的天才，風(fēng)清揚(yáng)向他傳授“獨(dú)孤九劍”之“總訣”，“直花了一個(gè)多時(shí)辰，經(jīng)風(fēng)清揚(yáng)一再提點(diǎn)，這才記得一字不錯(cuò)”[7]404。他在武學(xué)上本來(lái)并沒有顯露出很高的天分，作為華山派的首徒，在遇到風(fēng)清揚(yáng)之前，他的武功也僅僅高于青城派的弟子，但遠(yuǎn)不及田伯光、余滄海這些江湖上的二流角色。令狐沖遭遇風(fēng)清揚(yáng)，可以說(shuō)是他學(xué)武之路上的一大轉(zhuǎn)關(guān)，但令狐沖之于風(fēng)清揚(yáng)，不同于虛竹之于無(wú)崖子。無(wú)崖子將自身功力直接傳給虛竹，但虛竹并不善于使用。而風(fēng)清揚(yáng)傳授給令狐沖的，只是技巧和理念。令狐沖在一夜之間就能掌握獨(dú)孤九劍“破刀式”的大要并戰(zhàn)勝田伯光，他之后全面掌握“獨(dú)孤九劍”，前后也不過(guò)“十余日”，①金庸對(duì)于令狐沖學(xué)習(xí)“獨(dú)孤九劍”有明確的時(shí)間交代：“令狐沖和風(fēng)清揚(yáng)相處十余日，雖然聽他所談?wù)撝附痰闹皇莿Ψ?，但與他議論風(fēng)范，不但欽仰敬佩，更是覺得親近之極，說(shuō)不出的投機(jī)?！币姟缎Π两罚ㄏ愀郏┟骱映霭嫔缬邢薰?994年版，第415頁(yè)。能夠如此，靠的就是“悟”。金庸在小說(shuō)中借風(fēng)清揚(yáng)之口點(diǎn)出“獨(dú)孤九劍”的精要所在：

令狐沖越是學(xué)得多，越覺得這九劍之中變化無(wú)窮，不知要有多少時(shí)日，方能探索到其中全部秘奧，聽太師叔要自己苦練二十年，絲毫不覺驚異，再拜受教，說(shuō)道：“徒孫倘能在二十年之中，通解獨(dú)孤老前輩當(dāng)年創(chuàng)制這九劍的逸意，那是大喜過(guò)望了?！?/p>

風(fēng)清揚(yáng)道：“你倒也不可妄自菲薄。獨(dú)孤大俠是絕頂聰明之人，學(xué)他的劍法，要旨是在一個(gè)‘悟’字，絕不在死記硬記。等到通曉了這九劍的劍意，則無(wú)所施而不可，便是將全部變化盡數(shù)忘記，也不相干，臨敵之際，更是忘記得越干凈徹底，越不受原來(lái)劍法的拘束。你資質(zhì)甚好，正是學(xué)這套劍法的材料。何況當(dāng)今之世，真有什么了不起的英雄人物，嘿嘿，只怕也未必。以后自己好好用功，我可要去了。”[7]414-415

對(duì)于掌握“獨(dú)孤九劍”來(lái)說(shuō)，苦練、資質(zhì)都是需要的，但關(guān)鍵就在“悟”。而令狐沖悟得“獨(dú)孤九劍”之后，也就馬上能夠戰(zhàn)勝田伯光，悟前悟后，可說(shuō)兩重境界。更妙的是，《笑傲江湖》的情節(jié)發(fā)展，進(jìn)一步展現(xiàn)了“禪宗工夫論”的獨(dú)特邏輯。令狐沖在悟得“獨(dú)孤九劍”后，陰差陽(yáng)錯(cuò)被桃谷六仙和不戒和尚所誤，身具多種真氣，自己內(nèi)力全無(wú)，元?dú)獯髠?。在金庸的其他小說(shuō)中，按照“儒學(xué)工夫論”的“內(nèi)”決定“外”結(jié)構(gòu)，一個(gè)沒有內(nèi)力的武人相當(dāng)于廢人。但令狐沖卻不廢，雖然喪失內(nèi)力的他行動(dòng)不便，但卻能憑借悟到的高超劍術(shù)，先后擊敗封不平、十五名蒙面客乃至方生大師這樣的少林一流好手，并且在內(nèi)傷稍微得到緩釋后就和向問(wèn)天聯(lián)手大戰(zhàn)江湖豪杰。當(dāng)然，在習(xí)得“吸星大法”恢復(fù)內(nèi)力之后，令狐沖就更上層樓威震江湖了。不過(guò)他在不短的時(shí)間內(nèi)，以無(wú)內(nèi)力（甚至可說(shuō)是負(fù)內(nèi)力）的狀態(tài)行走江湖，屢勝高手，這正是“禪宗工夫論”本身邏輯必然引出的。

正如上文所說(shuō)，三種“文學(xué)工夫論”只是三種“理想型”，金庸小說(shuō)中蘊(yùn)藏的“武學(xué)工夫論”也當(dāng)作如是觀，郭靖、喬峰、令狐沖只是三個(gè)最具代表性的典型。金庸塑造了形形色色的高手，循“儒學(xué)工夫論”者居多，也有雜糅幾種“武學(xué)工夫論”者。①比如段譽(yù)，就雜糅道家和禪宗。段譽(yù)天性不愛武功，但又很快地掌握了“六脈神劍”，卻少有成功運(yùn)用者。在少林寺受辱于慕容復(fù)時(shí)，他突然施展了精妙的“六脈神劍”，但并沒有從此“一通百通”。因此段譽(yù)只是一個(gè)“偶然的高手”，很難簡(jiǎn)單歸類到哪一“工夫論”。故此三種“武學(xué)工夫論”只是抽象出來(lái)的典型，不宜嚴(yán)絲合縫地以此比量每個(gè)武俠人物。

三、一以貫之的“武學(xué)工夫論”與江湖價(jià)值觀

武俠人物活動(dòng)的空間是江湖，江湖有其自身的評(píng)價(jià)體系和運(yùn)行邏輯，不同的江湖人物對(duì)于自己要做一個(gè)怎樣的武人有著不同的觀念，這一類觀念不妨稱之為“江湖價(jià)值觀”。如果對(duì)上文提到的三位代表人物（郭靖、喬峰、令狐沖）的“江湖價(jià)值觀”作一番檢視，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的“江湖價(jià)值觀”和各自遵循的“武學(xué)工夫論”背后的思想淵源是高度吻合的。

郭靖的價(jià)值觀可以用“俠之大者，為國(guó)為民”一語(yǔ)概括?！渡涞裼⑿蹅鳌返那鞍氩糠?，郭靖習(xí)武、回中原，為的是報(bào)父仇，這是“盡孝”。而在小說(shuō)的后半部分，一旦得知蒙古要攻占南宋，郭靖不僅毫不猶豫地決定離開庇護(hù)他們母子多年的成吉思汗，而且動(dòng)了刺殺“安答”拖雷的念頭，這無(wú)疑是他對(duì)國(guó)家的“盡忠”。盡管郭靖生長(zhǎng)在蒙古，也沒有受過(guò)大宋什么恩惠②當(dāng)然，《射雕英雄傳》中郭母為了反對(duì)蒙古伐宋而死，于是郭靖與蒙古也便有了“家恨”。，但他近乎本能地要捍衛(wèi)大宋、抵抗蒙古。在《神雕俠侶》中，已成一代大俠的郭靖更是殫精竭慮全身心地守衛(wèi)襄陽(yáng)。郭靖的世侄楊過(guò)雖然與郭靖?jìng)€(gè)性、天分極不相同，但他成為“神雕俠”的過(guò)程，也是道德不斷提高、不斷意識(shí)到家國(guó)重任的過(guò)程，他為保衛(wèi)襄陽(yáng)立下的功勛（擊斃蒙哥汗從而使得蒙古退兵）也多少可與郭靖比肩。③楊過(guò)最初的成長(zhǎng)，始終為父親之死困惑，也因此產(chǎn)生了許多波折，這一過(guò)程不妨看作“盡孝”的過(guò)程。郭、楊雖然個(gè)性、武功不同，但他們的武功均循“儒學(xué)工夫論”而成，他們的“江湖價(jià)值觀”也都是“為國(guó)為民”，他們之成長(zhǎng)為“大俠”，是武學(xué)和價(jià)值觀的共同成長(zhǎng)，而“為國(guó)為民”“盡忠盡孝”正是儒家一貫宣揚(yáng)的。

郭靖是長(zhǎng)期生活在蒙古的漢人，喬峰則是由漢人撫養(yǎng)成才的契丹人?！短忑埌瞬俊分校瑔谭宓墓适戮褪且运纳硎乐i為線索逐步開展的。喬峰在不知自己契丹人的身份時(shí)，頗類郭靖，他帶領(lǐng)丐幫積極抗擊遼國(guó)和西夏，為大宋守土。但當(dāng)他確證自己契丹人的身份后，很坦然地接受了這一事實(shí)，并融入契丹族群。但是，喬峰并不是強(qiáng)烈的“忠君愛遼”之人，無(wú)論是面對(duì)慕容博父子的“利誘”，還是面對(duì)契丹皇帝的“威逼”，他都不愿意興兵伐宋，而且一再勸阻皇帝。實(shí)際上，喬峰對(duì)自己的身份歸屬看得頗淡，他對(duì)漢人身份并沒什么留戀，對(duì)契丹人身份卻也不見得有太強(qiáng)的認(rèn)同（小說(shuō)中他與完顏阿骨打的女真族人相處甚好），他的“江湖價(jià)值觀”，可說(shuō)是隨遇而安、認(rèn)同當(dāng)下。在少林寺，慕容博提議幾家起兵瓜分了宋國(guó)，蕭遠(yuǎn)山似乎略有動(dòng)心，喬峰則以興兵百姓受苦為由堅(jiān)拒。此后耶律洪基命他南征，他同樣以不愿百姓遭受兵災(zāi)堅(jiān)拒。①在耶律洪基責(zé)問(wèn)他“在你心目中，南朝是比遼國(guó)更為要緊了？你是寧可忠于南朝，不肯忠于我大遼？”后，他的回答是：“陛下明鑒。蕭峰是契丹人，自是忠于大遼。大遼若有危難，蕭峰赴湯蹈火，盡忠報(bào)國(guó)，萬(wàn)死不辭?！庇纱丝梢?，喬峰的“忠”是有限度的，他愿意安于當(dāng)下的對(duì)峙局面。見金庸：《天龍八部》，（香港）明河出版社有限公司1994年版，第2067頁(yè)。這樣一種有限度的“忠”和對(duì)當(dāng)下心態(tài)的追隨，已不同于郭靖之愛憎分明立場(chǎng)堅(jiān)定。喬峰隨性而行、安于當(dāng)下，在書中隨處可見，此處再將他的一個(gè)“承諾”與郭靖對(duì)比——喬峰在最初被指控為契丹人時(shí)，曾有一誓言：

“……喬某是漢人也好，是契丹人也好，有生之年，決不傷一條漢人的性命，若違此誓，有如此刀?！闭f(shuō)著伸出左手，凌空向單正一抓。

單正只覺手腕一震，手中單刀把捏不定，手指一松，單刀竟被喬峰奪了過(guò)去。喬峰右手的拇指扳住中指，往刀背上彈去，當(dāng)?shù)囊宦曧?，那單刀斷成兩截，刀頭飛開數(shù)尺，刀柄仍拿在他手中。他向單正說(shuō)道：“得罪！”拋下刀柄，揚(yáng)長(zhǎng)去了。[6]684

但隨著情節(jié)的推進(jìn)，喬峰殺的漢人豈止一個(gè)（他在擔(dān)任丐幫幫主時(shí)，殺的契丹人也不會(huì)少），但在小說(shuō)中，這并不對(duì)喬峰造成什么困擾，身份既然轉(zhuǎn)變了，不妨隨性應(yīng)對(duì)當(dāng)下的局面，此前的誓言不必多糾纏。與之可作對(duì)比的，是郭靖和華箏的婚約?！渡涞裼⑿蹅鳌分?，郭靖明明知道自己愛的是黃蓉，卻因?yàn)樵?jīng)有過(guò)一個(gè)約定，就必須去遵守，直到最后，華箏因?yàn)橛欣⒂谒?，主?dòng)離開，且國(guó)家大義壓倒了男女婚約，他才得以解脫。這一對(duì)比很清楚地彰顯了喬峰、郭靖二人“江湖價(jià)值觀”的不同。與喬峰在武功上發(fā)揮本來(lái)稟賦一致，他的“江湖價(jià)值觀”也是隨著自己的本性面對(duì)當(dāng)下，這也正是一種道家的態(tài)度。

至于令狐沖，其“江湖價(jià)值觀”就更加顯豁了，“笑傲江湖”這一書名就是概括。令狐沖天性不羈，他對(duì)他所處的“江湖”一直感到格格不入。身為“正派”華山派的掌門大弟子，他時(shí)常違背本派戒律；但對(duì)“魔教”，他雖然親近向問(wèn)天，欽佩任我行，但同樣不能接受?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)中的江湖世界是不適合令狐沖的，所以他最后一有機(jī)會(huì)就選擇了隱遁，身負(fù)絕世武功，卻只在梅莊與任盈盈撫琴吹簫。對(duì)于“江湖”，他以“出世”的態(tài)度應(yīng)對(duì)，而“出世”，不就是禪宗（或者說(shuō)佛家）的基本取向嗎？②喬峰其實(shí)也有歸隱塞上的想法，但最終沒能實(shí)現(xiàn)，不過(guò)是“塞上牛羊空許約”。其實(shí)道家本就偏向于隱逸，但與佛家對(duì)“出世”的標(biāo)舉不同，《莊子》有《人間世》《應(yīng)帝王》，并非純?nèi)怀鍪溃笞ⅰ肚f子》，更強(qiáng)調(diào)“游內(nèi)”和“游外”是統(tǒng)一的。參看湯一介：《郭象與魏晉玄學(xué)（增訂本）》，北京大學(xué)出版社2000年版，第171—174頁(yè)。所以道家內(nèi)部對(duì)隱逸的態(tài)度并不統(tǒng)一，不像佛家那樣明確強(qiáng)調(diào)“出世”。

如果說(shuō)武功是外在的，價(jià)值觀是內(nèi)在的，那么經(jīng)由上文的分析，我們不難看到，金庸筆下的人物內(nèi)外一貫，融合無(wú)間。而這樣一種“一以貫之”也使得金庸小說(shuō)的“武”（武功）和“俠”（江湖價(jià)值觀）統(tǒng)一和諧，于是其武俠小說(shuō)便呈現(xiàn)為一有機(jī)整體，這正是金庸小說(shuō)在藝術(shù)成就和影響力等方面俱高出同儕的原因之一。

四、卮言還是讕言：幾點(diǎn)引申

上文對(duì)金庸小說(shuō)的情節(jié)和人物作了些分析提煉，所談之“武學(xué)工夫論”和“江湖價(jià)值觀”，雖是筆者所造的概念，想來(lái)并不會(huì)背離小說(shuō)，但尚有未盡之意。

面對(duì)以上關(guān)于“武學(xué)工夫論”和“江湖價(jià)值觀”的論說(shuō)，恐怕聞之者都會(huì)發(fā)問(wèn)：這樣的結(jié)構(gòu)，是否作者有意為之？

答案顯然是否定的，金庸的小說(shuō)伴隨著現(xiàn)代傳媒而來(lái)，最初都是在報(bào)刊上連載而成，這樣一種創(chuàng)作形態(tài)決定了他不能胸有成竹地謀篇布局。雖然金庸后來(lái)兩次增刪，修改幅度頗大，但人物和情節(jié)的基本形態(tài)已然確定，也不會(huì)有太大變化。所以，若說(shuō)金庸有意用“道家工夫論”去寫喬峰、用“禪宗工夫論”去寫令狐沖，恐怕是很難成立的。①?gòu)摹渡涞裼⑿蹅鳌返健短忑埌瞬俊贰缎Π两罚鹩菇?jīng)歷、觀看了許多時(shí)代風(fēng)波和政治動(dòng)蕩，他的思想自然也不會(huì)沒有變動(dòng)。從郭靖的“為國(guó)為民”到令狐沖的“笑傲江湖”，其間自然也蘊(yùn)藏著金庸本人思想的嬗變痕跡。

但作者無(wú)意如此結(jié)構(gòu)，是否意味著本文所論皆為讕言？或者說(shuō)以上所論，乃是以金庸小說(shuō)生硬對(duì)照古代文論？恐怕也不能如是說(shuō)。優(yōu)秀的小說(shuō)有其自身邏輯，雖出于作者之手，但情節(jié)人物一旦展開，其內(nèi)在邏輯會(huì)隱隱制約作者，使作者不能完全隨心所欲。此外，我們必須注意，金庸雖然長(zhǎng)期以報(bào)人為職業(yè)，其小說(shuō)也多刊載于報(bào)刊以吸引讀者②金庸后來(lái)兩次大規(guī)模系統(tǒng)修改小說(shuō)，正是追求作品經(jīng)典化的努力。，但他始終有著精英的身份認(rèn)定和傳統(tǒng)士人的品味修養(yǎng)。[8]作為一位有著傳統(tǒng)讀書人趣味和修養(yǎng)的作者，金庸在營(yíng)造俠客和江湖時(shí)，其舊學(xué)功底會(huì)不自覺地流出筆端③更何況，金庸的武俠小說(shuō)雖然在傳播方式上很“現(xiàn)代”，但其內(nèi)容卻頗為“傳統(tǒng)”，并不在“新文學(xué)”的藩籬中，武俠故事都發(fā)生在古代中國(guó)，自然更容易誘發(fā)他的古典情懷。。更重要的是，金庸未必有意用儒、釋、道來(lái)分別“武學(xué)工夫論”，但他在武俠小說(shuō)創(chuàng)作中的著意求新求變，則是無(wú)疑的。中國(guó)傳統(tǒng)的精英思想資源，從大類上分判，不外乎儒、道、釋三家，“文學(xué)工夫論”也正是受這三家影響而各具形態(tài)。因此，金庸在塑造不同類別的俠客和他們的武功時(shí)，為了求新求變，自覺或不自覺地從傳統(tǒng)思想中尋找靈感，從而寫出了形態(tài)各異的人物和武功，不也是十分自然的嗎？

要之，本文所論，雖不曾被作者明言，亦未必出于作者有意構(gòu)造，卻可以從文本中解析推斷而得④本文先陳述中國(guó)古代“文學(xué)工夫論”，再剖析金庸小說(shuō)中“武學(xué)工夫論”的寫作順序，并非以“武”比附“文”，而是因?yàn)槲ㄓ邢日劇拔恼摗?，才能把儒道釋三家的若干關(guān)鍵性因素提煉出來(lái)，以此為參照系，方能便于我們解析金庸小說(shuō)，凸顯其中“武學(xué)工夫論”之不同旨趣與各家淵源。這也提醒我們：武俠小說(shuō)終究是文學(xué)，始終在中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)中，而不在“武術(shù)”或“武林”的傳統(tǒng)里。，故非“讕言”，或可借《莊子》之語(yǔ)稱之為“卮言”。而這一番“卮言”，或許正能提示我們金庸小說(shuō)蘊(yùn)藏的“古今”和“雅俗”兩個(gè)維度：作為現(xiàn)代通俗小說(shuō)的金庸小說(shuō)，因?yàn)樽髡叩男摒B(yǎng)和趣味，⑤正因?yàn)樽髡弑救巳の?、修養(yǎng)的重要性，所以筆者在這里并不援引“作者已死”之類的文本理論為本文論述的合法性作辯護(hù)。蘊(yùn)藏了不少古典和精英的資源，但這些資源有時(shí)并不直接在小說(shuō)中“現(xiàn)身”，卻以結(jié)構(gòu)的方式悄悄“潛藏”。至于更多的現(xiàn)代通俗小說(shuō)是否也有類似的現(xiàn)象，尚待方家教我。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉勰.文心雕龍義證［M］.詹锳，義證.上海：上海古籍出版社，1989：1581-1585.

[2]王運(yùn)熙.《文心雕龍》的宗旨、結(jié)構(gòu)和基本思想[M]//文心雕龍?zhí)剿?上海：上海古籍出版社，2012：17.

[3]王運(yùn)熙，楊明.中國(guó)文學(xué)批評(píng)通史?貳?魏晉南北朝文學(xué)批評(píng)史[M].上海：上海古籍出版社，2011：337.

[4]太虛大師.佛學(xué)概論[M]//佛學(xué)常識(shí).北京：中華書局，2010：27-28.

[5]周裕鍇.《滄浪詩(shī)話》的隱喻系統(tǒng)和詩(shī)學(xué)旨趣新論［J］.文學(xué)遺產(chǎn)，2010（2）：28-37.

[6]金庸.天龍八部［M］.香港：明河出版社有限公司，1994.

[7]金庸.笑傲江湖［M］.香港：明河出版社有限公司，1994.

[8]陳平原.我眼里的金庸，比許多新文學(xué)家更像中國(guó)“讀書人”[EB/OL].（2016-04-12）[2017-11-10].http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1459889.

[9]林保淳．解構(gòu)金庸［M］．北京：中國(guó)致公出版社，2008：31-66．

[10]陳墨．陳墨評(píng)金庸——修訂金庸［M］．北京：東方出版社，2008．

[11]張?。R(shí)與抒情——宋代詩(shī)學(xué)研究［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2015．