黃 嵐

(北京青年政治學(xué)院 文秘與法律系,北京 朝陽區(qū) 100102)

2016年，張之路的《吉祥時(shí)光》出版，由于小說的內(nèi)容是作者對(duì)在老北京度過的童年生活的回憶，因此，談及《吉祥時(shí)光》時(shí)，人們常常會(huì)將其與林海音的《城南舊事》相聯(lián)系。兩部小說雖然都是對(duì)老北京的生動(dòng)展示和對(duì)作家自我童年的深情回憶，卻是各具韻致的審美文本。

一

由林海音的小說名《城南舊事》可知，這是一個(gè)關(guān)于(老北京)城的回憶性的文本。張之路將小說命名為《吉祥時(shí)光》也是很有意蘊(yùn)的：吉祥二字既是小說主人公的名字，也是過去老北京人見面時(shí)常用的問候語“您吉祥”，因而會(huì)讓讀者的思緒迅速定位到那時(shí)的老北京城，此外，這一命名還表達(dá)了作者對(duì)生活的祝愿。評(píng)論家李東華說：“經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月的淘洗，還能在一個(gè)人心上留下的，必是沙里揀出的金子，也是往事能夠饋贈(zèng)給現(xiàn)在乃至未來最好的禮物?！盵1]

事實(shí)上，對(duì)既往的回憶是文學(xué)書寫的重要內(nèi)容，古今許多美學(xué)家藝術(shù)家都曾探討過回憶在文學(xué)創(chuàng)作中所具有的重要詩學(xué)功用。德里達(dá)認(rèn)為，“并非所有的文學(xué)都屬于‘虛構(gòu)’，但所有的文學(xué)中都存在虛構(gòu)性”，[2]回憶就是將實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)生活與虛構(gòu)世界相聯(lián)的中介。受作家的創(chuàng)作意圖、美學(xué)追求所影響，文學(xué)創(chuàng)作中的回憶總是有選擇性(虛構(gòu)性)的，選擇性使得作家對(duì)某些感受和情景的印象被強(qiáng)化。

林海音的《城南舊事》陸續(xù)寫作于1950年代，1960年在臺(tái)灣出版。小說由五個(gè)故事組成，每個(gè)故事都是以英子作為主人公與講述者，彼此在時(shí)間、空間和敘述風(fēng)格上也是連貫的，合起來構(gòu)成了以英子六歲到十二歲的童年生活為背景的一部長(zhǎng)篇小說。

《惠安館》寫的是長(zhǎng)班老王的女兒秀貞與大學(xué)生思康相愛，思康卻一去杳無音訊，秀貞相思成疾。在英子的幫助下，秀貞母女團(tuán)聚，并立刻啟程去尋找思康，卻不幸雙雙慘死火車輪下。小說寫了秀貞的癡情，寫了母女倆的悲慘，還寫了街坊四鄰的閑言碎語?！段覀兛春Ｈァ分v的是因?yàn)橛⒆犹煺鏌o邪的“好心腸”，使小偷把她視為可信任的“道義朋友”，向她坦承了自己內(nèi)心深處的矛盾痛苦，還相約“我們看海去”。當(dāng)小偷被警察抓走時(shí)，人們都七嘴八舌地圍觀指點(diǎn)，英子卻難過極了，體悟到人的好與壞猶如海跟天一樣界線模糊?！短m姨娘》中的蘭姨娘在英子家才住了一個(gè)禮拜，“家里到處都是她的語聲笑影”。其實(shí)，蘭姨娘16歲就淪落在“煙花巷”，20歲時(shí)成了63歲的施老太爺?shù)囊烫?。心有不甘的蘭姨娘逃到英子家，在英子的機(jī)智相助下，蘭姨娘與德先叔相戀而去，留下惆悵的爸爸和竊喜的媽媽?！扼H打滾兒》寫苦命的宋媽，丈夫“動(dòng)不動(dòng)就打”她，她便狠心到城里做奶媽辛苦賺錢。但因丈夫嗜賭，兒子疏于照顧被淹死，女兒早早就被他賣掉了，最終，凄苦的宋媽別無選擇，又隨丈夫回家生養(yǎng)孩子去了?！栋职值幕▋郝淞恕酚浀氖?，在英子小學(xué)畢業(yè)的那天，爸爸離去了，英子陡然理解了爸爸讓她“硬著頭皮去做”，去“闖練”，是為了負(fù)起自己的責(zé)任，并幫著媽媽照顧弟妹們，也明白了自己“不再是小孩子”，小說到此戛然而止。

張之路的小說《吉祥時(shí)光》除引子和尾聲外，共有三十八章，每章一個(gè)小故事，寫吉祥從幼稚園到小學(xué)畢業(yè)期間的見聞經(jīng)歷，也就是從1948年到1957年老北京城里的人和事。如果說《城南舊事》的每一個(gè)故事可以視為一個(gè)獨(dú)立的短篇小說，那么，《吉祥時(shí)光》則可以將每一章視為一篇獨(dú)立的散文。小說中的故事按時(shí)間順序，前后相接，在總體上呈現(xiàn)出散文化、情節(jié)淡化的傾向，使之“有著中國(guó)古典筆記體小說的簡(jiǎn)潔韻味”。

《吉祥時(shí)光》講訴的都是兒童吉祥生活中的日常小事，沒有曲折離奇的情節(jié)，但張之路很擅長(zhǎng)講故事，記人寫事總能不疾不徐地娓娓道來，偶爾文筆蕩開一點(diǎn)，寥寥數(shù)筆常有以點(diǎn)帶面、小中見大的效果，比如小說中的老德子、陳燕平、老大小姐……以及父親與哥哥等人的故事，既是作者自己的童年記憶，也是那個(gè)特定時(shí)代人們命運(yùn)的寫照，折射著1940年代末至1950年代中期中國(guó)社會(huì)生活的巨大變遷，映射著對(duì)特定時(shí)代語境中的社會(huì)問題的思考，令人感慨唏噓，久久難忘。小說《吉祥時(shí)光》文風(fēng)沖淡平和，每個(gè)故事雖是淡墨勾勒，但字里行間充盈著一種詩意的溫情，“潛藏著對(duì)老北京文化、對(duì)老北京習(xí)俗家教的揭示性細(xì)節(jié)，小說溫暖深情的基調(diào)彰顯了作家對(duì)人性深處的美好的贊揚(yáng)。”

二

林海音原名林含英，小名英子，臺(tái)灣苗栗縣人，1918年在日本出生，三歲隨父母返回臺(tái)灣，五歲又隨父母遷居北平，十六歲考入北平新聞?？茖W(xué)校，十九歲畢業(yè)便擔(dān)任了《世界日?qǐng)?bào)》的記者和編輯，主要負(fù)責(zé)關(guān)于婦女方面的新聞，二十一歲時(shí)與同事夏承楹結(jié)婚。1948年，三十歲的林海音同丈夫帶著三個(gè)孩子回到臺(tái)灣，并開始她的文學(xué)創(chuàng)作，《城南舊事》是她的代表作。

林海音的童年是幸運(yùn)的，家庭溫馨，家境豐裕，父親林煥文是開明知識(shí)分子，對(duì)長(zhǎng)女英子諄諄教誨，激勵(lì)引導(dǎo)她勇于闖練。林海音的公公夏仁虎更是民國(guó)的文化名人，曾任民國(guó)北洋政府國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)，并且年少中舉，舊文學(xué)根底深厚，其寫北平的俗尚、儀制與時(shí)變等的《舊京瑣記》蜚聲海內(nèi)外。

除《城南舊事》之外，林海音還曾寫過很多篇關(guān)于舊時(shí)北平的散文，“不能忘懷的北平！那里我住的太久了，像樹生了根一樣。童年、少女和婦人，一生的一半生命都在那里度過。快樂與悲哀，歡笑與哭泣，那個(gè)古城曾傾瀉我所有的感情，春來秋往，我是如何熟悉那里的季節(jié)?。　钡拇_，[3]林海音在北平度過了她生命中最重要的25 年，北平是她文學(xué)之路的起點(diǎn)，也是臺(tái)灣之外的另一個(gè)故鄉(xiāng)。《城南舊事》的創(chuàng)作就是她對(duì)北平的深厚感情的表達(dá)。

張之路1945年9月生于北京，祖籍山東諸城。張之路的童年也是令人懷念的，不僅有和睦的家庭，有嚴(yán)父慈母的呵護(hù)，有哥哥姐姐的疼愛，甚至老師同學(xué)、街坊鄰居無不溫厚善良、重情仗義。但張之路的童年時(shí)光，也正是中國(guó)社會(huì)發(fā)生巨大變革的時(shí)代。

張之路1968年畢業(yè)于北京師范學(xué)院物理系，曾在中學(xué)執(zhí)教十年。作為一名中學(xué)教師，張之路最初的創(chuàng)作多是校園生活類的題材，也寫了很多小童話。1980年代末1990年代初，是他的創(chuàng)作活躍期，并形成了他的兒童小說形式的一大特色：在小說中加入幻想因素，1988年出版的《霹靂貝貝》是其中的代表作。他之所以從1976年開始寫作，是因?yàn)樵谀莻€(gè)特殊的歷史時(shí)期，“有很多道理想講清楚，很多話想說一說，又覺得文學(xué)曾經(jīng)打動(dòng)人們，感動(dòng)人們，所以就會(huì)采取文學(xué)的形式，那時(shí)候，針砭時(shí)弊，探索人生，尋求真理的主題的東西寫得比較多?！薄笆且环N熱愛，是一個(gè)訴說?！?/p>

張之路曾說：“作為一個(gè)作家，尤其是主要為兒童寫作的作家，更應(yīng)該視野開闊，除了對(duì)兒童的熱愛和責(zé)任之外，對(duì)社會(huì)的關(guān)注，對(duì)大文化的關(guān)注，對(duì)其他學(xué)科的關(guān)注都是必要的?！盵4]作為一位寬厚睿智的長(zhǎng)者，張之路在生活中言語溫和委婉，行事大度謙和，與其小說內(nèi)斂含蓄又發(fā)人深思的風(fēng)格一致。

兩位作家都在創(chuàng)作中深情地回望了自己的童年生活，但不同的人生經(jīng)歷，使得兩位作家的回憶文本呈現(xiàn)出不同的情感基調(diào)：《城南舊事》中的英子，作為一個(gè)從困難中闖過的成功者，回望來時(shí)路，有一種驕傲自信。而《吉祥時(shí)光》記述的是“來自樸素年代的溫暖與光亮，重現(xiàn)淳良、溫厚、達(dá)觀、仁義的中國(guó)情操”。但小主人公吉祥作為一個(gè)孩童，更稚拙更懵懂，其所見所聞，當(dāng)時(shí)只道是尋常，但待到作家年老時(shí)再回憶往事，卻不免有世事滄桑之感隱約可見。

三

小說《城南舊事》與《吉祥時(shí)光》中都融入了老北京城這一文化元素，使個(gè)人記憶與地域、時(shí)代的記憶互為表里。最明顯的文字就是對(duì)老北京城的建筑形態(tài)的描寫，城墻城門、大街小巷、胡同宅院都?xì)v歷在目，可查可找。小說中隨處可見的西交民巷、梁家園、南柳巷、永光寺街、齊化門、西直門、大乘胡同、小乘胡同等等街道布局，以及這街巷中的民宅商鋪，來回穿行的人群、久久回響的吆喝，兩位作家都是如數(shù)家珍、信手拈來，既再現(xiàn)了古城老北京的帝都?xì)馀珊图?xì)節(jié)之美，也彰顯著老北京特有的地域文化特色。

風(fēng)俗禮制作為一種松散的道德倫理，也是地域文化的一個(gè)重要組成部分，《城南舊事》與《吉祥時(shí)光》中對(duì)老北京的民俗風(fēng)情、禮制規(guī)矩的追憶也是極富情感的：宅院中的花草蟲魚，街坊鄰居的閑話聊天，大街小巷里穿行的駝隊(duì)，天空中飄飛的風(fēng)箏，豪爽仁義的人際往來……淳厚的民情風(fēng)習(xí)不僅構(gòu)成了小說故事的歷史性背景，同時(shí)，作為特定時(shí)期的社會(huì)人文環(huán)境氛圍，既是小說中人物的生存情境，也體現(xiàn)著老北京人的審美品位與人生追求。習(xí)俗的美好未見得能抹去處境的艱難困窘，卻使這回憶有了奇異的暖色基調(diào)。甚至，小說《吉祥時(shí)光》中關(guān)于朱元璋封桑葚等等的傳說，也印證了老北京文化悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的余韻。

每個(gè)城市固然有各自不同的人文環(huán)境和文化傳統(tǒng)，但文學(xué)作品中的城市形象終歸是由作者的創(chuàng)作塑造出來的。對(duì)于在北平的“胡同里長(zhǎng)大”的林海音而言，任何有關(guān)北平的“陳谷子爛芝麻”，都可以給她甜蜜的回憶和巨大的精神慰藉，回憶在北平度過的童年往事，“這并非是眷戀昔日的熱鬧生活，那時(shí)的社會(huì)習(xí)俗并不值得一提，只是因?yàn)槟切┦露际窃谕杲?jīng)歷的?！盵5]可見，對(duì)林海音而言，童年時(shí)的老北京城，是已逝歲月中的人與情的象征物，是回憶使作品中老北京城有了無窮的韻致。

張之路的《吉祥時(shí)光》將老北京城建構(gòu)成了一個(gè)令人追懷的故園之地，呈現(xiàn)的是平和、悠閑、充滿溫情的人際關(guān)系與生活方式。這固然有著對(duì)已然逝去的童年的懷念之情，但更主要的是其中寄托著作者的社會(huì)文化理想。作者說，因?yàn)闅q月流逝，更因?yàn)槭晏厥鈺r(shí)期的摧殘，使童年故園有難忘的美好時(shí)光，也有不堪回首的記憶，他心中的童年故事有刻骨銘心的歷史，還有屬于文學(xué)的人性和溫情，以及可以啟迪人生的智慧與文化。[6]這個(gè)老北京城是作者對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)思索后，將自己的歷史文化情結(jié)進(jìn)行想象性的文學(xué)描摹的結(jié)果。

四

《城南舊事》和《吉祥時(shí)光》的文體風(fēng)格有相似之處，都體現(xiàn)出有別于一般小說的鮮明特征：沒有連貫統(tǒng)一的情節(jié)主線和戲劇沖突。但兩部小說各自都在“形散神聚” 或意象并置組合的散文式結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上，形成了鮮明的個(gè)性特色。因?yàn)閮刹啃≌f都是用兒童的眼光、態(tài)度、思維方式和價(jià)值取向選擇素材，組織情節(jié)，因此，兒童的思維特點(diǎn)就決定了文本在記敘具體事件時(shí)會(huì)呈現(xiàn)非邏輯性、片斷化和整體的“懵懂”狀態(tài)，使文體呈現(xiàn)出敘事性不強(qiáng)、結(jié)構(gòu)松散等散文化的特點(diǎn)，兩位作家高超的文體駕馭能力，又巧妙地“將散文化”的文體模式進(jìn)行了擴(kuò)展和變化，最終形成了各自獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

《城南舊事》可謂是五個(gè)短篇小說合成的一部長(zhǎng)篇小說，由于每個(gè)故事各自獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的獨(dú)特?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)，小說可以在不同時(shí)間、人物所發(fā)生的故事中張弛有度、自由轉(zhuǎn)換思想主題，實(shí)現(xiàn)了在中篇的篇幅內(nèi)，表現(xiàn)長(zhǎng)篇巨制的思想內(nèi)容的藝術(shù)效果。

張之路寫作《吉祥時(shí)光》時(shí)，與所回憶的童年時(shí)光間隔已近七十年，歷經(jīng)歲月滄桑，很多往事已經(jīng)“想不起”或“不愿想起”。作者沒有讓童年的吉祥成為講述者，而是選擇了“古典筆記體小說”形式、以老年的作者作為講述者的策略，從容自如地解決了作者遭遇到的幾個(gè)問題：重大歷史事件和普通生活的關(guān)系，沉重與輕松的關(guān)系，童年中兒童視角與書寫者當(dāng)下思索經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系。這一策略也能更好地契合作者要寫出老北京文化的創(chuàng)作意圖。此外，小說沖淡平和的語言風(fēng)格也正與“怨而不怒、哀而不傷” ，“溫柔敦厚”的傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)詩教相一致。

兩位作家都?xì)v經(jīng)人世的苦甜，都有洞悉人性之微的才華，對(duì)生活的觀察和人性的審視均理性而深刻。《城南舊事》中的英子無疑是一個(gè)早慧聰明的姑娘，對(duì)身邊的人與事有細(xì)致入微的觀察與思考，小說中的人物都有著復(fù)雜的性格和形象，這無疑是作者對(duì)人性復(fù)雜的深刻認(rèn)識(shí)與……揭露，常使人聯(lián)想到魯迅筆下的人物，比如，秀貞、蘭姨娘與子君，小偷與孔乙己，宋媽與祥林嫂，但林海音從小優(yōu)渥的生活和之后嫁入傳統(tǒng)式大家庭的經(jīng)歷，使得她的叛逆并不決絕，因此，《城南舊事》雖有魯迅的深刻，卻無魯迅的冷峻與沉重，《城南舊事》固然是令人悲傷的，但字里行間，也回響著“奮進(jìn)”的時(shí)代強(qiáng)音。

《吉祥時(shí)光》傾情書寫的是老北京人真誠美好的人際關(guān)系，是溫馨仁義的親情、友情，小說中的人物形象明朗單純，近乎完美，無不讓人感受到善良人性的暖意。正是由于作者在文字中隱去或沖淡了生活原來的丑惡，老北京文化才顯得如此溫情脈脈，在文字的美好與歷史的憂愁對(duì)照中，完成對(duì)民族歷史與未來的追問，是文化尋根的延續(xù)。

五

20世紀(jì)以來，隨著西方文明的迅猛傳入，中國(guó)社會(huì)一直處在巨大變革中，《城南舊事》與《吉祥時(shí)光》是在不同時(shí)代背景下回望童年故園的小說文本，對(duì)兩部小說做一比較，可見文學(xué)創(chuàng)作中知識(shí)分子對(duì)傳統(tǒng)文化的情感變遷。

林海音承接的是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中對(duì)傳統(tǒng)文化的批判精神，而張之路的小說《吉祥時(shí)光》則體現(xiàn)著新時(shí)期的文化尋根與文化反思；《城南舊事》是滿含思念地求索人生問題的答案，《吉祥時(shí)光》則是在糾結(jié)與沉重?fù)诫s的回憶中重尋人性社會(huì)的美好。

林海音是在五四精神影響下成長(zhǎng)起來的女性，婦女專欄記者的職業(yè)生涯使她非常關(guān)心女性的命運(yùn)，她曾自述：“我和五四新文化運(yùn)動(dòng)幾乎同時(shí)來到這個(gè)世間，我看到了在那個(gè)舊時(shí)代轉(zhuǎn)成新時(shí)代的一幕幕悲劇，尤其是中國(guó)女性的悲劇”。[7]林海音在小說《城南舊事》中所提到的《傀儡家庭》，是易卜生的戲劇，又譯《娜拉》或《玩偶之家》，它經(jīng)由五四新文化的旗手胡適和羅家倫合譯后，發(fā)表于一九一八年六月《新青年》“易卜生專號(hào)”上，“娜拉”自此成為中國(guó)婦女覺醒的時(shí)代性符號(hào)，成為婦女反封建爭(zhēng)解放的旗幟。作家林海音在蘭姨娘的人生道路由舊到新的重要轉(zhuǎn)折關(guān)頭，就是奉上《傀儡家庭》讓她閱讀?？v觀《城南舊事》，可謂是對(duì)五四時(shí)期的文學(xué)先驅(qū)所提出的“文學(xué)應(yīng)該反映人生疾苦，表現(xiàn)社會(huì)問題，促進(jìn)社會(huì)人生的改革”的主張的出色實(shí)踐，小說有著濃重的人道主義思想：肯定人生的一切“美”和“愛”，要求愛護(hù)人的生命，關(guān)懷人的幸福，尊重人的人格和權(quán)利。

張之路邁上文學(xué)創(chuàng)作的道路，就是要在一個(gè)百廢待興的歷史時(shí)期，針砭時(shí)弊，把很多道理講清楚，要在反思中啟示未來。事實(shí)上，在重要的歷史關(guān)頭，總有這樣的倡議與行為出現(xiàn)。比如，晚清時(shí)有梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f與群治之關(guān)系》(《新小說》第1號(hào), 1902年)中提出：要國(guó)家強(qiáng)盛、政治改良，就應(yīng)當(dāng)通過小說改變社會(huì)、文化作基礎(chǔ)的觀點(diǎn)。再比如上個(gè)世紀(jì)初走出國(guó)門的魯迅棄醫(yī)從文，就是因?yàn)椤熬葒?guó)救民需先救思想”，希望用文學(xué)改造中國(guó)人的“國(guó)民劣根性”。事實(shí)上，小說《吉祥時(shí)光》中呈現(xiàn)的是溫暖美好的老北京城與老北京人的故事，溫厚仁義的中國(guó)情操、淳良平和的老北京習(xí)俗家教無疑是作者的勸世良言，令人神往；小說中的童年與故鄉(xiāng)，也是作者因時(shí)空距離與回憶的凈化而想像(構(gòu)建)的心靈家園。

兩部小說中所寫的都是童年的見聞瑣事，但又都有著不同的“大時(shí)代”背景烙印。若說《城南舊事》是對(duì)女性、兒童、人性的探究，是在五四思想的燭照下，將女性的苦難、人生的困境上升為對(duì)“人”與社會(huì)的探究；那么，《吉祥時(shí)光》則是在文化尋根、弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的時(shí)代大潮中，以構(gòu)建令人神往的桃花源的方式，在歷史與現(xiàn)實(shí)的映照中，實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子對(duì)民族歷史與文化的探索與叩問。

[1] 李東華.往事的饋贈(zèng)[M]//張之路.吉祥時(shí)光.北京：作家出版社，2016：304.

[2] (法)雅克·德里達(dá).文學(xué)行動(dòng)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000：16.

[3] 林海音.在胡同里長(zhǎng)大[M].南京：江蘇文藝出版社，2011：30.

[4] 李東華，張之路：寫“有意思”與“有意義”的書[N].文藝報(bào)，2011-02-14(05).

[5] 林海音.城南舊事[M].天津：天津人民出版社，2010：5.

[6] 張之路.后記[M]//張之路.吉祥時(shí)光.北京：作家出版社，2016：294-296.

[7] 林海音.文字生涯半世紀(jì)[M]//林海音.城南舊事.北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，2002：96.