彭 濤，2,楊天宏

(1.四川大學(xué) 歷史文化學(xué)院,成都 610064;2.成都大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，成都 610106)

北洋時(shí)期，皖系及直系軍閥先后控制北京中央政權(quán)，但號(hào)稱(chēng)“中央”并得到“國(guó)際承認(rèn)”的直、皖北京政府，實(shí)際統(tǒng)治區(qū)域并不大。皖段當(dāng)國(guó)時(shí)期，東北、華北、華東、西北及西南相當(dāng)一部分地區(qū)分別被張作霖、孫傳芳、曹錕、馮玉祥及西南軍閥控制，國(guó)民黨則在廣東另立“中央”，與北京對(duì)抗。直皖戰(zhàn)爭(zhēng)之后，直系控制中央政權(quán)，統(tǒng)治區(qū)域也無(wú)實(shí)質(zhì)性拓展。對(duì)北洋時(shí)期的中國(guó)政況，楊蔭杭嘗有歷代亂世之喻①；蔣夢(mèng)麟用當(dāng)時(shí)的中國(guó)比擬印度，認(rèn)為中國(guó)軍閥“像印度土大王一樣統(tǒng)治各省”[1]147；周鯁生更是一針見(jiàn)血指出：“就民國(guó)全體言，則為無(wú)政府，因?yàn)槭聦?shí)上國(guó)中已無(wú)一權(quán)力的中心可以支配全國(guó)或其大部分?！雹?/p>

為改變中央政府號(hào)令不出京城、國(guó)家四分五裂的狀況，皖、直兩系軍閥在其控制中央政權(quán)期間點(diǎn)燃戰(zhàn)火，興師動(dòng)眾，強(qiáng)力推進(jìn)“武力統(tǒng)一”政策。戰(zhàn)爭(zhēng)由皖段首開(kāi)，1920年的直皖戰(zhàn)爭(zhēng)乃北洋軍閥“武力統(tǒng)一”的首次嘗試，結(jié)果直勝皖敗。直系上臺(tái)之后，憑借戰(zhàn)勝皖段的余威，更加篤信武力。在吳佩孚的極力推動(dòng)下，“武力統(tǒng)一”全面展開(kāi)，先后進(jìn)行了兩次大規(guī)模的對(duì)奉戰(zhàn)爭(zhēng)及與西南軍閥的戰(zhàn)爭(zhēng)，雖一度取得對(duì)奉戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，但最終仍事與愿違，遭到失敗。

對(duì)直、皖軍閥“武力統(tǒng)一”政策實(shí)施失敗的原因，學(xué)界甚為關(guān)注，相關(guān)研究從政治角度展開(kāi)討論，提出很多有參考價(jià)值的分析。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟是軍事行為，單純從政治維度解釋?zhuān)袝r(shí)也會(huì)不得要領(lǐng)。以軍事眼光觀察，直、皖軍閥進(jìn)行的旨在實(shí)現(xiàn)“統(tǒng)一”的戰(zhàn)爭(zhēng)，很大程度上乃是一種“另類(lèi)”戰(zhàn)爭(zhēng)：無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)指導(dǎo)思想、作戰(zhàn)方式、武器運(yùn)用、戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳，表現(xiàn)都非同尋常，殊難以傳統(tǒng)及現(xiàn)代軍事理論及戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐加以解釋。本文擬對(duì)此略作分析研究，言其現(xiàn)象，析其原因，補(bǔ)充修正既有的研究結(jié)論。

一 “勝負(fù)不分”的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局

直、皖軍閥的“武力統(tǒng)一”既屬戰(zhàn)爭(zhēng)行為，討論自然得從戰(zhàn)場(chǎng)切入。由于資料有限，幾乎沒(méi)有可能對(duì)北洋時(shí)期全部戰(zhàn)爭(zhēng)的次數(shù)規(guī)模、武器裝備、戰(zhàn)場(chǎng)范圍、持續(xù)時(shí)間、傷亡人數(shù)做出精確統(tǒng)計(jì)。存世的時(shí)人記載，涉及戰(zhàn)爭(zhēng)狀況的數(shù)據(jù)，大多不甚可靠。以直皖戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的傷亡人數(shù)為例，有關(guān)史乘可采信者殊不數(shù)見(jiàn)。如汪德壽的《直皖戰(zhàn)爭(zhēng)記》僅寥寥數(shù)語(yǔ)提及傷亡：“此一役，廿六師傷人甚多”，其中團(tuán)長(zhǎng)劉振鷺深受重傷，“聞只有一營(yíng)長(zhǎng)——在橋上死守，被敵人一炮打碎”[2]166。所謂“傷人甚多”，沒(méi)有具體數(shù)據(jù)支撐，難知究竟多少；有一營(yíng)長(zhǎng)被敵軍“一炮打碎”，雖甚慘烈，卻是聽(tīng)聞，不可輕易置信。吳廷燮《吳佩孚戰(zhàn)敗始末》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面記述稍詳，卻偏重于皖軍傷亡，對(duì)直軍傷亡數(shù)則只字未提，而即便是皖軍的傷亡，所記也十分籠統(tǒng)。如稱(chēng)曲同豐部“第一旅傷亡殆盡，第二旅亦死傷不支”，“曲軍傷亡失蹤者有九千余人”,“四萬(wàn)人之西路段軍，遂傷亡殆盡”[3]99?！皞龃M”，“死傷不支”，全是文學(xué)描寫(xiě)；唯一具體的“九千人”數(shù)據(jù)，亦是傷亡與失蹤合一，但因失蹤可能是暫時(shí)的，且數(shù)量有時(shí)比傷亡更多，故無(wú)法據(jù)此得知皖軍損失的準(zhǔn)確數(shù)據(jù)③。

相對(duì)而言，第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)因持續(xù)時(shí)間稍長(zhǎng)，關(guān)注度較高，留下的數(shù)據(jù)較為具體。我們不妨以這次戰(zhàn)爭(zhēng)為例，略加分析。

此戰(zhàn)從1924年9月10日開(kāi)始，斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了50來(lái)天。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模，《吳佩孚戰(zhàn)敗始末》一書(shū)作者稱(chēng)雙方動(dòng)員了共55萬(wàn)以上兵力，陸、海、空三軍作戰(zhàn)，奉軍還有蒙古騎兵支持，是北洋時(shí)期規(guī)模最大的戰(zhàn)爭(zhēng)④；美國(guó)學(xué)者林霨(Arthur N. Waldron)認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)初期雙方動(dòng)員的兵力達(dá)42萬(wàn)[4]56；曾任北京政府總統(tǒng)府秘書(shū)長(zhǎng)的張國(guó)淦說(shuō)，直系參戰(zhàn)軍隊(duì)17萬(wàn)，其中7萬(wàn)還是援軍[5]911，若反直三角同盟的兵力與之相當(dāng)，則雙方投入的總兵力不到40萬(wàn)。三種說(shuō)法中，林霨教授的說(shuō)法系根據(jù)各方數(shù)據(jù)比較分析之后得出，且援引的數(shù)據(jù)均有具體資料來(lái)源，較為可信。在找到更加準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)之前，可采納其說(shuō)，暫將第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)雙方投入兵力總數(shù)認(rèn)定為42萬(wàn)。

然而，戰(zhàn)場(chǎng)數(shù)據(jù)與戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模及所用武器裝備似不成正比例。調(diào)查可見(jiàn)的各主要戰(zhàn)場(chǎng)傷亡數(shù)據(jù)大致如下。1.角山二郎廟之戰(zhàn)，直軍死傷3000人左右，奉軍因憑借角山之險(xiǎn)，死傷僅800～900人[6]916,918。2.榆關(guān)之戰(zhàn)，雙方“均有傷亡”，直軍第13混成旅旅長(zhǎng)馮玉榮自殺。3.九門(mén)口之戰(zhàn)，奉軍死傷4000～5000人，直軍傷亡未見(jiàn)報(bào)道。4.建平赤峰之役，“雙方傷亡甚重”，直軍建平一戰(zhàn)死傷2000余人、赤峰死傷7000余人，奉軍傷亡未見(jiàn)記載[7]191-196。5.沙河寨、石門(mén)寨戰(zhàn)役是第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)中的一場(chǎng)硬仗，據(jù)隨軍記者報(bào)道，該役直軍“約占參戰(zhàn)人員20%的傷亡人員”[8]847-848,但該役參戰(zhàn)人數(shù)不詳；另?yè)?jù)“軍界人士”說(shuō)，直軍死傷在3000人以上、奉軍傷亡250余名。6.雙方爭(zhēng)奪最激烈、傷亡最嚴(yán)重的山海關(guān)之戰(zhàn)，奉軍兩旅共16000人，戰(zhàn)后僅剩1400余人，直軍“死傷甚眾”[6]907，直軍具體死傷人數(shù)未見(jiàn)報(bào)道，或接近奉軍傷亡數(shù)。

綜合散見(jiàn)數(shù)據(jù)，截止戰(zhàn)爭(zhēng)因政變而告結(jié)束的10月24日，各主要戰(zhàn)場(chǎng)奉軍傷亡約1.9萬(wàn)人之譜。直軍參謀長(zhǎng)白堅(jiān)武在19日的日記中寫(xiě)道：“連日敵死傷不下萬(wàn)數(shù)千人，精銳已耗?！雹荽藭r(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲，所言或可印證有關(guān)奉軍死傷近1.9萬(wàn)人的記載。至于直軍傷亡數(shù)，上述有具體統(tǒng)計(jì)的幾次戰(zhàn)役合計(jì)約1.5萬(wàn)人。山海關(guān)戰(zhàn)役只見(jiàn)奉軍而無(wú)直軍的傷亡統(tǒng)計(jì)，鑒于這次戰(zhàn)役奉軍傷亡潰逃達(dá)14600余人，其中傷亡或已近萬(wàn)，直軍在戰(zhàn)場(chǎng)上即便略占優(yōu)勢(shì)，傷亡稍少，至少也有8000人，加上上列戰(zhàn)役1.5萬(wàn)人，直軍傷亡總數(shù)或超過(guò)奉軍，達(dá)到2.3萬(wàn)人。馮玉祥倒戈后，直軍因曹錕被囚而很快潰退。此戰(zhàn)奉方將領(lǐng)張宗昌號(hào)稱(chēng)俘虜直軍不下5萬(wàn)人，連同迭次戰(zhàn)斗傷亡逃逸，共計(jì)20萬(wàn)人以上，“敵方所稱(chēng)精銳主力，已盡為根本覆滅之”[9]306-307。揆之前列主戰(zhàn)場(chǎng)傷亡數(shù)，明顯有夸大成分。若不采此帶有夸大嫌疑的數(shù)據(jù)而僅據(jù)上述統(tǒng)計(jì)，則直奉雙方在主戰(zhàn)場(chǎng)的傷亡人數(shù)在4.2萬(wàn)人左右，再加上馮玉祥倒戈后與吳軍交戰(zhàn)中馮、胡兩軍5000人左右的傷亡[10]305，直奉戰(zhàn)爭(zhēng)主戰(zhàn)場(chǎng)雙方傷亡人數(shù)共約4.7萬(wàn)人。按照常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)通常1:3～1:4的死傷比例[11]，取其極值1：3，則雙方在主戰(zhàn)場(chǎng)的死亡人數(shù)約為1.56萬(wàn)人⑥。

這樣的傷亡人數(shù)究竟是怎樣一個(gè)概念？應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的官兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中死傷，無(wú)疑是巨大的人道主義悲劇。但是,它與此戰(zhàn)前后十?dāng)?shù)年內(nèi)世界范圍內(nèi)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)死傷動(dòng)輒以千萬(wàn)人計(jì)，之后國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡動(dòng)輒以百萬(wàn)人計(jì)相比，只是小巫見(jiàn)大巫，完全不在一個(gè)量級(jí)上，只能列入傷亡較小的戰(zhàn)爭(zhēng)范疇。對(duì)于雙方總兵力投入達(dá)42萬(wàn)人的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)說(shuō)，主戰(zhàn)場(chǎng)僅有4.7萬(wàn)人的傷亡報(bào)道(尚不排除為動(dòng)搖敵方軍心而虛假宣傳的成分)⑦，約占投入總兵力的11.2%。這意味著雙方軍隊(duì)的有生力量并未消滅,戰(zhàn)爭(zhēng)居然就已“決出勝負(fù)”，從軍事立場(chǎng)上很難理解。

克勞塞維茨(Carl von Clausewitz)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的繼續(xù)，如果說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)有特殊之處，那只是它的手段不同而已。他特別強(qiáng)調(diào)：“戰(zhàn)爭(zhēng)既然是迫使對(duì)方服從我們意志的一種暴力行為，它所追求的就必須是而且只能是打垮敵人?！倍按蚩鍞橙恕边@一概念的含義，按照克勞塞維茨的說(shuō)法，就是“敵人的軍隊(duì)必須消滅，也就是說(shuō)，必須使敵人軍隊(duì)陷入不能繼續(xù)作戰(zhàn)的境地”，因?yàn)椤跋麥鐢橙塑婈?duì)始終是一種比其他一切手段更為優(yōu)越、更為有效的手段”⑧[12]43-48, 61-64。中國(guó)兵家亦有“傷其十指不如斷其一指”，“擊潰其十個(gè)師不如殲滅其一個(gè)師”⑨之說(shuō)，強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)的有效手段在于殲敵，也就是消滅敵人的有生力量，使之不能卷土重來(lái)。這與克勞塞維茨的說(shuō)法正好契合，可見(jiàn)中外兵家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解有相通之處。以此為立足點(diǎn)觀察，第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)在參戰(zhàn)雙方有生力量并未消滅的情況下便“決出勝負(fù)”，其與尋常戰(zhàn)爭(zhēng)不同的“另類(lèi)”特征十分明顯。

對(duì)此，時(shí)人亦有清醒的觀察和認(rèn)知。楊蔭杭說(shuō)：“拿破侖有言，凡所謂戰(zhàn)勝者，乃敵人勢(shì)力之消滅，非破城得地之謂也?！睏钍辖璐嗽u(píng)論說(shuō)：“此言雖淡，而有至理。凡民國(guó)以來(lái)所謂戰(zhàn)勝者，皆不過(guò)破城得地，從未消滅敵人之勢(shì)力，故雖一朝得志，仍有舟中敵國(guó)之勢(shì)，此民國(guó)所以無(wú)寧日也?！雹鈼钍纤?，一語(yǔ)中的，道明了直、皖軍人標(biāo)榜的“武力統(tǒng)一”始終不能達(dá)至目標(biāo)的原因所在。蓋戰(zhàn)爭(zhēng)未消滅敵人，在敵軍有生力量尚存的情況下，戰(zhàn)火勢(shì)必重開(kāi)。若每次戰(zhàn)爭(zhēng)都不以消滅“敵人勢(shì)力”為目的，也就喪失了現(xiàn)代軍事克敵制勝的意義。

兩次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)后歷史印證了楊蔭杭的認(rèn)知。第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，直系雖標(biāo)榜“戰(zhàn)勝”奉系，實(shí)際只是“擊潰”對(duì)方，因未消滅奉系有生力量，致使奉張很快與孫、段聯(lián)合，組成反直三角同盟，卷土重來(lái)。第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，直系雖因政變導(dǎo)致“戰(zhàn)敗”，但有生力量仍在一定程度上得以保存。吳佩孚以此作為憑借，很快糾合余部，在“護(hù)憲”旗幟下，與“勝利”一方繼續(xù)抗?fàn)帯＿@類(lèi)雖經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)卻未消滅敵方有生力量的情況，不僅出現(xiàn)在兩次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)中，而且終北洋之世幾乎所有的軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)均不同程度存在。事實(shí)表明，戰(zhàn)而未獲真正意義的勝利，是北洋時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)不斷、兵連禍結(jié)、“統(tǒng)一”無(wú)法實(shí)現(xiàn)的重要原因。曾位居政治樞要的羅文干認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)并非北洋時(shí)期的時(shí)局特征，“非戰(zhàn)非和”，戰(zhàn)爭(zhēng)打得“不痛不癢”，不決勝負(fù)，才是這一時(shí)期政治軍事局勢(shì)的特征。他認(rèn)為，“使其戰(zhàn)而一方勝也，則力勝者理強(qiáng)，可以統(tǒng)一”，所有問(wèn)題均迎刃而解；“今則不然，有時(shí)戰(zhàn)，有時(shí)不戰(zhàn)，而勝敗不分，無(wú)強(qiáng)弱之別”，這種不戰(zhàn)不和、不生不死的局面是“國(guó)家統(tǒng)一之最大障礙”[13]83。羅氏所言，從軍事立場(chǎng)擊中了軍閥“武力統(tǒng)一”不成功之要害。

二 仁至義盡的“軍德”表演

直、皖兩系軍閥“武力統(tǒng)一”戰(zhàn)爭(zhēng)中不可思議的“另類(lèi)”戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)，與參戰(zhàn)各方對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解及所采取的作戰(zhàn)方式有關(guān)。

北洋時(shí)期，軍閥間的戰(zhàn)爭(zhēng)與帶有階級(jí)仇殺或抗擊異族入侵的戰(zhàn)爭(zhēng)帶有你死我活性質(zhì)不同。雖然對(duì)軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)也可以是否符合國(guó)家民族根本利益的“政治正確”作為判斷，但不同軍閥之間不少主張分歧并非不可調(diào)和。例如，國(guó)家究竟應(yīng)該中央集權(quán)抑或地方分權(quán)，是推進(jìn)統(tǒng)一還是實(shí)施地方自治，就不是絕對(duì)對(duì)立的政治主張和制度(詳后討論)。另外，軍閥之間你中有我、我中有你的關(guān)系，也使戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的判斷變得復(fù)雜。北洋軍人看似派系眾多，但追溯不過(guò)兩代便大多同宗，一些軍閥彼此是同學(xué)，有共同的師承關(guān)系，一些在戰(zhàn)場(chǎng)上兵戎相見(jiàn)的軍閥是同鄉(xiāng)甚至鄰居。如直皖戰(zhàn)爭(zhēng)中皖系參戰(zhàn)的“邊防軍”兩個(gè)師，其中“原系直派之某師”，抵前線以后即宣告中立，而“邊防軍”中不少官兵與直軍將士“非姻即故，相率表示不戰(zhàn)”，“謂如欲該軍作戰(zhàn)，除非將軍官另?yè)Q一班”[3]96。兩次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，直奉軍閥貌似勢(shì)不兩立，但雙方最高統(tǒng)帥張作霖與曹錕是兒女親家，戰(zhàn)前張作霖還專(zhuān)門(mén)提及這層關(guān)系[14]836。在這種背景下，戰(zhàn)爭(zhēng)能夠真正無(wú)所顧慮嗎？

交戰(zhàn)雙方錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系使戰(zhàn)爭(zhēng)的目的性變得模糊。到戰(zhàn)場(chǎng)上，究竟為何而戰(zhàn)，一些參戰(zhàn)軍閥自己也說(shuō)不明白。直皖戰(zhàn)爭(zhēng)打響，段軍第一路將領(lǐng)曲同豐誓師時(shí)，困于無(wú)詞可措，僅對(duì)兵士曰：“這次戰(zhàn)爭(zhēng)，名義上是說(shuō)不出來(lái)的。不過(guò)我們不打過(guò)去，人家就打過(guò)來(lái)?！庇謱?duì)長(zhǎng)官說(shuō)：“這回的打仗，是我們受過(guò)學(xué)校軍事教育者，同那沒(méi)有受過(guò)學(xué)校軍事教育者的戰(zhàn)爭(zhēng)?！焙髞?lái)直奉大戰(zhàn)在即，段祺瑞在將軍府會(huì)議上宣布開(kāi)戰(zhàn)決定，姜登選對(duì)段說(shuō)：“吳佩孚年輕，即有地方得罪了你，叫他賠一個(gè)不是好了，何至于勞動(dòng)國(guó)家的軍隊(duì)，使小百姓受苦？”并斥責(zé)徐樹(shù)錚說(shuō)：“什么事都是你這小孩子弄出來(lái)的?！盵3]97-98即將奔赴前線，連姜登選這樣的高級(jí)將領(lǐng)都不知道所戰(zhàn)為何，遑論其他！在此情況下，軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)能夠你死我活地進(jìn)行嗎？這就導(dǎo)致軍隊(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中“怠戰(zhàn)”，名義上數(shù)萬(wàn)數(shù)十萬(wàn)兵力投入，實(shí)際參戰(zhàn)人數(shù)卻大打折扣。

楊蔭杭說(shuō):“民國(guó)歷次軍閥內(nèi)訌，交鋒者不過(guò)一部人眾，而勝負(fù)決于俄頃之間。故自勝者言之，致力者不過(guò)少數(shù)，而大多數(shù)坐享其成。自敗者言之，戰(zhàn)敗者不過(guò)少數(shù)，而大多數(shù)皆望風(fēng)而潰。此可知兵額雖多，裝飾品居十之七八?！盵15]716外國(guó)軍事觀察家也認(rèn)為:“從軍事意義上講，不少參戰(zhàn)部隊(duì)實(shí)際上與戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)施無(wú)關(guān)。在中國(guó)，由某些精銳部隊(duì)組成的軍隊(duì)，在整個(gè)戰(zhàn)役中竟按兵不動(dòng)，這對(duì)一般觀察家來(lái)說(shuō)會(huì)感到十分意外。”[8]852

對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷程度影響更甚者，則是宋襄公“不鼓不成列”、“不擒二毛”似的“軍德”表演。比如，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之前，通常要慎重其事的宣戰(zhàn)，沒(méi)有警告決不發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，被認(rèn)為是軍人的道德，公開(kāi)選班、公開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)被認(rèn)為是一個(gè)軍人應(yīng)有的起碼準(zhǔn)則[16]177。而“仁義”更在很大程度上成為左右軍事領(lǐng)袖的戰(zhàn)爭(zhēng)行為。尚其亨在分析直皖戰(zhàn)爭(zhēng)皖軍失敗原因時(shí)說(shuō)：皖軍之?dāng)。m與天降暴雨及皖軍內(nèi)變有關(guān)，但所以致敗之重要原因則在“行軍重視仁義”。比較直、皖兩軍戰(zhàn)斗力，皖軍有航空軍及重炮隊(duì)，直軍無(wú)之，且無(wú)射擊飛機(jī)之高炮，皖軍明顯居于優(yōu)勢(shì)；但段祺瑞“不忍嚴(yán)令航空隊(duì)施擲炸彈，并令重炮隊(duì)非至萬(wàn)不得已之時(shí)，不準(zhǔn)施放重炮”，故直軍得保存戰(zhàn)斗力，并最終奪取戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。尚其亨在總結(jié)皖軍失敗的“大原因”時(shí)認(rèn)為，“行軍重視仁義”，最為關(guān)鍵。

在第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)中，類(lèi)似“仁義”之舉亦時(shí)有所聞。在關(guān)鍵性的山海關(guān)之戰(zhàn)中，姜登選、張學(xué)良一直不下進(jìn)攻命令，其給士兵的解釋是：“攻擊命令，早應(yīng)該頒發(fā)，惟敵軍雄悍，埋伏重重，戰(zhàn)敗固然受傷，戰(zhàn)勝亦必受傷。大帥對(duì)于兵士，愛(ài)如赤子，傷亡過(guò)多，于心不忍，故屢次來(lái)電誡諭，不準(zhǔn)輕易下攻擊令?！盵6]897于是在戰(zhàn)場(chǎng)上出現(xiàn)不痛不癢的交綏場(chǎng)面：“十八日午后五時(shí)，雙方軍隊(duì)均沿金恒鐵路附近三五里內(nèi)作戰(zhàn)。奉軍為張學(xué)良部之朱軍，直軍為第十五師全部。兩軍交綏之后，奉軍僅放一排槍?zhuān)⑽此纻蝗?，即行退卻。直軍奮勇急追，致中地雷，稍有喪失，同時(shí)奉軍并以飛機(jī)示威?！贝艘鄯钴姺排艠?機(jī)關(guān)槍)，未見(jiàn)傷敵，卻自行撤退，看似設(shè)計(jì)，但直軍追擊中雷，陣勢(shì)已亂，奉軍飛機(jī)趕來(lái)，卻僅見(jiàn)“示威”，不見(jiàn)射擊轟炸，這種打法，形同演戲。對(duì)此，時(shí)人曾分析說(shuō)：“山海關(guān)有天然之險(xiǎn)，今次兩軍對(duì)峙，其地誠(chéng)為兩軍生死關(guān)頭?！蛔越唤椧詠?lái)，雙方戰(zhàn)事，并不激烈”，直到29日下午，戰(zhàn)爭(zhēng)才稍微有點(diǎn)實(shí)際內(nèi)容[17]890-891。兩軍“生死關(guān)頭”的交戰(zhàn)尚且如此，可見(jiàn)問(wèn)題之嚴(yán)重。

更為致命的是直系最高軍政長(zhǎng)官對(duì)已暴露出離心傾向且有明顯異動(dòng)行為之下屬的姑息。人所共知，馮玉祥是直系高級(jí)將領(lǐng)中與主帥吳佩孚離心離德之人，以“倒戈將軍”聞名。張作霖曾以“煥章一生做人，專(zhuān)喜在曖昧一路”評(píng)之[18]263，堪稱(chēng)其人格刻畫(huà)盡致之筆。馮、吳矛盾由來(lái)已久，其于1922年5月調(diào)任河南督軍后，與吳的矛盾逐漸升級(jí)，反叛之意不時(shí)流露。對(duì)此，吳佩孚本有察覺(jué)，欲“令馮援閩”，意存遠(yuǎn)禍，但直系最高領(lǐng)袖曹錕卻試圖安撫，將其調(diào)任陸軍檢閱使，駐軍北京近郊南苑，這給馮發(fā)動(dòng)政變、控制中央政府提供了地理上的方便。在南苑期間，馮積極策劃政變，并與京畿警備副總司令孫岳聯(lián)絡(luò)，謀里應(yīng)外合。對(duì)馮的計(jì)劃，“吳亦微有所聞”[20]96，但礙于曹氏，無(wú)可如何。第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，吳佩孚作為直軍總司令，統(tǒng)帥全局；馮玉祥任直軍第三路軍司令，實(shí)施其倒戈計(jì)劃，采取步步為營(yíng)策略，自北京至前線拉成一條塔形長(zhǎng)線，前方只有疏疏落落的幾個(gè)斥堠兵，愈到后方，兵力愈厚。陶菊隱分析說(shuō)，這種“將后方當(dāng)做前方”，將兵力集結(jié)在平津附近的部署，乃在謀求“曹、吳同倒”[20]94，其反叛心跡已暴露無(wú)遺。即便此時(shí)，作為主帥的吳佩孚和作為最高統(tǒng)帥的曹錕，仍未采取對(duì)策?！秾O子》云：“將聽(tīng)吾計(jì)，用之必勝，留之；將不聽(tīng)吾計(jì)，用之必?cái)。ブ！盵21]4第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)期間之所以發(fā)生北京政變，導(dǎo)致直軍戰(zhàn)略部署完全混亂，最終失敗，政治原因固是根本，但從軍事人員部署及調(diào)配上看，曹、吳在已察覺(jué)馮玉祥“不聽(tīng)其計(jì)”的情況下，未果斷“去之”或?qū)⑵湔{(diào)遣到非要害位置，亦是重要原因。

在一些軍閥的道德觀念中，戰(zhàn)爭(zhēng)是職業(yè)性的相互對(duì)抗，而非出于個(gè)人之見(jiàn)的相互敵意，也影響到雙方在戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)。軍人的“職業(yè)道德”，四川軍閥尤其遵奉。這在楊森奉吳佩孚之命在四川推進(jìn)“武力統(tǒng)一”的戰(zhàn)爭(zhēng)以及四川各地軍閥間的征戰(zhàn)中均有體現(xiàn)。張仁君認(rèn)為，“四川軍官在內(nèi)戰(zhàn)中是最文明的”。他舉例說(shuō)，當(dāng)兩支軍隊(duì)在成都或重慶郊外相互激戰(zhàn)時(shí)，兩軍軍官可以在一起打麻將，各自下屬到麻將桌邊報(bào)告戰(zhàn)況，麻將打完，像朋友一樣友好分手。若戰(zhàn)爭(zhēng)分出勝負(fù)，勝利方會(huì)保護(hù)戰(zhàn)敗方軍官的家屬。若其有父母或其他長(zhǎng)輩，獲勝方軍官會(huì)去慰問(wèn)他們，看其能否每月都得到撫恤金和慰問(wèn)品。因此，“雖然四川經(jīng)常發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，但從來(lái)沒(méi)有個(gè)人的憎恨或殘酷行為”[22]3[16]178頁(yè)注②?！皬膩?lái)沒(méi)有”的結(jié)論或過(guò)甚其辭，但部分軍閥講究“職業(yè)道德”則是事實(shí)。

在這類(lèi)觀念指導(dǎo)下進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，與現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的含義相去甚遠(yuǎn)。楊蔭杭說(shuō)：“若民國(guó)以來(lái)之戰(zhàn)事，則直與演戲無(wú)異?！币恍?zhàn)爭(zhēng)似乎更接近“儀式化的戰(zhàn)爭(zhēng)”(陳默博士語(yǔ))，殊少寒氣逼人的刀光劍影和濃烈嗆人的火藥味。

由于戰(zhàn)爭(zhēng)形同兒戲，“戰(zhàn)”而不求真正意義的“勝”，戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)時(shí)間及實(shí)施范圍必然有限，這又進(jìn)一步影響到交戰(zhàn)各方戰(zhàn)略目標(biāo)的全面實(shí)現(xiàn)。直皖戰(zhàn)爭(zhēng)僅短短5天，第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)接近一個(gè)月，第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間最長(zhǎng)，也僅斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行50天。對(duì)第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行戰(zhàn)地考察的英國(guó)人勞倫斯(Impey Lawrence)曾十分遺憾地指出：從其他國(guó)家的軍事準(zhǔn)則觀點(diǎn)看來(lái)，這次內(nèi)戰(zhàn)實(shí)在“太短暫了”[8]852。短暫的戰(zhàn)期，狹小的戰(zhàn)區(qū)，不痛不癢、不分勝負(fù)的“決戰(zhàn)”，使北洋軍人在“武力統(tǒng)一”旗幟下進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)成為中外觀察家眼中不可思議的“另類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)”。

三 形同擺設(shè)的“先進(jìn)武器”

一定程度上，軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)與交戰(zhàn)雙方的武器裝備有關(guān)。近代中國(guó)處于武器裝備新陳代謝劇烈的時(shí)代，在經(jīng)歷半個(gè)多世紀(jì)的冷熱兵器混用階段之后，北洋時(shí)期中國(guó)軍隊(duì)的裝備貌似已十分“現(xiàn)代化”，飛機(jī)、大炮、軍艦、地雷、機(jī)槍、電網(wǎng)等統(tǒng)統(tǒng)用于戰(zhàn)場(chǎng)。林霨(Arthur N. Waldron)教授以第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)為例指出，這次戰(zhàn)爭(zhēng)海、陸、空三軍作戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中，中國(guó)北方幾乎全部鐵路運(yùn)輸能力都被用于運(yùn)送作戰(zhàn)人員及裝備，作戰(zhàn)方式和技術(shù)已達(dá)到甚至部分超過(guò)第一次世界大戰(zhàn)的水平，堪稱(chēng)中國(guó)歷史上第一次大規(guī)?！傲Ⅲw戰(zhàn)爭(zhēng)”[4]56。武器裝備的現(xiàn)代化，“殺人武器”發(fā)生質(zhì)的飛躍，為標(biāo)榜“武力統(tǒng)一”的軍閥提供了在戰(zhàn)爭(zhēng)中殺人如麻、尸體如山積累、血流成河的想像空間。然而,想像歸想像。實(shí)際上，如上所述，按其他國(guó)家或中國(guó)其它時(shí)段的“大戰(zhàn)”標(biāo)準(zhǔn)衡量，北洋時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈程度遠(yuǎn)沒(méi)有想像的那么嚴(yán)重。個(gè)中原因，除了政治及文化影響制約外，尚與武器性能、交戰(zhàn)各方對(duì)武器性能的掌握以及對(duì)“大規(guī)模殺傷性武器”使用的顧忌有關(guān)?！艾F(xiàn)代化”武器裝備在戰(zhàn)場(chǎng)上不能正常發(fā)揮作用，從軍事技術(shù)角度彰顯了直、皖軍閥“武力統(tǒng)一”戰(zhàn)爭(zhēng)的“另類(lèi)”特征。

在直、皖軍閥推進(jìn)“武力統(tǒng)一”期間，交戰(zhàn)各方的武器裝備已有很大改進(jìn)，不少武器裝備如飛機(jī)和部分先進(jìn)火炮都從國(guó)外購(gòu)買(mǎi)而來(lái)，與清末“新軍”的裝備已不可同日而語(yǔ)。但一些武器的技術(shù)性能仍存在嚴(yán)重缺陷，加之軍隊(duì)對(duì)“新式武器”的運(yùn)用不成熟，軍閥在戰(zhàn)爭(zhēng)中受諸多因素制約而留有余地，不為已甚，就是試圖大張撻伐，在尚需改進(jìn)的新式武器面前，有時(shí)也感覺(jué)無(wú)能為力。

比如被認(rèn)為在地面戰(zhàn)場(chǎng)殺傷力最強(qiáng)大的火炮，其瞄準(zhǔn)系統(tǒng)就存在問(wèn)題，以至在第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)中直軍炮兵總是瞄不準(zhǔn)。一次吳佩孚邀人觀其炮隊(duì)，意存炫耀，不料始終打不到目標(biāo)，鬧出笑話；吳氏無(wú)奈，只得親自上陣，憑借經(jīng)驗(yàn)，純靠目測(cè)，方才中的，替炮兵化解了尷尬[24]184。時(shí)人常以此例說(shuō)明吳佩孚軍事才能過(guò)人，卻忽略了這正是直軍火炮性能低下的寫(xiě)照。使用了定時(shí)引信的奉軍大炮,雖較為先進(jìn)，其在戰(zhàn)場(chǎng)上的運(yùn)用也不盡人意。隨軍記者英國(guó)人勞倫斯注意到，由于彈道設(shè)置偏高,使其空中飛行時(shí)間延長(zhǎng)，相當(dāng)一部分炮彈都在目標(biāo)上空爆炸，結(jié)果“除使文職官員受到驚嚇外，竟毫無(wú)損傷”[8]854-856。

首次用于中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的地雷、電網(wǎng)也面臨類(lèi)似遭遇。這些新式武器不能說(shuō)毫無(wú)作用。奉軍宣稱(chēng)石門(mén)寨一役直軍死傷3000人以上，可能就與“中奉軍地雷”有關(guān)。但地雷陣、電網(wǎng)陣很容易破解,卻是事實(shí)。三道關(guān)一戰(zhàn)，直軍于頭道關(guān)鋪設(shè)地雷、安裝電網(wǎng)，并以山炮及機(jī)關(guān)槍守護(hù)，看似固若金湯，但奉軍“用馬匹數(shù)百，驅(qū)之使前，觸犯地雷”，地雷炸后，復(fù)用手榴彈投向電網(wǎng)，將其炸毀[6]901,906。這樣，本來(lái)殺傷力很強(qiáng)的地雷、電網(wǎng)，在實(shí)戰(zhàn)中并沒(méi)有發(fā)揮多大威力。至于飛機(jī)，更是大多如同擺設(shè)。戰(zhàn)前直、奉雙方競(jìng)相訂購(gòu)飛機(jī)[25]51-55。直軍有飛機(jī)近80架；奉軍飛機(jī)更多，僅新型轟炸機(jī)就不下30架，且聘用有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的外籍飛行員，空中似占優(yōu)勢(shì)。戰(zhàn)爭(zhēng)之初，張作霖致函曹錕，有“以飛機(jī)候起居”之語(yǔ)[26]916,919，顯示其占據(jù)空中優(yōu)勢(shì)所擁有的底氣。但直奉戰(zhàn)爭(zhēng)中，奉軍空軍對(duì)地面部隊(duì)的支持作用并不明顯。原因之一在于當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)斗機(jī)缺乏有效的空對(duì)空射擊武器，而轟炸機(jī)投放炸彈，基本是靠駕駛員目測(cè)及手動(dòng)操作，沒(méi)有精確的目標(biāo)瞄準(zhǔn)系統(tǒng)，到了目標(biāo)上空，隨手丟幾顆炸彈就算了事。由于性能不好，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，奉軍飛機(jī)往往只是撒撒傳單，偶有到戰(zhàn)場(chǎng)上投炸彈者，也只是“亂擲炸彈”，對(duì)敵方形成恐嚇，實(shí)際傷亡不大；反過(guò)來(lái)，因?yàn)轱w行高度有限，速度緩慢，有時(shí)還會(huì)成為地面部隊(duì)的攻擊目標(biāo)[6]898,892。另外，飛機(jī)續(xù)航能力也成問(wèn)題。據(jù)記載，戰(zhàn)爭(zhēng)之初，因傳說(shuō)奉方飛機(jī)數(shù)量多、性能好，直系統(tǒng)治下的京、津百姓曾一度產(chǎn)生遭遇空襲的心理恐慌；但通過(guò)觀察戰(zhàn)局及對(duì)飛機(jī)性能進(jìn)行研究，日本軍官發(fā)表意見(jiàn)，謂奉方飛機(jī)續(xù)航能力有限，不能長(zhǎng)距離來(lái)京、津投擲炸彈，人心始稍安定；事實(shí)上，距戰(zhàn)場(chǎng)不遠(yuǎn)的京、津兩地確實(shí)沒(méi)有受到奉軍空襲，可反證飛機(jī)續(xù)航能力的限度[26]916,918。

英國(guó)軍事記者勞倫斯曾做過(guò)實(shí)戰(zhàn)觀察。他以直奉兩方的空軍為例分析說(shuō)：究竟直軍飛機(jī)作用如何，很難判斷。實(shí)際上,它們未帶回任何有關(guān)敵軍駐防位置和轉(zhuǎn)移的信息；機(jī)上沒(méi)有照相設(shè)備，因此不能確定敵軍的炮隊(duì)陣地；艙內(nèi)沒(méi)安裝機(jī)關(guān)槍?zhuān)c敵軍轟炸機(jī)相遇時(shí)不能與之交戰(zhàn)；轟炸機(jī)所用炸彈太小，每顆僅約重14磅，用來(lái)恫嚇營(yíng)地上或行軍中的部隊(duì)尚可，卻不能真正摧毀鐵路車(chē)廂或鐵路線。讓人難以理解的是，奉軍并未充分利用其空中優(yōu)勢(shì)，其飛機(jī)幾乎每天都飛往秦皇島，對(duì)直軍和滿載彈藥的火車(chē)進(jìn)行轟炸，然而總共只有約20人受傷、一臺(tái)機(jī)車(chē)被炸毀。勞倫斯說(shuō)，他僅看到過(guò)一次空戰(zhàn)，讓人大跌眼鏡的是，這次空戰(zhàn)居然“雙方飛行員是用自動(dòng)手槍進(jìn)行(射擊)的”；勞倫斯由此感嘆：“張作霖對(duì)他那30架轟炸機(jī)所耗費(fèi)的金錢(qián)與所獲得的效果很不相稱(chēng)，可謂得不償失?！盵8]856-857

對(duì)于北洋時(shí)期軍閥之間的陸戰(zhàn)和空戰(zhàn)，也有不少國(guó)人作了詳細(xì)記載，留下大量寶貴的類(lèi)似戰(zhàn)地記者的記錄。蔣夢(mèng)麟曾親歷發(fā)生在北京近郊的戰(zhàn)火，他在回憶錄中寫(xiě)到：“軍閥之間的沖突正在這古都的附近間歇進(jìn)行著?！覀?cè)?jīng)跑到北京飯店的屋頂去眺望炮火，那真叫做隔岸觀火，你可以欣賞夜空中交織的火網(wǎng)，但是絕無(wú)被火花灼傷的危險(xiǎn)?！敝档米⒁獾氖?，作為一個(gè)認(rèn)同國(guó)民黨“打倒軍閥”政治主張的學(xué)者，他總結(jié)說(shuō)：“一般而論，在這些漫長(zhǎng)痛苦的日子里，因戰(zhàn)事而喪失的生命財(cái)產(chǎn)并不嚴(yán)重?！盵1]129-131在僻處西南的成都，也有民眾因未感受到戰(zhàn)火威脅而前往“觀賞”軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)的事例。川籍學(xué)者唐振常曾親身經(jīng)歷四川軍閥混戰(zhàn)時(shí)飛機(jī)飛臨成都的情景。他在回憶錄中寫(xiě)到：一天飛機(jī)果然來(lái)了，但只有一架，低空盤(pán)旋良久，在地面觀看的他和他的兄弟及一個(gè)傳教士沒(méi)有絲毫恐懼，居然有閑心去評(píng)價(jià)：“飛機(jī)的顏色很不好看。而飛機(jī)終于沒(méi)有投彈，也只空臨成都這么一次。”[27]58

蔣、唐二人像看戲一般興奮觀看軍閥打仗的回憶,具有多重提示意義。其一，說(shuō)明軍閥間戰(zhàn)爭(zhēng)的酷烈程度有限，較少傷及無(wú)辜，故戰(zhàn)場(chǎng)附近的百姓沒(méi)有太多恐懼感。其二，說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)在一個(gè)地區(qū)不常發(fā)生，否則老百姓就不會(huì)因好奇而往觀。其三，說(shuō)明交戰(zhàn)雙方均未挾持百姓作為人質(zhì)或攻守盾牌，否則百姓將會(huì)避之唯恐不及。既有歷史書(shū)寫(xiě)稱(chēng)：軍閥統(tǒng)治下戰(zhàn)亂頻仍，兵連禍結(jié)，這在局部地區(qū)和特定時(shí)段應(yīng)能反映歷史真實(shí)，絕非虛構(gòu)，但就全國(guó)范圍及長(zhǎng)時(shí)段而言，則多少帶有文學(xué)或宣傳色彩，失之偏頗。

四 甚于“武斗”的軍閥“文斗”

直、皖軍閥推進(jìn)“武力統(tǒng)一”的時(shí)代是一度受?chē)?guó)人崇拜的“武力主義”開(kāi)始褪色的時(shí)代。就國(guó)際環(huán)境言，巴黎和會(huì)至華府會(huì)議期間，和平主義思潮彌漫全球。受其影響，中國(guó)國(guó)內(nèi)裁軍反戰(zhàn)的和平呼聲甚囂塵上。被視為北洋“文治派”的徐世昌當(dāng)選總統(tǒng)[28]83，就是這一時(shí)勢(shì)的產(chǎn)物。而與“文”分途被劃歸“武”一路的軍人也在發(fā)生變化。胡政之說(shuō)：“吾人以今日之軍閥與三五年前之軍閥比較，就軍隊(duì)設(shè)備與軍人智識(shí)言，已有截然不同之感。曩之泄泄沓沓，專(zhuān)務(wù)安富尊榮，放縱橫恣者，隨時(shí)代之變化，已相繼失敗而去。今后群眾權(quán)威，日重一日，為軍閥者非一面修養(yǎng)實(shí)力，一面勉徇民意，斷無(wú)持久成功之希望?！盵29]185在這種語(yǔ)境下，盡管直、皖軍閥主張“武力統(tǒng)一”，為避免給人造成窮兵黷武的印象，亦不能不對(duì)“文治”表示尊重，并對(duì)軍事行動(dòng)做“文”的包裝。

為此，軍閥不僅公開(kāi)明確自己軍人的身份認(rèn)同，表示對(duì)“文治”的尊重，以博取社會(huì)同情，而且千方百計(jì)延攬文人，助其“文斗”。如極力幫助吳佩孚在四川推進(jìn)“武力統(tǒng)一”的楊森，對(duì)文人就表現(xiàn)出異乎尋常的重視。時(shí)論指出：楊森，“其用人也，喜歡用一般持手杖穿洋服的青年，只要說(shuō)是何處畢業(yè)，便可立地收入夾袋”，掛上秘書(shū)職務(wù)，進(jìn)入智囊團(tuán)，于是一般知識(shí)青年紛紛前來(lái)報(bào)效，以致成都的衙門(mén)里充滿了“留學(xué)歸來(lái)的新貴”[30]。大量前來(lái)效力的“知識(shí)青年”,在軍閥之間的戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮了重要作用，并在很大程度上改變了戰(zhàn)爭(zhēng)方式。

在荷槍實(shí)彈的“武斗”開(kāi)始前，“文斗”率先出場(chǎng)，其激烈程度遠(yuǎn)勝“武斗”。中國(guó)自古戰(zhàn)爭(zhēng)皆有討“逆”(或“匪”或“賊”)檄文發(fā)表，以求從道義上先聲奪人。如唐代駱賓王為徐敬業(yè)反武則天統(tǒng)治的軍事行動(dòng)而作“討武曌檄”，近代曾國(guó)藩為鎮(zhèn)壓太平天國(guó)而作“討粵匪檄”，均體現(xiàn)了國(guó)人作戰(zhàn)須“師出有名”的思考。但在國(guó)民黨北伐之前，將宣傳手段用到極致者非近代軍閥莫屬。從軍事立場(chǎng)分析，誠(chéng)如《直奉戰(zhàn)史》作者所言：“師出無(wú)名，為行軍者所最忌。蓋人心之向背，即兩軍勝負(fù)之所由分，故必于事前先發(fā)通告，自稱(chēng)義師，而訾彼方為匪類(lèi)，為國(guó)賊，此亦戰(zhàn)事必經(jīng)之階段?！盵31]86而電報(bào)作為一種快捷通信手段的運(yùn)用及其與報(bào)刊的結(jié)合，為軍閥在戰(zhàn)前或戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)表類(lèi)似于古代戰(zhàn)爭(zhēng)中的討賊、討匪檄文以及正面宣傳己方出戰(zhàn)的合法動(dòng)機(jī)提供了技術(shù)支撐，于是出現(xiàn)了所謂“電報(bào)戰(zhàn)”。每次軍閥作戰(zhàn)之前，都要打很長(zhǎng)時(shí)間的“電報(bào)戰(zhàn)”，攻擊對(duì)方。如直皖戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)際進(jìn)行不過(guò)數(shù)日，但戰(zhàn)前雙方的口舌筆墨之戰(zhàn)卻長(zhǎng)達(dá)數(shù)月；第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，斷斷續(xù)續(xù)不到50天，而“文斗”的時(shí)間，如果從攻擊曹錕“賄選”算起，至少延續(xù)了一年半。激烈且歷時(shí)遠(yuǎn)超實(shí)際戰(zhàn)爭(zhēng)的“電報(bào)戰(zhàn)”，成為近代中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史上的一大奇觀。

楊蔭杭說(shuō)：“吾人處于電報(bào)戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)代，勢(shì)不能屏電報(bào)而不觀。今之電報(bào)，猶法庭之供狀也；今之發(fā)電者，猶原、被告也。律師有格言曰：‘無(wú)謊不成狀’，今亦有電報(bào)師，蓋亦無(wú)謊不成電?！惭圆粏?zhàn)端者，則宣戰(zhàn)之別名；凡言始終和好者，即嫌隙之別名；凡言利國(guó)利民者，即害民蠹國(guó)之別名；凡言解甲歸田者，即終身盤(pán)踞并傳之子孫之別名。故茍知發(fā)電者之意適與電文相反，乃以讀電報(bào)。此不獨(dú)今日之電報(bào)為此，凡民國(guó)以來(lái)之電報(bào)皆作如是觀矣。”[32]569

楊氏所言，提示研究者去認(rèn)真研讀軍閥間相互攻訐的電報(bào)。然而無(wú)需費(fèi)力，只要稍作瀏覽就會(huì)發(fā)現(xiàn)，皖、直軍閥推進(jìn)“武力統(tǒng)一”期間，配合“武斗”，各種檄文、通電、討伐狀鋪天蓋地，充斥各大報(bào)刊雜志。茲列舉四條，以窺其余。

1．段祺瑞討伐曹、吳電：“年來(lái)政治，目不忍睹，耳不忍聞。上林已作污穢之場(chǎng)，中樞儼成臟私之肆。不知國(guó)家為何物，禮義廉恥為何事。憑逆取之勢(shì)，無(wú)順守之能，佞幸弄權(quán)，荒淫無(wú)度……伐罪吊民，春秋之義”，故聯(lián)合東北西南共反直系[6]885。

2．吳佩孚出師討“賊”電：“自古中國(guó)，嚴(yán)中外之防。罪莫大于賣(mài)國(guó)，丑莫重于媚外，窮兇極惡，漢奸為極。段祺瑞再秉國(guó)政，認(rèn)仇作父，始則倒賣(mài)國(guó)權(quán)，大借日款，以殘同胞。繼則假托參戰(zhàn)，廣練日軍，以資敵國(guó)，終則導(dǎo)異國(guó)之人，用異國(guó)之錢(qián)，運(yùn)異國(guó)之械，膏吾民之血，絕神黃之裔，實(shí)敵國(guó)之忠臣，民國(guó)之漢奸也。……共和主權(quán)在民，總統(tǒng)為國(guó)民之公仆。元首袒賊以賣(mài)國(guó)，吾人精忠以報(bào)國(guó)?！盵3]59-60

3．張作霖聲討曹錕電：“國(guó)人苦兵禍久矣?！虿?、吳罪惡山積，悉數(shù)難終?！嗣袼Ｍ咦灾我?，則百方破壞之；全國(guó)所禱企者和平也，則一意蹂躪之。……流毒既深，輿情共憤，作霖為國(guó)家計(jì)，為人民計(jì)，仗義誓眾，義無(wú)可辭，謹(jǐn)率三軍，掃除民賊，去全國(guó)和平之障礙，挽人民垂絕之生機(jī)?！?/p>

4．曹錕討伐奉張電稱(chēng)：自謂受任總統(tǒng)以來(lái)，“以振導(dǎo)和平為職志”，而張作霖乘東南多事，“為擾亂中原之計(jì)”，破壞國(guó)家統(tǒng)一大局，致生民涂炭，故不得不“以國(guó)家權(quán)力強(qiáng)行制止”；并宣稱(chēng)：“軍隊(duì)經(jīng)過(guò)地方，所有中外人民生命財(cái)產(chǎn)，并著一體妥為保護(hù)，毋任驚擾”，“務(wù)期邊亂弭平，國(guó)基奠定”[34]259。

任何人在研讀各方電報(bào)之后都會(huì)發(fā)現(xiàn)，在傳統(tǒng)歷史書(shū)寫(xiě)中暴虐無(wú)人性且大多近乎文盲的軍閥，攻擊對(duì)方的電報(bào)居然都是義薄云天，充滿正義感和人文氣質(zhì)。沒(méi)有哪個(gè)軍閥在攻擊對(duì)手時(shí)會(huì)為軍人干政辯護(hù)，而擁護(hù)民主共和、要求實(shí)施憲政、主張文官政治、反對(duì)黷武主義、要求廢督裁軍、呼吁國(guó)家統(tǒng)一等主張,毫無(wú)例外地成為軍閥“電報(bào)戰(zhàn)”的主題。

美國(guó)學(xué)者白魯徇(Lucian W. Pye)曾對(duì)當(dāng)時(shí)督軍之間相互攻擊的300份(或次，下同)通電、公共演說(shuō)、公告以及談話的內(nèi)容作統(tǒng)計(jì)分析，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一份為軍人干政辯護(hù)，而呼吁道德規(guī)范的有30份、擁護(hù)民主共和的有37份、要求實(shí)施憲政的有19份、反對(duì)專(zhuān)制獨(dú)裁的有26份、主張聯(lián)省自治的有11份、呼吁文官政治的有10份、反對(duì)“黷武主義”的有32份、要求廢督裁軍的有27份、呼吁國(guó)家統(tǒng)一的有38份、主張建立法律秩序的有37份、主張實(shí)踐民權(quán)的有9份，就類(lèi)別而言，可以劃歸“文治”的主張交叉重復(fù)出現(xiàn)了近300次。也就是說(shuō)，幾乎每次“軍閥”的通電、布告或講話，都在攻擊對(duì)手的同時(shí)，提出了某些屬于“文治”的政治主張[28]115-116。

顯而易見(jiàn)，軍閥之間電報(bào)戰(zhàn)的內(nèi)容存在高度同質(zhì)化的傾向。比如“統(tǒng)一”訴求，為直系和皖系軍閥共同擁有，且手段均是付諸武力；兩者的區(qū)別，很可能只在皖系“武力統(tǒng)一”尋求的是日本的支持，直系“武力統(tǒng)一”尋求的是美、英支持。皖系以日本為靠山固然可能助長(zhǎng)日本對(duì)華侵略，有出賣(mài)國(guó)家民族利益的嫌疑；但直系聯(lián)絡(luò)美、英，在不明歐戰(zhàn)之后世界局勢(shì)變化，不知道美、英代表了戰(zhàn)后國(guó)際民主主義(或自由主義)陣營(yíng)的一般國(guó)人心目中，又何嘗沒(méi)有“勾結(jié)美、英帝國(guó)主義，出賣(mài)國(guó)家民族利益的嫌疑”？就中央和地方關(guān)系言，直、皖軍閥主張“統(tǒng)一”，與之對(duì)抗的地方實(shí)力派則標(biāo)榜“地方自治”，雙方政治主張也未嘗不可兼容。直系控制中央政權(quán)期間制定的憲法可以證明這一點(diǎn)。1923年,北京政府頒布的《中華民國(guó)憲法》，雖開(kāi)宗明義地規(guī)定中華民國(guó)“永為統(tǒng)一民主國(guó)”，但“地方制度”一章將地方分為省、縣兩級(jí)，省得自主制訂省憲，惟制憲機(jī)關(guān)構(gòu)成須遵照國(guó)憲之規(guī)定。省作為“地方”，可以自己制定省憲，所設(shè)計(jì)的“國(guó)體”明顯屬于聯(lián)邦制范疇，其設(shè)計(jì)者并未將“自治”與“統(tǒng)一”國(guó)家的建構(gòu)放在絕對(duì)對(duì)立的位置，已一目了然。

從思想主張或信仰(如果軍閥也有信仰的話)上看，軍閥標(biāo)榜的不同信仰也未必對(duì)立到需要?jiǎng)佑梦淞?lái)消滅對(duì)方的程度。如馮玉祥信仰基督教，被稱(chēng)為“基督將軍”；張作霖號(hào)稱(chēng)信仰“四民主義”，在孫中山的“三民主義”里加上“民德主義”；孫傳芳主張“三愛(ài)主義”，即“愛(ài)國(guó)、愛(ài)民、愛(ài)敵”；吳佩孚信奉“三不主義”，即“不納妾、不存錢(qián)、不入租界”，偏重個(gè)人道德與民族主義氣節(jié)；段祺瑞曾“三造共和”，其政治主張大致可歸納為“共和主義”一路。凡此種種，如果都可以叫做“主義”，彼此之間似乎也沒(méi)有大動(dòng)干戈、相互殺伐的理由。尤其是孫傳芳標(biāo)榜的“三愛(ài)主義”，連敵人也在愛(ài)的范圍，若真篤信之，就更沒(méi)有與其他軍閥征戰(zhàn)的道理。

然而，或許越是因?yàn)殡y以找到發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的理由，就越要尋找理由，于是出現(xiàn)軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)期間“文斗”甚于“武斗”的局面。楊蔭杭對(duì)軍閥之間的電報(bào)戰(zhàn)有獨(dú)到的觀察和評(píng)價(jià)。他說(shuō)：“五代時(shí)有武人，謂安邦定國(guó)在長(zhǎng)槍大劍，安用毛錐。而孰知今之武人，并不能用長(zhǎng)槍大劍，而喜用毛錐?！袢嘶貞浿蓖钪畱?zhàn)，當(dāng)時(shí)直將諸檄文，多可歌可泣也。”[37]295又說(shuō)：“中國(guó)人更有一種天才，善擬電報(bào)。此種天才，蓋自民國(guó)建設(shè)后發(fā)揮而出。悲觀者或嘆今日道德掃地，擬之于五季。然觀諸部、諸人物所發(fā)電報(bào)，則皆足以見(jiàn)其道德之高尚與愛(ài)國(guó)之苦心，國(guó)人讀之，未有不感激涕零者也?！笾际罚缫源祟?lèi)電報(bào)編入《民國(guó)史》，則民國(guó)生色矣?！盵38]126

楊氏的評(píng)價(jià)略帶挖苦意味，但指陳軍閥尚文，則是事實(shí)。從研究立場(chǎng)看，軍閥尚文(至少是做出文的姿態(tài))，也許正是戰(zhàn)爭(zhēng)有文的因素節(jié)制,因而戰(zhàn)場(chǎng)傷亡及戰(zhàn)爭(zhēng)損失縮小，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面以正常軍事眼光觀察顯得“另類(lèi)”的一大原因所在。而楊論句末“民國(guó)生色矣”，亦從一獨(dú)特角度，反襯出國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)軍閥之間“電報(bào)戰(zhàn)”的研究及與此相關(guān)的軍閥思想及行為方式認(rèn)識(shí)的不足。

五 余論

北洋時(shí)期，權(quán)勢(shì)重心失卻，國(guó)家陷于分裂，而近代以來(lái)列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的威脅與日俱增。內(nèi)憂外患背景下，“統(tǒng)一”成為大勢(shì)所趨、人心所向。就內(nèi)涵而言，“統(tǒng)一”是要建立國(guó)家權(quán)勢(shì)重心，結(jié)束分裂割據(jù)狀況。胡政之說(shuō)：“吾曹日日所希望者，國(guó)家有中心勢(shì)力與中心人物，足以戢野心家之封建思想，而導(dǎo)政治于憲政軌道。今則舉國(guó)迨成一盤(pán)散沙之勢(shì)，中心人物既渺不可得，中心勢(shì)力亦破壞分裂不可收拾?！怪行膭?shì)力長(zhǎng)此破壞，中心人物長(zhǎng)此缺乏，則國(guó)家終于無(wú)可救治，呶呶于和戰(zhàn)之辯，又何益哉！”[39]577在此形勢(shì)下，皖、直兩派軍閥旨在推進(jìn)“統(tǒng)一”的戰(zhàn)爭(zhēng)，盡管也帶來(lái)負(fù)面的作用和影響，卻不盡在人們抵制之列。楊蔭杭曾表示，如果段祺瑞“果有統(tǒng)一全國(guó)之武力，段家將亦未可厚非”[40]17。對(duì)于直系旨在推進(jìn)“統(tǒng)一”的直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，也有不少國(guó)人持支持態(tài)度。據(jù)1922年5月9日胡適日記記載，丁文江甚至把這次戰(zhàn)爭(zhēng)上升到“文野之爭(zhēng)”高度，把吳佩孚獲勝看做是文明的勝利而由衷慶幸，有“微管仲，吾其被發(fā)左袵矣”之嘆[41]663。對(duì)于直系在第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗，也有不少人深感惋惜?？涤袨樵谥毕狄蝰T玉祥倒戈而敗后，一病數(shù)月,他在給吳的信中說(shuō)自己“生平傷心過(guò)于戊戌，以公敗為仆病”,對(duì)于具有親日傾向的段祺瑞擔(dān)任臨時(shí)執(zhí)政后的政治舉措，康氏“徒呼奈何”，而寄希望于吳能東山再起[42]1116。

然而,直、皖兩系軍閥推進(jìn)“統(tǒng)一”的戰(zhàn)爭(zhēng)，最終都遭遇失敗。個(gè)中原因，通常認(rèn)為與第一次世界大戰(zhàn)之后兩次國(guó)際和平會(huì)議對(duì)“和平主義”的鼓吹有關(guān)。1922年12月31日，新的一年即將來(lái)臨，胡適在《新年的舊話》中表示：“武力統(tǒng)一是絕對(duì)不可能的，做這種迷夢(mèng)的是中國(guó)的公賊?！盵43]106胡適所言，道明了國(guó)際國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)的新趨勢(shì)。受此影響，曾為國(guó)人崇尚的“武力”不再被認(rèn)為是實(shí)現(xiàn)“統(tǒng)一”的唯一選項(xiàng)，“和平統(tǒng)一”成為更具吸引力的政治目標(biāo)，中國(guó)國(guó)內(nèi)“廢督裁軍”呼聲由是高漲。在此形勢(shì)下，“統(tǒng)一”政治目標(biāo)的“正義性”被“武力”手段的“不合理性”所掩蓋。皖、直軍閥所進(jìn)行的標(biāo)榜“統(tǒng)一”的戰(zhàn)爭(zhēng)，開(kāi)始面臨眾多內(nèi)外因素制約，致使雙方在策劃戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，屬于軍事的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)考量較少，屬于非軍事的政治宣傳偏多，在戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際進(jìn)行中亦顧慮重重，不為已甚。這是皖、直兩系軍閥“武力統(tǒng)一”戰(zhàn)爭(zhēng)呈現(xiàn)出十分“另類(lèi)”的形態(tài)并最終招致失敗的重要原因。

但稍后國(guó)民革命軍的北伐，走的仍是“武力統(tǒng)一”路線，卻取得成功。似乎又反證了即便在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，皖、直軍閥標(biāo)榜“武力統(tǒng)一”，也并非絕對(duì)不可能成功的路線選擇。事實(shí)上，直系在直皖戰(zhàn)爭(zhēng)和第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)中先后戰(zhàn)勝皖系和奉系，已取得“武力統(tǒng)一”的階段性成功，說(shuō)明直系最終失敗的原因尚不能單純從“和平主義”對(duì)“武力統(tǒng)一”路線的制約上去尋找。

直接原因仍在軍事上。稍作深入研究就會(huì)發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致直、皖軍閥“武力統(tǒng)一”失敗的軍事原因在于，標(biāo)榜“武力統(tǒng)一”的軍閥，其“武力”本身就未能“統(tǒng)一”。以直系為例，其力量看似強(qiáng)大，內(nèi)部卻有津、保、洛之分，尤為嚴(yán)重的是馮玉祥與吳佩孚對(duì)立。這與當(dāng)時(shí)軍人普遍談?wù)蔚娘L(fēng)氣有關(guān)。軍人本以服從命令為天職，但北洋時(shí)期，軍閥頭腦中卻少有這樣的觀念。當(dāng)是之時(shí)，思想政治多元，人人都談?wù)危娙艘簿砣胝沃?。白?jiān)武說(shuō)：“亂世師長(zhǎng)以下可以不通政治”，“師長(zhǎng)以上則應(yīng)具政治之常識(shí)及其方略，不然則(無(wú))自立之道。有時(shí)以善因而得惡果，更無(wú)從言報(bào)國(guó)之一途矣”[44]443。軍人懂政治當(dāng)然無(wú)不可，但公開(kāi)談?wù)蝿t無(wú)異對(duì)政治實(shí)施干預(yù)，這與軍人不能干政的現(xiàn)代政治原則明顯沖突。由于不同軍人所談?wù)尾槐M相同，于是導(dǎo)致因政治主張多元，同系軍人內(nèi)部出現(xiàn)“異類(lèi)”的情況。就直系而言，最大的“異類(lèi)”莫過(guò)于馮玉祥。馮氏作為軍人，不以服從命令為天職，侈談?wù)?，居曹思漢，傾向蘇俄，因與據(jù)稱(chēng)受到美國(guó)支持的曹、吳發(fā)生矛盾，遂策劃政變，致全局瓦解。第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史表明，直系之?dāng)?，很大程度上乃是因?yàn)閮?nèi)部分裂即“武力”本身不能“統(tǒng)一”所致。

對(duì)于皖、直軍閥的“武力統(tǒng)一”，楊蔭杭曾寫(xiě)過(guò)一篇題為《統(tǒng)一之奇談》的文章，稱(chēng):北洋時(shí)期，北方主張武力統(tǒng)一，南方主張北伐，也要求統(tǒng)一；但“北方之咎，不在亟求統(tǒng)一，而在北方不能自行統(tǒng)一，反欲統(tǒng)一南北”，而“南方之咎，不在不茍求統(tǒng)一，而在南方不能自行統(tǒng)一，反自以為操縱南北統(tǒng)一之權(quán)”[46][47]137。楊氏說(shuō)的南北自身不能統(tǒng)一，包括自身武力不能統(tǒng)一，號(hào)令歧出；“武力”自身不能“統(tǒng)一”，則“武力統(tǒng)一”不啻夢(mèng)囈。楊氏所言，提供了對(duì)北洋歷史獨(dú)具慧眼的觀察，從軍事立場(chǎng)擊中了皖、直軍閥“武力統(tǒng)一”的要害。

注釋?zhuān)?/p>

①楊氏認(rèn)為，當(dāng)時(shí)之時(shí)局，略似春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)之分裂，而相對(duì)其學(xué)術(shù)盛而人才眾，優(yōu)劣立判；略似三國(guó)之分裂，而三國(guó)尚能各自統(tǒng)一，亦遠(yuǎn)不及；略似南北朝之分裂，而西南同派更自相仇視，并非六朝之比，北方同派亦自相仇視，尚非元魏之比；略似五代之分裂，而五代所失不過(guò)燕云十六州，今之所失，將子子孫孫為奴隸牛馬，萬(wàn)劫不復(fù)。楊蔭杭《今之時(shí)局》(1920年6月7日)，楊蔭杭著《老圃遺文輯》，長(zhǎng)江文藝出版社1993年版，第12-13頁(yè)。

②周鯁生《時(shí)局之根本的解決》，《太平洋》，1923年第2期?！秳蛑腥A民國(guó)史》作者認(rèn)為，在舊有王朝制度被推翻的民初，軍權(quán)成為決定國(guó)家政治更重要的因素，但問(wèn)題關(guān)鍵不在軍權(quán)膨脹，而在“軍權(quán)太分散，難于贏得對(duì)全國(guó)的控制”。參見(jiàn)：費(fèi)正清等編《劍橋中華民國(guó)史(1912-1949年)》下冊(cè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年版，第10-11頁(yè)。

③比如有關(guān)四川軍閥混戰(zhàn)的記載，較為常見(jiàn)的說(shuō)法是大小不同的戰(zhàn)爭(zhēng)多達(dá)478次，破壞巨大。但文公直的《最近三十年中國(guó)軍事史》卻基本沒(méi)有提到四川的戰(zhàn)爭(zhēng)，可見(jiàn)其重要性及影響均在可以被文氏忽略的地步，也說(shuō)明有關(guān)四川軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)的數(shù)據(jù)有可能被夸大。

④據(jù)稱(chēng)：“直奉雙方關(guān)于陸軍之戰(zhàn)斗，各以10余萬(wàn)大軍分成3路，互相對(duì)壘。同時(shí)因地勢(shì)與戰(zhàn)略之關(guān)系，兩方又出動(dòng)其海軍，并策劃空中飛機(jī)戰(zhàn)”，直軍僅在秦皇島就有艦艇6艘，運(yùn)輸艦20艘，還有外國(guó)艦艇及驅(qū)逐艦20艘，只是奉軍飛機(jī)稍占優(yōu)勢(shì)，可以彌補(bǔ)海軍的不足。不僅如此，奉軍更有蒙古騎兵支持。參見(jiàn)：《吳佩孚戰(zhàn)敗始末》，章伯鋒主編《北洋軍閥(1912-1928)》第4卷，武漢出版社1990年版，第916-919頁(yè)。

⑤參見(jiàn)：白堅(jiān)武《第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)日記》1924年10月19日記載，章伯鋒主編《北洋軍閥(1912-1928)》第4卷，第952頁(yè)。《甲子直奉戰(zhàn)史》說(shuō)，其中交戰(zhàn)激烈的九門(mén)口、山海關(guān)攻守之戰(zhàn)，奉軍二、六兩旅共一萬(wàn)六千人，戰(zhàn)后查點(diǎn)，每旅只有六七百人，死傷可謂眾矣。因未言逃亡數(shù)，無(wú)法采納。參見(jiàn):上海宏文圖書(shū)館編《甲子奉直戰(zhàn)史》，章伯鋒主編《北洋軍閥(1912-1928)》第4卷，第898頁(yè)。

⑥由于資料有限，加之兵不厭詐，戰(zhàn)事宣傳大多夸大其詞，本文基于“歷史記錄”(其中相當(dāng)一部分來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的宣傳)所作統(tǒng)計(jì)很可能與實(shí)際傷亡數(shù)字有一定距離；另外，戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，戰(zhàn)場(chǎng)甚多，殊難全數(shù)統(tǒng)計(jì)，本文統(tǒng)計(jì)數(shù)反映的是主戰(zhàn)場(chǎng)的傷亡，特此說(shuō)明。

⑦戰(zhàn)爭(zhēng)期間的虛假宣傳比比皆是，以第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)為例,戰(zhàn)前直系被認(rèn)為擁有37萬(wàn)軍隊(duì)，實(shí)力雄厚，但是實(shí)際能夠調(diào)動(dòng)的軍隊(duì)人數(shù)只有13萬(wàn)，傷亡人數(shù)當(dāng)然也會(huì)相應(yīng)大打折扣。參見(jiàn)：Wou Odoric Y. K.MilitarisminModernChina:theCareerofWuP’ei-fu, 1916-1939. Studies of the East Asian Institute, Columbia University,1978.p.81.

⑧克勞塞維茨特別強(qiáng)調(diào)指出：“怎樣才能增大獲勝的可能性。首先，自然是使用打垮敵人時(shí)所使用的方法，即消滅敵人軍隊(duì)和占領(lǐng)敵人地區(qū)?！?dāng)我們進(jìn)攻敵人軍隊(duì)時(shí)，是想在第一次打擊之后繼續(xù)進(jìn)行一系列打擊，直到把敵人軍隊(duì)全部消滅，還是只想贏得一次勝利以威脅敵人，使他覺(jué)得我們已占優(yōu)勢(shì)而對(duì)前途感到不安，這兩者是完全不同的?！谝源蚩鍞橙藶槟康牡那闆r下，消滅敵人軍隊(duì)才是真正有效的行動(dòng)?！眳⒁?jiàn):〔德〕克勞塞維茨《戰(zhàn)爭(zhēng)論》第1卷，商務(wù)印書(shū)館1982年版，第52頁(yè)。

⑨毛澤東指出：“殲滅戰(zhàn)，則對(duì)任何敵人都立即起了重大的影響。對(duì)于人，傷其十指不如斷其一指，對(duì)于敵，擊潰其十個(gè)師不如殲滅其一個(gè)師?！眳⒁?jiàn)：毛澤東《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》，《毛澤東選集》(一卷本)，人民出版社1966年版，第231頁(yè)。

⑩楊氏舉例說(shuō)：“近者粵、桂之役，人皆曰陳炯明勝；湘、鄂之役，人皆曰吳佩孚勝。然此所謂勝，亦破城得地之謂也。就物質(zhì)上之勢(shì)力而言，兩方皆有敵人，勢(shì)力固未稍滅。就德義上之勢(shì)力而言，兩方皆有制造敵人勢(shì)力之機(jī)會(huì)，此實(shí)不得謂之勝。”參見(jiàn)：楊蔭杭《勝》(1921年9月2日)，楊蔭杭著《老圃遺文輯》，第403頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]蔣夢(mèng)麟.西潮·新潮[M].長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社,2000.

[2]汪德壽.直皖戰(zhàn)爭(zhēng)記[G].中國(guó)科學(xué)院近代史研究所近代史資料編輯組.近代史資料:1962年第2期.北京：中華書(shū)局，1962.

[3]瀨江濁物.直皖戰(zhàn)爭(zhēng)始末記[G].中國(guó)科學(xué)院近代史研究所近代史資料編輯組.近代史資料:1962年第2期.北京：中華書(shū)局，1962.

[4]WALDRON A.Fromwartonationalism:China’sturningpoint, 1924-1925[M]. New York: Cambridge University Press, 1995.

[5]張國(guó)淦.第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)幕[G]//章伯鋒.北洋軍閥(1912-1928):第4卷.武漢:武漢出版社,1990.

[6]上海宏文圖書(shū)館.甲子奉直戰(zhàn)史(節(jié)錄)[G]//章伯鋒.北洋軍閥(1912-1928):第4卷.武漢:武漢出版社,1990.

[7]文公直.最近三十年中國(guó)軍事史:第三編“戰(zhàn)史”[G]//沈云龍.近代中國(guó)史料叢刊:第64輯.臺(tái)北:文海出版社有限公司，1966.

[8]勞倫斯·英培.中國(guó)軍隊(duì)的軍事力量——軍閥統(tǒng)治時(shí)期[G]//來(lái)新夏.北洋軍閥(四).上海:上海人民出版社,1993.

[9]張宗昌發(fā)表從錦州打到天津經(jīng)過(guò)通電[G]//中國(guó)第二歷史檔案館.中華民國(guó)史檔案資料匯編:第三輯軍事(三).南京：江蘇古籍出版社,1991.

[10]王光宇關(guān)于馮玉祥倒戈反直在北京等地軍事行動(dòng)給王懷慶報(bào)告(1924年11月4日)[G]//中國(guó)第二歷史檔案館.中華民國(guó)史檔案資料匯編：第三輯軍事(三).南京：江蘇古籍出版社,1991.

[11]陸熙昶,沈于干.戰(zhàn)時(shí)傷員的早期救治[J].解放軍醫(yī)學(xué)雜志,1984,(3).

[12]克勞塞維茨.戰(zhàn)爭(zhēng)論:第1卷[G].中國(guó)人民解放軍軍事科學(xué)院，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館,1997.

[13]羅文干.獄中人語(yǔ)[G]//沈云龍.近代中國(guó)史料叢刊:正編第16冊(cè).臺(tái)北：文海出版社有限公司,1966.

[14]寧武.孫中山與張作霖聯(lián)合反直紀(jì)要[G]//章伯鋒.北洋軍閥(1912-1928):第3卷.武漢:武漢出版社,1990.

[15]楊蔭杭.談兵(1923年2月19日)[G]//楊蔭杭.老圃遺文輯.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社,1993.

[16]齊錫生.中國(guó)的軍閥政治(1916-1928)[M].楊云若，蕭延中，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社,2010.

[17]尚其亨(遺稿).直皖戰(zhàn)爭(zhēng)(近代史所打印件)[G]//章伯鋒.北洋軍閥(1912-1928):第3卷.武漢:武漢出版社,1990.

[18]政之.北京政局蛻嬗記:上[M]//王瑾，胡玫.胡政之文集:上.天津:天津人民出版社,2007.

[19]馮玉祥.我的生活[M].長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社,1999.

[20]陶菊隱.吳佩孚傳[M].上海:上海書(shū)店出版社,1998.

[21]計(jì)篇[M]//中國(guó)人民解放軍軍事科學(xué)院戰(zhàn)爭(zhēng)理論研究部《孫子》注釋小組.孫子兵法新注.北京：中華書(shū)局,1977.

[22]張仁君.策動(dòng)川黔兩省參加北伐之回憶[J].春秋,1961,(98).

[23]楊蔭杭.今小學(xué)(4)[G]//楊蔭杭.老圃遺文輯.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社,1993.

[24]沈亦云.亦云回憶[G]//傳記文學(xué)叢刊之十一.臺(tái)北:傳記文學(xué)出版社,1968.

[25]吳佩孚為奉軍在滬洽購(gòu)意國(guó)飛機(jī)亟應(yīng)查禁電(1922年10月18日)/吳佩孚關(guān)于添購(gòu)軍用飛機(jī)密電(1923年12月13日)[G]//中國(guó)第二歷史檔案館.中華民國(guó)史檔案資料匯編:第三輯軍事(三).南京：江蘇古籍出版社,1991.

[26]吳佩孚戰(zhàn)敗始末[G]//章伯鋒.北洋軍閥(1912-1928):第4卷.武漢:武漢出版社,1990.

[27]唐振常.四川軍閥雜說(shuō)[M[//唐振常.俗輕集.北京：漢語(yǔ)大辭典出版社,1998.

[28]Wou Odoric Y K.MilitarisminModernChina:theCareerofWuP’ei-fu, 1916-1939[M]. Studies of the East Asian Institute, Columbia University, 1978.

[29]冷觀.山西之戰(zhàn)(1925年7月26日)[M]//王瑾,胡玫.胡政之文集:上.天津:天津人民出版社,2007.

[30]成都通信·楊鄧交惡之由來(lái)[N].申報(bào)，1924-09-03.

[31]奉直戰(zhàn)史[G]//章伯鋒.北洋軍閥(1912-1928):第4卷.武漢:武漢出版社,1990.

[32]楊蔭杭.電報(bào)研究法[G]//楊蔭杭.老圃遺文輯.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社,1993.

[33]張作霖通電討曹錕并下動(dòng)員令[G]//古蓨.甲子內(nèi)亂始末紀(jì)實(shí)//來(lái)新夏.北洋軍閥:第4卷.武漢:武漢出版社,1990.

[34]曹錕下令討伐奉張[G]//古蓨.甲子內(nèi)亂始末紀(jì)實(shí)//來(lái)新夏.北洋軍閥:第4卷.武漢:武漢出版社,1990.

[35]孫鐸.吳佩孚與國(guó)民黨(1923年5月9日)[G]//中共中央黨史研究室第一研究部.共產(chǎn)國(guó)際、聯(lián)共(布)與中國(guó)革命文獻(xiàn)資料選輯(1917-1925):第2輯.北京:北京圖書(shū)館出版社,1997.

[36]楊天宏.比較憲法視閾下的民初根本法[J].歷史研究,2013,(4).

[37]楊蔭杭.文章(1921年5月6日)[G]//楊蔭杭.老圃遺文輯.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社,1993.

[38]楊蔭杭.滑稽之統(tǒng)一與滑稽之分裂(1920年11月12日)[G]//楊蔭杭.老圃遺文輯.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社,1993.

[39]政之.時(shí)局感言(1917年12月4日)[M]//王瑾,胡玫.胡政之文集:上.天津:天津人民出版社,2007.

[40]楊蔭杭.段家將(1920年6月14日)[G]//楊蔭杭.老圃遺文輯.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社,1993.

[41]曹伯言.胡適日記全編:第3輯(1919-1922)[M].合肥：安徽教育出版社,2001.

[42]康有為.致吳佩孚書(shū)(1925年6月10日)[C]//湯志鈞.康有為政論集:下.北京：中華書(shū)局,1981.

[43]胡適.新年的舊話(1922年12月31日)[G]//歐陽(yáng)哲生.胡適文集:第11集.北京:北京大學(xué)出版社,1998.

[44]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所.白堅(jiān)武日記:第1冊(cè)[M].南京：江蘇古籍出版社,1992.

[45]中國(guó)第二歷史檔案館.馮玉祥日記:第1冊(cè)[M].南京：江蘇古籍出版社,1992.

[46]楊蔭杭.統(tǒng)一之奇談[N].申報(bào),1920-11-26.

[47]楊蔭杭.統(tǒng)一之奇談[G]//楊蔭杭.老圃遺文輯.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社,1993.