周慧梅

近代中國(guó)，電影作為一種藝術(shù)形式，以影像直觀、形象、真實(shí)，給國(guó)人帶來(lái)前所未有的視覺(jué)沖擊?！白噪娪斑M(jìn)入中國(guó)并開(kāi)始商業(yè)性放映之后，其放映規(guī)模和社會(huì)影響不斷擴(kuò)大，至1920年代中期，電影放映已在中國(guó)各大城市蔚然普及并向中小城市擴(kuò)展，看電影已成為市民百姓最喜好的日常生活文化消費(fèi)活動(dòng)之一?！雹偻舫猓骸队八嚨恼危好駠?guó)電影檢查制度研究》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2013年版，第27頁(yè)?！按蠖鄶?shù)(人)都成了一種新嗜好，要在每月的支款簿上，增加一筆(看電影)的開(kāi)支了?！雹陔娪俺蔀橐环N日常生活，“劇場(chǎng)之內(nèi)，銀幕之前，在每一個(gè)國(guó)度里，每天都有許多人在那里被它感動(dòng)：或是激昂，或是嘆息，或是歡笑，或是低回。而其結(jié)果卻毫不客氣地影響到各人的生活態(tài)度和行為上去。這是現(xiàn)代社會(huì)里一支奇異的勢(shì)力”，*K.K：《舶來(lái)影片一頁(yè)史》，《影戲生活》1931年第13期，第22頁(yè)。 孫師毅：《對(duì)于省教育會(huì)的電影審查說(shuō)話》，《銀星》1926年第2期，第8頁(yè)。對(duì)觀眾產(chǎn)生廣泛、深刻而持久的影響，引起社會(huì)各界各種效應(yīng)的評(píng)判。眾說(shuō)紛紜中，電影檢查成為教育界、電影界乃至社會(huì)各界聚焦的問(wèn)題，并逐漸上升到國(guó)家高度。“審查情節(jié)，所以維持國(guó)家底體面和社會(huì)底風(fēng)化；審查成績(jī)，所以鼓勵(lì)攝片者底謹(jǐn)慎和保全電影界底信用?！?鳳昔醉：《影片審查制度》，見(jiàn)中國(guó)電影資料館編：《中國(guó)無(wú)聲電影》，中國(guó)電影出版社1996年版，第139頁(yè)。由此，民眾日常娛樂(lè)與國(guó)家體面、社會(huì)風(fēng)化緊密相連，電影檢查進(jìn)入公共輿論和國(guó)家政策的場(chǎng)域。誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)檢查、以什么標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行、檢查結(jié)果如何落實(shí)等問(wèn)題，成為各界爭(zhēng)奪電影檢查話語(yǔ)權(quán)的核心內(nèi)容。學(xué)界對(duì)于民國(guó)時(shí)期電影檢查的研究，或側(cè)重于制度沿革、地方教育界對(duì)電影檢查的舉措(汪朝光，2001、2013)，或側(cè)重民族國(guó)家意識(shí)與電影傳播命運(yùn)(李道新，2013)，或側(cè)重電影檢查背后的權(quán)力制衡(鐘瑾，2010、2012)，或北洋政府時(shí)期的電影檢查格局(王瑞光，2014)等，并無(wú)專(zhuān)文就教育部借通俗教育研究會(huì)介入并逐漸主導(dǎo)電影檢查權(quán)展開(kāi)討論。有鑒于此，本文以通俗教育研究會(huì)1924年“申禁二生”(“二生”指《閻瑞生》《張欣生》兩部影片)為中心，探討通俗教育研究會(huì)介入電影檢查的軌跡、動(dòng)因，揭示北洋政府教育部檢查電影“以禁邪惡，而維風(fēng)教”的價(jià)值取向及電影檢查實(shí)際運(yùn)作中的復(fù)雜機(jī)理，進(jìn)一步加深對(duì)通俗教育研究會(huì)的認(rèn)知。

一

作為北洋時(shí)期教育部的直屬機(jī)構(gòu)，1915年成立的通俗教育研究會(huì)*在學(xué)界已有成果中，對(duì)通俗教育研究會(huì)研究有三種定位：官方的全國(guó)性管理機(jī)構(gòu)(沈鵬年，1963；汪朝光，2000；王瑞光，2009)、半官方的學(xué)術(shù)團(tuán)體(萬(wàn)妮娜，2009)和兼具管理、教育和文化風(fēng)氣指導(dǎo)的中央機(jī)構(gòu)(劉嘉恒，2013)。筆者認(rèn)為其經(jīng)費(fèi)、人員構(gòu)成及事業(yè)核心均由教育部社會(huì)教育司主導(dǎo)，將其定位于全國(guó)性的社會(huì)教育管理機(jī)構(gòu)。承擔(dān)著統(tǒng)籌全國(guó)社會(huì)教育的管理職能。該會(huì)成立之初，會(huì)長(zhǎng)袁希濤(時(shí)任教育部次長(zhǎng))深感清末新政以來(lái)社會(huì)教育辦理流弊，“只有章程有條例即謂責(zé)任已盡，更無(wú)辦事之實(shí)例”，導(dǎo)致“其效驗(yàn)之薄弱，必百口同聲而莫能為諱”，專(zhuān)門(mén)強(qiáng)調(diào)“今本會(huì)諸君，俱素抱熱忱，務(wù)從實(shí)際進(jìn)行，推而廣之，必使社會(huì)日益改良，國(guó)力日益擴(kuò)張”。*袁希濤：《本會(huì)講演》，見(jiàn)通俗教育研究會(huì)編：《通俗教育研究會(huì)第一次報(bào)告》，1915年。從實(shí)踐中推而廣之，這種角色定位，使得通俗教育研究會(huì)的影響得以突破北京一隅，輻射全國(guó)范圍。1923年之前，通俗教育研究會(huì)戲曲股負(fù)責(zé)“關(guān)于活動(dòng)影片、幻燈影片、留聲機(jī)之調(diào)查事項(xiàng)”，實(shí)際工作重點(diǎn)集中在審查小說(shuō)、戲劇及演說(shuō)詞等方面*《通俗教育會(huì)禁止售賣(mài)不良小說(shuō)》，J128-3-04479(全宗號(hào)-案卷號(hào)-目錄號(hào))，天津市檔案館藏。，并未涉及電影檢查。1923年10月，該會(huì)注意到各埠電影“影響社會(huì)較戲劇為尤深，其中所映影片有裨世道人心者固多，而誨淫誨盜亦所難免”，專(zhuān)函京師警察廳轉(zhuǎn)飭各電影場(chǎng)，要求其“仿戲園之例，將所演戲目先期呈送”，*《通俗教育研究會(huì)為禁止上演不良影劇呈并教育部批令》，見(jiàn)第二歷史檔案館編：《中華民國(guó)史檔案資料匯編·第三輯·文化》，江蘇古籍出版社1991年版，第176頁(yè)。由該會(huì)負(fù)責(zé)審查。盡管電影場(chǎng)對(duì)此應(yīng)者寥寥，但絲毫未減通俗教育研究會(huì)介入電影檢查的熱情。經(jīng)過(guò)數(shù)月醞釀，次年4月23日，通俗教育研究會(huì)上書(shū)教育部，稱(chēng)“近日調(diào)查，最近所演影片有為害最甚者二種：一為閻瑞生謀害蓮英案，一為張欣生謀產(chǎn)案”，請(qǐng)求申禁二片。申禁理由如下：

二案雖系近年上海實(shí)事，然其人則流氓賊子，其事則殘害殺傷，不知制造影片者何所取意，而必取此種材料，演諸廣場(chǎng)，以淆惑心理簡(jiǎn)單之人民，智識(shí)粗具之學(xué)子。喜其新奇，爭(zhēng)先快睹，使此等殘忍慘酷之狀日接于目中，于人心播為風(fēng)俗，其貽害于社會(huì)教育實(shí)非淺鮮。本會(huì)為防止流弊起見(jiàn)，擬懇咨行內(nèi)務(wù)部通令所屬一律嚴(yán)禁。再，查此項(xiàng)影片系在上海租界制造，并請(qǐng)轉(zhuǎn)咨江蘇省長(zhǎng)轉(zhuǎn)飭駐滬交涉員請(qǐng)領(lǐng)事團(tuán)查取此項(xiàng)影片，即行銷(xiāo)毀，以禁邪惡，而維風(fēng)教。

在呈文中，通俗教育研究會(huì)立足道德教化和民族主義情感，措辭激烈，視二影片“為害最甚”，呈文要求內(nèi)務(wù)部嚴(yán)禁影片放映，并“請(qǐng)領(lǐng)事團(tuán)查取此項(xiàng)影片，即行銷(xiāo)毀”。*《通俗教育研究會(huì)為禁止上演不良影劇呈并教育部批令》，見(jiàn)第二歷史檔案館編：《中華民國(guó)史檔案資料匯編·第三輯·文化》，江蘇古籍出版社1991年版，第176-177頁(yè)。這篇檄文中，“禁邪惡，維風(fēng)教”成為了旗幟。那么，《閻瑞生》《張欣生》到底是怎樣的電影？其班底及社會(huì)評(píng)價(jià)如何？

《閻瑞生》由中國(guó)影戲研究社聯(lián)合商務(wù)印書(shū)館活動(dòng)攝影部出品，根據(jù)上?！伴惾鹕浮?1920年6月，上海發(fā)生一樁謀財(cái)害命案，兇手是洋行白領(lǐng)閻瑞生，畢業(yè)于震旦大學(xué)，吃喝嫖賭背上巨債，見(jiàn)妓女王蓮英腰纏萬(wàn)貫，心生歹意，遂以坐轎車(chē)兜風(fēng)為由，將其騙往郊外勒死，劫走財(cái)物合3000塊大洋，后被緝拿歸案，公審后槍決，案件轟動(dòng)一時(shí)。大學(xué)生墮落，名妓慘死，千里追捕，此案集合眾多吸引眼球的元素，馬上被改編成小說(shuō)、文明戲，成為婦孺皆知的熱門(mén)話題。實(shí)事改編。為追求逼真和現(xiàn)場(chǎng)感，影片中妓院、賽馬場(chǎng)、大世界娛樂(lè)場(chǎng)、汽車(chē)兜風(fēng)、荒郊夜幕、徐州火車(chē)站、檢查廳、龍華護(hù)軍使者、刑場(chǎng)等，均是實(shí)景拍攝，字幕說(shuō)明采用白話文。作為第一部國(guó)產(chǎn)故事長(zhǎng)片(100分鐘)，在真人真事、實(shí)地實(shí)景的號(hào)召下，這部“中國(guó)人自攝的影片，真正的不可不看”，*《閻瑞生電影廣告》，《申報(bào)》1921年7月1日。上映后產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)。在票房上取得極大成功：1921年7月1日在法租界夏令佩克影戲院首映，當(dāng)日“竟達(dá)1300余元”*潘國(guó)美：《中國(guó)電影史》，河南大學(xué)出版社2013年版，第18頁(yè)。；“開(kāi)映一周，該片票房即達(dá)6683元”*《請(qǐng)禁止電影〈閻瑞生〉〈張欣生〉影片議案》，第二歷史檔案館藏，卷宗號(hào)1057-553。；觀眾“要求續(xù)映者亦頗不少”*《〈閻瑞生〉片映于中國(guó)大戲院》，《申報(bào)》1924年5月20日。。獲得高票房的同時(shí)，社會(huì)輿論卻不佳：“在彼固以為揭發(fā)社會(huì)黑幕，使人警惕其中，實(shí)則迎合社會(huì)弱點(diǎn)，未見(jiàn)其警惕，反得其兇淫，何善之有”；“這類(lèi)半寫(xiě)妓家猥褻的瑣聞，半寫(xiě)強(qiáng)盜殺人的寫(xiě)真，惟有誨淫誨盜四個(gè)大字足以當(dāng)之”*醉星生：《中國(guó)無(wú)聲電影》，見(jiàn)《上海電影志》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1999年版，第1316-1317頁(yè)。。有識(shí)之士呼吁政府出臺(tái)電影檢查規(guī)則，以防流弊。

《張欣生》同樣根據(jù)真實(shí)事件改編，是滬上1921年最為轟動(dòng)的“逆?zhèn)愌浮?張欣生是上海浦東三林塘“張萬(wàn)興米店”老板張駕云的長(zhǎng)子，吃喝嫖賭、抽鴉片，其父為防多年經(jīng)營(yíng)的萬(wàn)貫家財(cái)被敗光，對(duì)其實(shí)行嚴(yán)格的經(jīng)濟(jì)控制。張欣生在外債臺(tái)高筑，苦悶不已，狐朋狗友朱潮生為其出招，介紹江湖郎中朱健臣，定下弒父計(jì)劃，借父親生病之機(jī)將其毒死，買(mǎi)通陰陽(yáng)生，以病死入殮，張欣生順利接管家業(yè)，后因與朱潮生、朱健臣起內(nèi)訌，被朱潮生告發(fā)。1921年3月18日，上海檢察廳在普益習(xí)藝所草地上用竹籬圍出一塊場(chǎng)地，作為審訊場(chǎng)所，訊供、起棺、驗(yàn)尸等在露天環(huán)境下公開(kāi)舉行，全程耗時(shí)三天，張欣生、朱健臣、朱潮生被判處死刑立即執(zhí)行，圍觀民眾人山人海，轟動(dòng)一時(shí)。。有研究者考證，見(jiàn)《閻瑞生》票房火爆，上海最有實(shí)力的電影公司明星公司總經(jīng)理兼導(dǎo)演張石川請(qǐng)鄭正秋作編劇，推出刑偵大片《張欣生》，全片“俱就實(shí)地取景，及演員之面相，亦必使與本人相似，而表演之真實(shí)，剪接之合度，尤為是劇特色”。影片高潮在開(kāi)棺驗(yàn)尸一幕：濕面粉加墨水制作出死者五臟六腑，在特寫(xiě)鏡頭下解剖出來(lái)，不少觀眾看到一半就受驚離場(chǎng)。北洋政府教育總長(zhǎng)彭允彝到上海出差，見(jiàn)《張欣生》熱映前往觀看，看到開(kāi)膛這一段，憤然掩口離席。*李響：《民國(guó)禁片給電影公司賺大錢(qián)：剪刀與電影共同成長(zhǎng)》，《國(guó)家人文歷史》2013年第2期，第5-6頁(yè)。但教育總長(zhǎng)的憤怒阻擋不了影片票房大賣(mài)，上海租界“片到而客場(chǎng)滿(mǎn)”，如恩派亞影劇院放映時(shí)“立而觀者若干人，人群中幾無(wú)隙地”；卡德路影戲院放映時(shí)，因“連日售座異常擁擠”而臨時(shí)決定加映次數(shù)。*《張欣生影戲增加演映次數(shù)》，《申報(bào)》1923年3月3日。截止1922年3月5日，票房累計(jì)達(dá)6682.5元。繼而在全國(guó)巡映，在天津一地影片上映三天就獲得2000余元的票房。*王瑞光：《論通俗教育研究會(huì)的電影審查活動(dòng)》，《蘭臺(tái)世界》2014年第1期，第57頁(yè)?！稄埿郎放c《閻瑞生》一樣，票房大賣(mài)，口碑不佳。

二

很有意思的是，在通俗教育研究會(huì)給出“嚴(yán)禁”評(píng)價(jià)之前，上海公共租界工部局警務(wù)處、江蘇省教育會(huì)電影審閱委員會(huì)曾先后對(duì)《張欣生》給出意見(jiàn)，前者認(rèn)為“均無(wú)錯(cuò)處”*《警務(wù)處處長(zhǎng)給代理總辦的調(diào)查報(bào)告》，《上海公共租界工部局總辦處關(guān)于影片審查事 卷一》，U1-3-2401，上海市檔案館藏。，后者給出“無(wú)流弊”“尚無(wú)不合”，*《〈張欣生〉影片映演之經(jīng)過(guò)》，《申報(bào)》1923年7月8日。與通俗教育研究會(huì)“申禁”態(tài)度大相徑庭。

上海公共租界工部局警務(wù)處負(fù)責(zé)影片審查與影院執(zhí)照發(fā)放，采取映后檢查方式，影片多為美國(guó)電影，《閻瑞生》《張欣生》是為數(shù)不多的中國(guó)影片，檢查起因是中國(guó)地方政府交涉。1923年5月28日，江蘇特派交涉員許沅遵照江蘇省政府指令*江蘇省政府先后接到上?？偵虝?huì)呈文(1923年3月18日，上?？偵虝?huì)致電江蘇省省長(zhǎng)公署稱(chēng)：“近年以來(lái)，滬上此類(lèi)營(yíng)業(yè)日益加繁，而人民嗜此者亦日眾，果能將影片分類(lèi)，嚴(yán)加選擇，去劣留良，則人民于淑性陶情之中，可兼收易俗移風(fēng)之效”；詳見(jiàn)《總商會(huì)電請(qǐng)取締影片》，《新聞報(bào)》1923年3月18日)、江蘇省教育會(huì)呈文(4月8日，江蘇教育會(huì)呈文以“近年國(guó)內(nèi)漸已自制影片，倘取材不慎，弊害尤多，即如閻瑞生、張欣生一案，皆已扮攝表演，此等影片皆取社會(huì)罕見(jiàn)之慘惡狀況攝影流行，實(shí)不能收欣賞感化之效果，本此一推，對(duì)于制造影片一事，茍非加以取締，亦將為導(dǎo)惡源泉。為敢呈請(qǐng)鑒核，并案辦理，以維風(fēng)化，社會(huì)幸甚，教育興甚”)，江蘇省政府據(jù)此做出外交交涉的決定。詳見(jiàn)《取締有礙風(fēng)化影片之呈請(qǐng)》，《新聞報(bào)》1923年4月8日。，照會(huì)上海外國(guó)領(lǐng)事機(jī)構(gòu)，要求查處并銷(xiāo)毀《閻瑞生》《張欣生》兩部電影，以防“危害社會(huì)”。7月9日，意大利領(lǐng)事館總領(lǐng)事向工部局轉(zhuǎn)達(dá)江蘇省政府交涉意見(jiàn)，工部局據(jù)此轉(zhuǎn)飭警務(wù)處負(fù)責(zé)調(diào)查審核。7月30日，警務(wù)處處長(zhǎng)呈文代理總辦，稱(chēng)從其觀點(diǎn)看“兩片均無(wú)錯(cuò)處”*《警務(wù)處處長(zhǎng)給代理總辦的調(diào)查報(bào)告》，《上海公共租界工部局總辦處關(guān)于影片審查事 卷一》，U1-3-2401，上海市檔案館藏。。江蘇省政府“查處并銷(xiāo)毀”外交交涉要求以失敗告終。

江蘇省教育會(huì)電影審閱委員會(huì) 1923年6月15日在上海成立，“推定審查影片委員，專(zhuān)事審查各種中國(guó)影片之良寙”*《省教育會(huì)今日開(kāi)影片審查會(huì)議》，《申報(bào)》1923年6月15日。，審閱委員會(huì)以江蘇省前民政司司長(zhǎng)沈信卿為主席，賈季英、畢靜謙等10位教育專(zhuān)家、社會(huì)名流為成員，特殊的身份賦予該會(huì)較多的威信，提高電影檢查的社會(huì)認(rèn)知度。7月2日，明星公司將包括《張欣生》《頑童》《勞工之愛(ài)情》和《滑稽大王》的四部影片送呈，成為第一批被檢查電影，比照檢查標(biāo)準(zhǔn)，該會(huì)對(duì)《張欣生》 作如下評(píng)語(yǔ)：“全片十二幕，均系演明事實(shí)，且屬果報(bào)之意，尚無(wú)不合。惟以煙賭造成罪惡之原因尚少說(shuō)明，應(yīng)于三犯執(zhí)行死刑時(shí)，插入懺悔語(yǔ)以表明之。如照改后，亦適合本會(huì)所定標(biāo)準(zhǔn)第二條。”*《省教育會(huì)審閱明星片之評(píng)語(yǔ)》，《申報(bào)》1923年7月5日。評(píng)價(jià)肯定影片價(jià)值取向，對(duì)部分內(nèi)容指出修改，顛覆了江蘇教育會(huì)早前“查處并銷(xiāo)毀”的評(píng)語(yǔ)。有研究者據(jù)此指出該委員會(huì)有很大程度的獨(dú)立審閱電影話語(yǔ)權(quán)，是地方精英借助電影檢查與官方分享權(quán)力，“江蘇電影審閱會(huì)獨(dú)享電影檢查權(quán)的做法看起來(lái)似乎與他們強(qiáng)烈的政治渴望之間存在著某種一致”*鐘瑾：《迷失在權(quán)力的漩渦——民國(guó)電影檢查研究》，上海大學(xué)博士學(xué)位論文，2010年，第18頁(yè)。。實(shí)際上，這種寬容態(tài)度與其說(shuō)是獨(dú)立話語(yǔ)權(quán)，倒不如說(shuō)是一種識(shí)時(shí)務(wù)、人情練達(dá)的策略。其時(shí)，上海租界匯集幾乎全部的國(guó)產(chǎn)電影公司，大量外國(guó)電影由此登陸中國(guó)，是國(guó)內(nèi)最大電影生產(chǎn)和放映市場(chǎng)，電影審閱委員會(huì)作為江蘇省教育會(huì)“自謀進(jìn)行事業(yè)”的民間團(tuán)體，僅有“請(qǐng)官?gòu)d干涉”具文，卻無(wú)行政執(zhí)法權(quán)力，面對(duì)“有的公司敷衍面子送請(qǐng)審閱，有的公司置諸不理”*孫師毅：《對(duì)于省教育會(huì)的電影審查說(shuō)話》，《銀星》1926年第2期，第8-9頁(yè)。的局面，如欲使電影檢查工作有所進(jìn)展，必須熟稔夾縫中謀生的規(guī)則，影片公司、租界工部局的態(tài)度都不得不予以考慮。

盡管有上海租界工部局、江蘇省教育會(huì)電影審閱委員會(huì)對(duì)“二生”的檢查結(jié)論，通俗教育研究會(huì)仍然向教育部提交“嚴(yán)禁”呈文。盡管明知江蘇省政府通過(guò)特派交涉員與上海公共租界交涉無(wú)果，通俗教育研究會(huì)卻再次“并請(qǐng)轉(zhuǎn)咨江蘇省長(zhǎng)轉(zhuǎn)飭駐滬交涉員請(qǐng)領(lǐng)事團(tuán)查取此項(xiàng)影片，即行銷(xiāo)毀”。*《通俗教育研究會(huì)為禁止上演不良影劇呈并教育部批令》，見(jiàn)第二歷史檔案館編：《中華民國(guó)史檔案資料匯編·第三輯·文化》，江蘇古籍出版社1991年版，第176頁(yè)。究其原因，通俗教育研究會(huì)之所以重振旗鼓，以“禁邪惡，維風(fēng)教”道德教化為出發(fā)點(diǎn)，顯然意在彰顯其介入電影檢查的官方立場(chǎng)。軍閥割據(jù)的社會(huì)狀態(tài)，加上租界林立，導(dǎo)致出現(xiàn)中央政府不穩(wěn)定與民間社會(huì)思想極端活躍的情形，學(xué)界多以“弱中央，強(qiáng)地方”來(lái)概稱(chēng)，這種狀態(tài)亦延伸到社會(huì)教育話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪方面。實(shí)際上，以通俗教育研究會(huì)為代表的中央從來(lái)沒(méi)有放棄對(duì)社會(huì)教育陣地的爭(zhēng)奪，其中，爭(zhēng)奪電影審查權(quán)便是突出表現(xiàn)。

電影進(jìn)入中國(guó)以來(lái)，國(guó)人對(duì)道德題材特別關(guān)注，隨著故事片逐漸成為電影主流，“蓋小說(shuō)非略識(shí)之無(wú)，粗通文理，不足玩索個(gè)中之滋味，而影片則顯著之狀態(tài)，村娃鄉(xiāng)農(nóng)，一見(jiàn)即知，無(wú)煩索解。制片者為貿(mào)利起見(jiàn)，往往刷印此項(xiàng)影片，迎合社會(huì)心理，以冀營(yíng)業(yè)之發(fā)達(dá)，不知秾情艷態(tài)，易導(dǎo)人以桑濮之行，冥冥中隳壞名節(jié)不少”；*中國(guó)電影資料館：《中國(guó)無(wú)聲電影》，中國(guó)電影出版社1996年版，第525-526頁(yè)?！澳芨谢酥郧?，刺激人之精神，改化一地風(fēng)俗，助文化進(jìn)步之影片，竟如鳳毛麟角”。*羅樹(shù)森：《余希望于中國(guó)電影界者》，《申報(bào)》1925年10月27日。美國(guó)偵探片的大量流行，更讓國(guó)人擔(dān)心不已，“自偵探長(zhǎng)片輸入而后，國(guó)內(nèi)之盜劫偷竊之?dāng)?shù)，遂與此等影劇之流行同增，且其所用之方術(shù)，亦即本影劇上傳來(lái)之西方方法”，“偵探長(zhǎng)片實(shí)有百害而無(wú)一利”。閻瑞生被捕后，“在審訊時(shí)，供認(rèn)謀殺情況，都從美國(guó)偵探片看來(lái)的，案件的本身，的確就是一部外國(guó)偵探片的翻版”*《令取締不良電影》，《大公報(bào)》1921年11月1日。。這更加深了歐美等國(guó)“不良”電影易于誤導(dǎo)觀眾的看法。電影不再僅僅是個(gè)人娛樂(lè)的日常，而是攸關(guān)社會(huì)治安、民族國(guó)家的大事，通俗教育研究會(huì)以官方身份，矛頭直指“影響大但口碑差”的偵探故事片“二生”，藉此介入電影檢查，較易贏得社會(huì)各界的認(rèn)同。

沒(méi)有資料證明“申禁”影片的后續(xù)進(jìn)展，但通俗教育研究會(huì)卻因此獲得足夠關(guān)注。1926年2月18日，該會(huì)戲曲股增設(shè)電影審查會(huì)，呈請(qǐng)教育總長(zhǎng)公文稱(chēng)“竊查影劇一事，于社會(huì)教育關(guān)系綦重，其良者固足轉(zhuǎn)移風(fēng)俗，裨益社會(huì)，而稍涉偏激，亦易滋流弊，不可不詳加審核，分別獎(jiǎng)禁”。該會(huì)擬定《審查影劇章程》第一條“凡編演影劇，不論該劇片系在本國(guó)制造或外國(guó)輸入者，均須經(jīng)本會(huì)審定后方準(zhǔn)映演”，章程中不僅厘定褒獎(jiǎng)、剪截或修改以及禁止的詳細(xì)標(biāo)準(zhǔn)，并規(guī)定“凡經(jīng)本會(huì)審查之影劇，應(yīng)于本會(huì)叢刊或教育公報(bào)中隨時(shí)公布之”。*《教育部關(guān)于審查影劇章程實(shí)行事致通俗教育研究會(huì)指令》，見(jiàn)中國(guó)第二歷史檔案館編：《中華民國(guó)史檔案資料匯編·第三輯·文化》，江蘇古籍出版社1991年版，第177頁(yè)。11月，該章程修訂后以教育部名義頒布?！按苏鲁虒?duì)檢查標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)定，是民國(guó)電影檢查制度初創(chuàng)過(guò)程中最為詳盡的一次，不僅有各地檢查標(biāo)準(zhǔn)中均有的關(guān)于‘治安’、‘淫褻’、‘風(fēng)化’、‘風(fēng)俗’等等的禁令，而且第一次列入了關(guān)于‘辱華’和‘有礙外交’的內(nèi)容，從而使電影檢查在道德關(guān)懷外，有了一定的意識(shí)形態(tài)或政治意味，反映出與江浙地方電檢會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的差別?！?汪朝光：《影藝的政治：民國(guó)電影檢查制度研究》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2013年版，第19頁(yè)。顯而易見(jiàn)，通俗教育研究會(huì)訂定《審查影劇章程》，是以國(guó)家機(jī)關(guān)自居、以“中央”姿態(tài)來(lái)布展全國(guó)電影檢查事業(yè)，并由此確立電影審查的法理地位。1927年12月底，通俗教育研究會(huì)依照章程開(kāi)始進(jìn)行大規(guī)模的電影審查，以 “營(yíng)業(yè)好”且影響較大的中天、中央、明星、青年會(huì)等八大影劇院為對(duì)象，審定影片113部*審核的113部次電影中，有109部獲得了審核通過(guò)并“發(fā)訖審定證”，其中104部為直接發(fā)放，5部雖發(fā)送但要求修改、剪截后才能上映，審核未通過(guò)的影片有4部。審核基本以個(gè)人為單位進(jìn)行。為了避免個(gè)人審核的主觀性，通俗教育研究會(huì)對(duì)一些有爭(zhēng)議的電影采取復(fù)審制度。從審核結(jié)果及評(píng)語(yǔ)來(lái)看，通俗教育研究會(huì)核心標(biāo)準(zhǔn)在于是否“有傷風(fēng)化”，接吻、勾腳、誨淫內(nèi)容是審查重點(diǎn)，延續(xù)了1924年“申禁二生”時(shí)“以禁邪惡，而維風(fēng)化”的價(jià)值取向。詳見(jiàn)教育部：《通俗教育研究會(huì)審核電影片一覽表》，第二歷史檔案館藏，卷宗號(hào)1057-552。。通過(guò)這次審查活動(dòng)，通俗教育研究會(huì)在電影審查格局中日漸占據(jù)主導(dǎo)地位，成為理所當(dāng)然的電影審查的權(quán)威機(jī)構(gòu)。通俗教育研究會(huì)作為教育部直屬機(jī)構(gòu)，代表北洋政府教育部的主張和設(shè)想，是中央權(quán)力向基層的滲透，而非地方自治及地方精英在教育領(lǐng)域的權(quán)力擴(kuò)張。

不難看出，通俗教育研究會(huì)呈文申禁“二生”，是“借他人之酒杯，澆自己之塊壘”。通俗教育研究會(huì)要介入電影審查，必須借助大的事件或影響大的影片來(lái)實(shí)現(xiàn)，“二生”是最好的選擇，因?yàn)檫@兩部影片已放映一段時(shí)間(電影公司已獲得足夠的經(jīng)濟(jì)回報(bào))，社會(huì)影響大，且上映后社會(huì)上一直存在不同聲音，“嚴(yán)禁”呼聲不絕于耳。通俗教育研究會(huì)通過(guò)公開(kāi)申禁兩片，既不會(huì)遭遇電影公司的激烈反應(yīng)，又足以吸引人們的眼球，由此向社會(huì)表明其介入影片檢查的態(tài)度。這次申禁，與其說(shuō)對(duì)兩者的票房施加影響，倒不如說(shuō)是通俗教育研究會(huì)借這件事來(lái)營(yíng)造輿論，更多的是向社會(huì)、世人傳遞一種姿態(tài)而已，策略意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)際效果。

三

教育部借助通俗教育研究會(huì)，逐漸掌控北洋政府電影檢查權(quán)的現(xiàn)實(shí)，卻引發(fā)內(nèi)務(wù)部強(qiáng)烈不滿(mǎn)。晚清民政部“民風(fēng)整飭”、“地方安靖”的定位，被北洋政府時(shí)期內(nèi)務(wù)部所延續(xù)，其下設(shè)警政司統(tǒng)轄全國(guó)警察事業(yè)，警察廳負(fù)責(zé)檢查影劇院治安，使得內(nèi)政部對(duì)于全國(guó)電影檢查有實(shí)際掌控權(quán)。1924年1月，內(nèi)務(wù)部曾發(fā)出通令，宣稱(chēng)“內(nèi)部有維持風(fēng)化，規(guī)定人心之責(zé)，對(duì)于奸盜淫邪之劇片，亟應(yīng)嚴(yán)加取締，以端風(fēng)化，而維社會(huì)治安秩序?！哺鲌@新到之片，須經(jīng)官?gòu)d檢閱許可后，方準(zhǔn)開(kāi)演”。*《內(nèi)政部取締不良影片》，《益世報(bào)》1924年1月16日。通俗教育研究會(huì)“申禁二生”時(shí)“擬懇咨行內(nèi)務(wù)部通令所屬一律嚴(yán)禁”*《通俗教育研究會(huì)為禁止上演不良影劇呈并教育部批令》，見(jiàn)第二歷史檔案館編：《中華民國(guó)史檔案資料匯編·第三輯·文化》，江蘇古籍出版社1991年版，第176頁(yè)。即為明證。但時(shí)移世易，內(nèi)務(wù)部面對(duì)教育部一連串先聲奪人、拔城掠寨的強(qiáng)勁勢(shì)頭，倍感壓力，不得不提槍?xiě)?yīng)戰(zhàn)，加入電影檢查話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪大戰(zhàn)之中。

1928年2月13日，內(nèi)務(wù)部以本土傳統(tǒng)和國(guó)際慣例*內(nèi)政部對(duì)日本、法國(guó)、美國(guó)、荷蘭、丹麥等資本主義國(guó)家電影檢查制度和組織進(jìn)行了一系列考察，從中尋求支撐其職掌電影檢查的域外經(jīng)驗(yàn)。內(nèi)務(wù)部擬定《電影檢查規(guī)則》和《中央電影檢查委員會(huì)組織規(guī)則》，便是以日本1925年內(nèi)務(wù)部頒布《活動(dòng)電影片檢閱規(guī)則》為藍(lán)圖。詳見(jiàn)鐘瑾：《民國(guó)電影檢查研究》，中國(guó)電影出版社2012年版，第54-55頁(yè)。為依據(jù)，向國(guó)務(wù)院提出設(shè)立電影檢查委員會(huì)，并遞交《電影檢查規(guī)則》《中央電影檢查委員會(huì)組織規(guī)則》，規(guī)則中對(duì)影片內(nèi)容、檢閱機(jī)構(gòu)、檢閱人、檢閱有效期、檢閱收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)以及電影放映場(chǎng)所臨時(shí)檢查做出新規(guī)定，并以?xún)?nèi)務(wù)部職員為核心組織中央電影檢查委員會(huì)，旨在剝奪通俗教育研究會(huì)的審定權(quán)。面對(duì)有備而來(lái)的內(nèi)務(wù)部，教育部沉著應(yīng)戰(zhàn)，對(duì)其《電影檢查規(guī)則》的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)率先發(fā)難：“其最要者系按影片大小為收費(fèi)之標(biāo)準(zhǔn)，與推行社會(huì)教育宗旨不符，提請(qǐng)內(nèi)(務(wù))部修改”*《內(nèi)教兩部對(duì)檢查電影片規(guī)則》，《晨報(bào)》1928年2月15日。。其時(shí)“電影為改良社會(huì)之利器”已為輿論廣泛認(rèn)可，內(nèi)務(wù)部以影片大小而罔視影片內(nèi)容來(lái)收費(fèi)，顯然是背時(shí)代而行，面對(duì)教育部一針見(jiàn)血的指責(zé)，內(nèi)務(wù)部唯有虛晃一槍?zhuān)D(zhuǎn)而對(duì)通俗教育研究會(huì)“視影片中接吻戲?yàn)橐C”提出異議，認(rèn)為“過(guò)于泛化”*《檢查電影不禁接吻》，《晨報(bào)》1928年2月18日。。

教育部作為管理教育事務(wù)的中央行政機(jī)構(gòu)，下設(shè)普通、高等和社會(huì)教育司，社會(huì)教育司職掌范圍包括文藝、音樂(lè)、演劇等，電影作為演劇的一種，自然被納入管轄范圍之內(nèi)。與內(nèi)務(wù)部最大的區(qū)別是教育部直屬機(jī)構(gòu)通俗教育研究會(huì)承擔(dān)直接的電影檢查工作，教育部在行使審批職能的同時(shí)，實(shí)際上行使著直接的電影檢查工作。1926年2月18日，通俗教育研究會(huì)“擬定審核影劇章程十條”，教育總長(zhǎng)易培基給予“核閱所擬章程各條，均稱(chēng)妥協(xié)，應(yīng)準(zhǔn)照辦”的指令。*《通俗教育研究會(huì)為禁止上演不良影劇呈并教育部批令》，見(jiàn)第二歷史檔案館編：《中華民國(guó)史檔案資料匯編·第三輯·文化》，江蘇古籍出版社1991年版第177頁(yè)。從呈文與指令的高度契合來(lái)看，兩者實(shí)際上“一而二，二而一”。而通俗教育研究會(huì)戲曲股主任來(lái)自京師警察廳，會(huì)員及榮譽(yù)會(huì)員的背后實(shí)力，保障了該會(huì)制定的規(guī)程、決議的切實(shí)可行性。實(shí)際上，教育作為現(xiàn)代國(guó)家權(quán)力之一，是塑造國(guó)民、民族國(guó)家認(rèn)同、政治認(rèn)同的重要一環(huán)，而社會(huì)教育作為這一環(huán)上最獨(dú)特的存在，成為國(guó)家邁入現(xiàn)代化的指標(biāo)。法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·?？掠谩爸R(shí)——權(quán)力”共生結(jié)構(gòu)將教育與國(guó)家權(quán)力聯(lián)系起來(lái)。在他看來(lái)，權(quán)力不僅駐足于國(guó)家機(jī)關(guān)層面，還通過(guò)技術(shù)滲透到社會(huì)生活的方方面面。檢查作為一種技術(shù)，教育部“借助于它不是發(fā)出表示自己權(quán)勢(shì)的符號(hào)，不是把自己的標(biāo)志強(qiáng)加于對(duì)象，而是在一種使對(duì)象客體化的機(jī)制中控制他們。在這種支配空間中，權(quán)力主要是通過(guò)整理編排對(duì)象來(lái)顯示自己的權(quán)勢(shì)”。*[法]米歇爾·?？轮?，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰》(修訂譯本)，生活·讀書(shū)·新知 三聯(lián)書(shū)店2012年版，第211頁(yè)。電影作為一種技術(shù)的文化符碼，被賦予“裨益社會(huì)”“轉(zhuǎn)移風(fēng)俗”的教育功能，教育界在電影檢查輿論聲中地位日漸凸顯。電影公司亦非常嫻熟這個(gè)“高臺(tái)教化”橋段，比如備受輿論譴責(zé)的明星公司，論及拍攝《張欣生》的初衷，顯然是“注意于遺產(chǎn)制度、家庭教育、社會(huì)環(huán)境三大端，使觀者知欣生弒父之原因，而引起改革社會(huì)之意”。*《省教育會(huì)審閱影片》，《申報(bào)》1923年7月3日。加上江浙等地教育會(huì)下設(shè)電影審查委員會(huì)及“教育救國(guó)”思潮風(fēng)起云涌，均為通俗教育研究會(huì)爭(zhēng)取電影檢查權(quán)營(yíng)造了輿論，增加了教育部與內(nèi)務(wù)部爭(zhēng)奪的底氣。

果不其然，國(guó)務(wù)會(huì)議閣議駁回內(nèi)務(wù)部的請(qǐng)求。國(guó)務(wù)院特專(zhuān)函教育部，稱(chēng)“電影本內(nèi)(務(wù))部行政事項(xiàng)，貴部既經(jīng)設(shè)會(huì)研究，亦應(yīng)參加討論”，婉轉(zhuǎn)承認(rèn)通俗教育研究會(huì)電影檢查權(quán)威的既定事實(shí)。 1928年2月17日，兩部分別派職員共同審核內(nèi)務(wù)部制定的電影規(guī)則，達(dá)成了“降低檢查費(fèi)用、取消對(duì)影片中接吻的禁令”共識(shí)，并就委員會(huì)組織問(wèn)題“設(shè)主任二人，委員十六人”、“雙方各占一半”達(dá)成一致。*《檢查電影不禁接吻》，《晨報(bào)》1928年2月18日。4月10日，內(nèi)務(wù)部、教育部聯(lián)合呈文國(guó)務(wù)院，稱(chēng)“現(xiàn)在我國(guó)舶來(lái)影片既隨處任意演映，而自制影片公司近來(lái)亦紛紛成立，所有編演各劇，是否足以獎(jiǎng)善勸惡，不致引導(dǎo)奸邪，實(shí)屬有益人心風(fēng)俗，影響地方治安，自應(yīng)亟速厘訂妥善方法，切實(shí)檢查，并為訂定兒童準(zhǔn)看與否之標(biāo)準(zhǔn)，不足以正人心而寧社會(huì)”，兩部共同擬定《電影檢查規(guī)則》呈交國(guó)務(wù)院。國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)設(shè)立兩部委員各半的中央檢查電影委員會(huì)，并于次日頒布《檢查電影暫行規(guī)程》暨《中央檢查電影委員會(huì)組織規(guī)則》。*《檢查電影規(guī)則公布》，《益世報(bào)》1928年4月12日。以此為標(biāo)志，由教育部、內(nèi)務(wù)部聯(lián)合組成的中央檢查電影委員會(huì)正式接替通俗教育研究會(huì)，成為北洋政府審查電影的官方電影審查機(jī)構(gòu)。該委員會(huì)成立后，宣布取消各地電影檢查權(quán)，努力架構(gòu)中央——地方兩級(jí)檢查體制。此時(shí)北洋政府統(tǒng)治已搖搖欲墜，北京當(dāng)局忙著與南方政府進(jìn)行拉鋸式談判，其電影規(guī)則已無(wú)實(shí)際執(zhí)行的可能，但該規(guī)則中專(zhuān)門(mén)強(qiáng)調(diào)“兒童準(zhǔn)看標(biāo)準(zhǔn)”，“為國(guó)家未來(lái)希望計(jì)”，北洋政府通過(guò)“兒童”這一特定群體，將電影檢查同國(guó)家民族的未來(lái)聯(lián)系起來(lái)，在道德層面上增添額外的價(jià)值判斷，為其后國(guó)民黨電影檢查介入民眾日常生活提供了路徑。

綜之，無(wú)論通俗教育研究會(huì)高調(diào)介入電影檢查并逐步取得權(quán)威地位，抑或內(nèi)務(wù)部奮力反擊，以及兩部在國(guó)務(wù)院調(diào)和下“聯(lián)袂主持”中央檢查電影委員會(huì)，其背后所倚重的均為北洋政府的政治威權(quán)。1928年4月，內(nèi)務(wù)部、教育部聯(lián)合頒布《檢查電影暫行規(guī)則》，第一條規(guī)定：“本國(guó)自制電影片及外國(guó)電影片之來(lái)華演映者，均應(yīng)依照本規(guī)則送內(nèi)、教兩部合組之中央電影檢查委員會(huì)檢閱，在未經(jīng)檢閱前不得演映”，*《內(nèi)務(wù)部會(huì)擬檢查電影及其組織規(guī)則(附日本官所檢查影片規(guī)則)》，1001-2-0736，第二歷史檔案館藏。凡該會(huì)認(rèn)為“與公安、風(fēng)俗、道德、教育及邦交上并無(wú)妨礙”影片，可予通過(guò)，凡有妨礙者，得予以“刪改、剪截或發(fā)還重制”；于社會(huì)有良好影響者，得由會(huì)中酌給獎(jiǎng)勵(lì)，如電影公司、電影院有違犯本規(guī)則規(guī)定者，應(yīng)停止放映，并酌量處罰。這樣的表述，彰顯了北洋政府作為“中央”電影檢查權(quán)的合法性和權(quán)威性，奠定了之后數(shù)十年電影檢查的行政格局。北洋政府試圖通過(guò)自身權(quán)力機(jī)構(gòu)，于頂層設(shè)計(jì)中規(guī)劃全國(guó)范圍內(nèi)的電影檢查政策，對(duì)民眾日常生活進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，從而達(dá)到國(guó)民塑造、國(guó)家認(rèn)同。北洋政府的電影檢查規(guī)則，意識(shí)形態(tài)與道德關(guān)懷并重，開(kāi)啟國(guó)家權(quán)力與民眾日常生活之間的博弈，并內(nèi)化到權(quán)力合法化和建設(shè)國(guó)家的現(xiàn)實(shí)需要之中。無(wú)論通俗教育研究會(huì)電影審閱會(huì)，抑或之后中央電影檢查委員會(huì)，給予褒獎(jiǎng)、剪截、修改及禁止的裁決，都表明北洋政府通過(guò)審查電影對(duì)民眾日常生活施加影響、進(jìn)行現(xiàn)代國(guó)民塑造的內(nèi)在理路，體現(xiàn)出蘊(yùn)涵其中的國(guó)家權(quán)力。必須指出的是，由于受北洋政府實(shí)際控制范圍的政治格局影響，以及政府執(zhí)行以道德為主電影檢查的內(nèi)在缺陷，使得影響層域、程度都大打折扣，與制度設(shè)計(jì)中的效果相去甚遠(yuǎn)。