徐國能
如今,都市里的人普遍用腦過度,忙碌一周后,心靈的倦怠往往超過身體的倦怠。每當(dāng)這時,我和妻子便會尋思去做些不用動腦筋的事,比如吃一頓不太健康的美食,看一場隔周便不再記得內(nèi)容的電影,或是在書店里閱讀一下午不用動腦筋的書。
閱讀不用動腦筋的書時,不用在意這本書有沒有意義,也不必想讀后會有什么收獲,這對每天抱著古書鉆研學(xué)問的我來說實在是莫大的享受。那些美食指南、裝潢雜志、旅行手冊以及不合邏輯卻賣得超好的網(wǎng)絡(luò)愛情小說,每本書都讓人一栽進去就可以度過一個無憂的下午,把研究報告、教學(xué)大綱拋在腦后。
據(jù)說張愛玲是小報迷。當(dāng)年上海所謂的小報,除了開數(shù)較一般的報紙小,內(nèi)容也以輕松的花絮新聞為主,適合在乘車或等人的時候消磨時間。那時還流行泡澡堂,讓人捏腳或搓背時,大約人手一份這類讀物。小報算是一種閱讀時不用動腦筋的報紙,不過張愛玲看小報時可沒閑著,她往往能從那些現(xiàn)實的悲喜劇中看透人性的可哀可笑、可鄙可畏,因而創(chuàng)造了許多經(jīng)典的人物。
就像張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》里借嬌蕊之口說的:“一個人,學(xué)會了一樣本事,總舍不得放著不用?!边@兩天,我和妻子去書店里看不用動腦筋的書,忍不住又對一些篇章嚴(yán)肅地討論起來。
我無意間翻到一篇臺灣作家甘耀明寫的作品,說的是他在上幼兒園時的一段感情。妻子認(rèn)為那一定是虛構(gòu)的,而我不禁又開始想,什么是文學(xué)的虛構(gòu),為何要虛構(gòu),虛構(gòu)所期待的藝術(shù)效果應(yīng)該是什么……唉!我真是太本末倒置了?;蛟S也可以說,世界上可能并沒有真正不用動腦筋的事吧!