楊露

春節(jié)到今天依舊戴著它溫情的面紗，但對于一部分年輕人而言，它正在成為一年一度的“陣痛”，甚至望而生畏。

“有對象了嗎？”“一個月拿多少錢？”“什么時候買房子？”“結(jié)婚好幾年了吧咋還不生個娃？”……

提起“回家”，對應(yīng)起來的畫面漸漸不再是媽媽煮的面，爸爸眼睛里的愛，而是近鄰遠親們反復不休的“關(guān)心”。習慣了城市里的隱私規(guī)則以及由它所帶來的舒適度的年輕人，這樣的“關(guān)心”讓人窘迫。

于是有的年輕人開始逃避回家—哪怕在春節(jié)這樣的特殊時段。相比家鄉(xiāng)的逼問，城市里的孤獨已不算煎熬。

中國的現(xiàn)代化在不同地域呈現(xiàn)出明顯的“代差”，同時大部分年輕人就業(yè)地點與家鄉(xiāng)并不重合。那么，假設(shè)一個人在現(xiàn)代化“第五代”的城市工作，而家鄉(xiāng)處于“第二代”的縣城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)，文化的縱向差異帶來的心理困境就會顯示出來。

“逼供”

對于在深圳工作、家鄉(xiāng)在湖南小縣城的張志豪而言，“回家”已經(jīng)慢慢成為一個讓人恐慌的詞匯。

父母是湖南西南部小縣城的普通工人，每到年初二，他都要隨著父母驅(qū)車前往鄉(xiāng)下的親戚家拜年。寬闊的公路橫貫山谷，仿佛在向人們昭示著現(xiàn)代化已到達鄉(xiāng)村門口。但僅僅有這條公路顯然還遠遠不夠，鄉(xiāng)村里的人離現(xiàn)代思維，依然遙遠。

在縣城里，張志豪過得相對舒適，父母開明，從小就沒有過度干涉過他的自由。一旦回鄉(xiāng)走親戚，他的生活就變成一種闖關(guān)游戲，年齡越大，過年回家就越發(fā)被動。對于一個27歲男青年而言，大齡、單身、無房，可謂“滿身雷區(qū)”。七八姑八大姨的各種問題堪比洪水猛獸。有對象了嗎？什么時候結(jié)婚？現(xiàn)在收入多少？計劃買房了嗎？自畢業(yè)那年起，張志豪就發(fā)現(xiàn)春節(jié)的主題莫名從闔家團圓轉(zhuǎn)換為“親戚逼供”。

農(nóng)村的大伯總是在閑聊時搬出凳子坐在張志豪面前，從口袋里掏出牡丹牌香煙點上，在煙霧繚繞間把話鋒一轉(zhuǎn)，“你怎么就不去考公務(wù)員呢？在外面能混出個什么樣？”親戚們的價值觀太趨同了，在經(jīng)歷過下崗潮這一代人的眼里，名校畢業(yè)生不如公務(wù)員，互聯(lián)網(wǎng)的工作等于沒工作，結(jié)婚要抓緊穩(wěn)定最重要。而在城市里習以為常的創(chuàng)業(yè)、自由職業(yè)等都是他們在拼孩討論里讓人抬不起頭的工作。讓張志豪感到荒誕的是，他們潛意識里并沒有覺得自己的想法有任何問題。

張志豪開始慢慢地對親戚們另一套價值觀的“拷問”感到不耐煩，因為那除了是一種轟炸，在他看來還是一種侵犯。更讓他沮喪的是，曾經(jīng)相對開明大度的父母，面對親戚們不斷的“責問”，似乎有所動搖。那些接連不斷的問題以愛的名義仿佛掐住了他的頸脖，也直接扼住了處于“輿論一線”的父母。

處境相似的還有來自廣西桂林的肖黎。比他大兩歲的哥哥在東莞工作了四年后，存錢回桂林付了首付，在隨后幾年里便結(jié)了婚，生了孩子。而年近三十歲在上海租房的“滬漂”肖黎已經(jīng)很長時間沒回過家了，無論春節(jié)還是中秋。據(jù)他哥哥回憶，上次見到弟弟還是在自己的婚禮上，時間已經(jīng)是三年前。

他常常把自己在上海的生活描述得光鮮亮麗?！暗舱f了半點不好的地方，爸媽就會搬出我哥穩(wěn)定的生活來跟我對比，動員我早點回家?！?h3>“半熟人社會”

今年，張志豪被這種令人無法喘息的社群關(guān)系逼迫得不愿回家過年。

春運顛簸的困頓，返鄉(xiāng)帶來的攀比壓力，婚嫁的物質(zhì)壓力，雖說城鄉(xiāng)同此甘苦，但畢竟鄉(xiāng)村更勝一籌。事實上，山清水秀、溫情脈脈的農(nóng)村想象更多的是一種對緊密的社群聯(lián)系狀態(tài)的“主觀美化”，與此同時，“無視隱私和個人空間”的描述才顯得更為真實客觀。

山清水秀、溫情脈脈的農(nóng)村想象更多的是一種對緊密的社群聯(lián)系狀態(tài)的“主觀美化”。

在張志豪的記憶里，鄉(xiāng)村里家庭內(nèi)部的私人空間幾乎不存在。全家人共用的是并不寬敞的堂屋，住房安排也沒有多少隱私或個人空間可言，誰都可以在任何時間走進去。有時候，外出索性連門都不鎖，室內(nèi)活動空間的缺乏反而促進了同村親友之間的串門子。這種無目的的互訪非常頻繁，逢年過節(jié)常見幾個老友在家中相對，分享著無話不談的親密。

攀比、炫耀、過度建議，甚至人與人之間的微妙惡意，在這種緊密的社群關(guān)系之中越發(fā)明顯。比如，在明知張志豪剛辭職還未找到工作的情況下，有些親戚仍然追問收入，甚至問其什么時候在深圳買房，戲謔與諷刺毫不掩飾。

費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中提出了“熟人社會”的概念，認為中國傳統(tǒng)社會是一個熟人社會，人與人之間有著一種私人關(guān)系，人們依靠熟人圈子的延伸，基本可以實現(xiàn)經(jīng)濟合作、情感交流、價值歸屬等需求。

華中科技大學社會學教授賀雪峰在《新鄉(xiāng)土中國》中，進一步提出了“半熟人社會”的概念。依據(jù)這一理論，我國廣大農(nóng)村地區(qū)正在由“熟人社會”向“半熟人社會” 轉(zhuǎn)型，基本上處于“半陌生人社會” 。而廣大城市則正由“半熟人社會”向“陌生人社會” 轉(zhuǎn)型，基本上處于“陌生人社會” 。

“陌生人社會” 意味著經(jīng)濟規(guī)模擴大、 公共服務(wù)的社會化程度提高。在深圳，張志豪漸漸熟悉了高高的天際線，習慣了深南大道上飛快地從春筍般拔地而起的樓群中馳過，習慣了在向上生長的居所中與他人保持距離的舒適。

肖黎對此也深有感觸，他的父母特別喜歡叮囑他處理好同事關(guān)系，尤其在領(lǐng)導面前要學會察言觀色，要主動給領(lǐng)導搞衛(wèi)生、倒茶。而他所在的公司幾乎都是年輕人，尤其在上級面前，高效地完成工作遠比“端茶倒水”有用得多。

就像法國作家迪迪爾·范·考韋拉爾特在《單程票》這本書中描述的一樣，“在忙碌與緊張交錯的時代，這一刻我才發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)已經(jīng)成了一個回不去的地方。”

如今，大量中青年外出務(wù)工經(jīng)商，只在回家、過年時短暫的寒暄，在溝通方面失去了共同話題。親戚們在聊天時除了問年輕人成績?nèi)绾危ぷ魅绾?，或者粗暴地過問個人生活，似乎也沒有其它共同話題可以聊。在傳統(tǒng)佳節(jié)的歡樂氣氛下，見面又不能保持相顧無言默默微笑，總要找點話題來打破一下尷尬?！昂茈y找到共同話題的情況下，只能一起看看電視，不過大家就連喜歡的電視劇都不一樣?！毙だ栌X得很難找到更好的“交際方式”。

相比已習慣常年不回家的肖黎，張志豪還是難以忍受“獨在他鄉(xiāng)”的寂寞?！懊髂赀€是會回去吧，在這邊太孤獨了?！苯衲甏汗?jié)，走在深圳杳無人煙的人行道上，張志豪被這種寂靜打敗，他反問自己，“為什么要對家里有血緣關(guān)系的親戚擺出一副看不慣的姿態(tài)呢？”

“我依然對那些親戚喜歡不起來，不過我現(xiàn)在接受了新的東西、好的東西，理所應(yīng)當應(yīng)該作為一個橋梁開口傳達給他們，而不該瞧不起他們?！彼ΨQ今年沒回家過年反倒讓他變得更成熟了一些。

一個人在大城市過年，孤單的張志豪其實并不“孤單”。今年2月，攜程發(fā)布了《2018年春節(jié)“反向過年”大數(shù)據(jù)報告》，其中列舉了春節(jié)期間空城率最高的十個城市，很意外的是，深圳作為全國最大的移民之城，400萬戶籍人口，800萬非戶籍人口，空城率只是第八。留下來的人中，有多少人正在和張志豪隔空共情？

不能揭開的蓋頭

張志豪對于鄉(xiāng)親們寬容，正顯示出人在大城市所具有的大視野。他知道，這是“時代問題”，而不是鄉(xiāng)親們在為人上出了問題。

中國的現(xiàn)代化在地域上呈現(xiàn)出明顯的梯度，從沿海到內(nèi)陸，不同的地方走進那扇門的時間不一。從物質(zhì)形態(tài)上看，三四線城市與北上廣深、沿海發(fā)達城市的距離正在不斷縮短，不過在人的現(xiàn)代化和社會文化的現(xiàn)代化方面，還是存在巨大的“代差”。

工作地和家鄉(xiāng)之間的“代差”越大，年輕人回鄉(xiāng)的“痛苦指數(shù)”就越高。同樣是春節(jié)在家鄉(xiāng)相處，張志豪和在長沙工作的表姐交流起來就非常舒適?！皞€人選擇可以很多元，相比之下我覺得跟他（表弟）交流反而能讓我了解到更多東西?！北斫愕陌菪膽B(tài)讓張志豪沒有負擔感，即便他們聊到的話題與鄉(xiāng)親所探問的內(nèi)容重合，前者是在稀釋焦慮，而后者在刺激焦慮。

在鄉(xiāng)親們面前努力閃避的，正是他焦慮的一部分，比如買房和戀愛。“在深圳工作挺好，但脫單似乎沒有希望。我感覺現(xiàn)在已經(jīng)陷入僵局，認識的一些女生都非常忙碌且高冷，深交很難。愛情似乎成了一種奢侈品?！?blockquote>三四線城市與北上廣深、沿海發(fā)達城市的距離正在不斷縮短，不過在人的現(xiàn)代化和社會文化的現(xiàn)代化方面，還是存在巨大的“代差”。

在老家，超過25歲沒結(jié)婚的，就不斷被父母親戚念叨了，而在一線城市，30歲左右單身的大有人在，有些快40了還孑然一身。 閉塞的職場環(huán)境令他們接觸異性的幾率大大降低，更少的交友選擇加劇了他們告別單身的困境。尤其是時間上的錯配，地鐵擁擠不堪，吃飯全靠外賣，加班到深夜，他們真正擁有的只有工作而已。

智聯(lián)招聘發(fā)布的排行榜顯示，全國職場單身率為53. 56%，東莞、深圳等城市位于全國前列。沒房沒車、工資低、顏值低，是職場白領(lǐng)脫單難的“三座大山”。日常繁重的加班、無規(guī)律的休息時間、閉塞的交友渠道都是導致單身率高居不下的間接原因。同時，“寧缺毋濫”成了絕大多數(shù)不婚族的主流態(tài)度，哪怕不結(jié)婚，他們也不愿意輕易降低自己相對嚴格的求偶標準。

在深圳做產(chǎn)品經(jīng)理的宋琦琦今年也沒有回家過年，因為她被選為工作崗位上的“留守人員”?！捌匠毫σ埠艽?，加班到晚上10點是常態(tài)?！弊罱@訝地發(fā)現(xiàn)父母開始對新一線城市產(chǎn)生了偏愛，“他們建議我去成都、杭州這幾個新一線城市，甚至還有無錫、寧波這些我從未去過的經(jīng)濟發(fā)達的二線城市?！痹谒午改秆劾?，即便這些地方離家也不近，但若能同時兼顧到有品質(zhì)的工作和生活，就是女兒最好的選擇。

身處一線城市的張志豪時常也對其他城市的選擇產(chǎn)生猶豫，“家里的親戚總是問到房子的問題，可深圳的房價哪里是一個縣城小青年可以奢求的，就連周邊的市鎮(zhèn)都很難企及。”表面上，大家進出高檔寫字樓，攢錢購買奢侈品，發(fā)出環(huán)游世界的朋友圈，生活過得特別優(yōu)質(zhì)?？上?，消費主義是在不斷地放大躋身上層社會的幻覺，符號化的商品只是自欺欺人而已。

剛來深圳的時候，張志豪還心存一點幻想。從小到大，學習方面沒有落后過別人，信心滿滿的，總覺得自己肯定能在這個城市立足。后來才意識到有些東西不是想象的那么簡單，經(jīng)歷過才知道?！霸谏钲?，那些家里有房的朋友就像是有定海神針一般，能讓他們更有勇氣去放手一搏?！倍鴱堉竞溃路鸨皇`了起來，有一種壓抑著的苦惱。

躺在出租屋里，昏暗的燈光下，張志豪始終有些沉悶，作為一個有想法的年輕人，他在思考這些問題的時候不自覺地認同了現(xiàn)狀也表現(xiàn)出消極：“在這里也許我永遠都過不上自己想要的生活?！?/p>

他自己常常會因為這些問題而難以入睡。正因如此，就更不能問。