志怪小說(shuō)作為我國(guó)古代文言小說(shuō)的一種特殊范型,具有自身獨(dú)特的藝術(shù)魅力。其中神仙鬼魅形象的精彩刻畫(huà),曲折離奇的情節(jié)演繹,驚心動(dòng)魄的恐怖氣氛渲染,無(wú)不濡染著靈異之氣,呈現(xiàn)出超奇之態(tài),給人一種離奇怪誕、驚心炫目的審美感受。
志怪小說(shuō)中有許多故事類型,其中的“動(dòng)物世界”類型故事呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)靈異精怪的世界,而且其描寫(xiě)的怪誕離奇,構(gòu)思的奇特巧妙,敘述的別致委婉,足以使我們?cè)趯徝乐喈a(chǎn)生無(wú)限的遐思。
與人類關(guān)系密切的狗自然少不了在志怪小說(shuō)“動(dòng)物世界”的故事里占據(jù)一席之地。把狗作為文學(xué)的描寫(xiě)主角,志怪小說(shuō)在文學(xué)史上具有開(kāi)風(fēng)氣之先的地位,這對(duì)文學(xué)題材領(lǐng)域的拓展是有貢獻(xiàn)的。志怪的異犬狗怪故事不僅具有深刻的社會(huì)文化內(nèi)涵,而且也具有豐富的閱讀審美啟示。
正因?yàn)楣放c人類有如此密切的關(guān)系,所以在我國(guó)古人的心目中,人類在安排自己生活世界的同時(shí)給狗安排了一個(gè)合理的位置,在想象世界之奇特時(shí)也把“狗世界”融入自己生活的幻想之中。
六朝志怪小說(shuō)中保存有大量的與狗(犬)有關(guān)的怪異故事。這些故事散見(jiàn)于《述異記》《神錄》《搜神記》《搜神后記》《齊諧記》《幽明錄》《玄中記》《續(xù)異記》《異苑》《冥祥記》《旌異記》等書(shū)中。如果按照狗與人之關(guān)系和狗類屬性特征來(lái)看,志怪小說(shuō)中的異犬狗怪大體可分義犬、異犬和妖狗三大表現(xiàn)形態(tài)和描寫(xiě)模式。
義犬
所謂義犬是從人、狗關(guān)系和狗的行為特征著眼劃分的,主要指狗對(duì)人的態(tài)度和情感。狗是人類最早馴化的動(dòng)物,也是人類忠實(shí)的朋友,六朝志怪中的奇異之犬在“處理”人、“我”(即狗)關(guān)系時(shí),都能充分發(fā)揮“狗性”智慧,表現(xiàn)它與人類的親和,對(duì)人的忠誠(chéng)。這類故事多以狗助人為描寫(xiě)內(nèi)容,六朝志怪小說(shuō)中把此類犬稱之為“義犬”。
它們是主人在危難之時(shí)的助手或助力,在主人危難之時(shí),它們以自己奇異的行為表現(xiàn)出自己對(duì)主人的忠誠(chéng)?!端焉裼洝分杏腥齻€(gè)“義犬”的故事。
卷二十《華隆家犬》(又見(jiàn)《幽明錄》)寫(xiě)吳人華隆有次到江邊伐荻,為大蛇盤(pán)繞。此時(shí)他養(yǎng)的名“的尾”的“快犬”正好在他身邊,“的尾”奮起救主,猛咬大蛇,大蛇被咬死。但華隆由于被蛇盤(pán)繞,“僵仆無(wú)知”,“的尾”就偎在主人身邊“彷徨涕泣,走還舟,復(fù)返草中”,頻頻發(fā)出救人信號(hào),后華隆終于為人發(fā)現(xiàn)被救回家。華隆病愈后倍加愛(ài)惜此狗,“同于親戚”。
卷九《諸葛?。胰芬彩菍?xiě)狗助人的,與華隆家犬不同的是此狗似具有未發(fā)先知的“靈性”。故事說(shuō)諸葛恪征淮南回朝,朝廷要求他參加朝會(huì),而他家的犬“銜引其衣”阻止他去,反復(fù)多次,無(wú)奈,諸葛恪“令從者逐之”,最后才得脫身入朝,結(jié)果入朝后就被殺。
而最令人感動(dòng)扼腕嘆息的當(dāng)屬卷二十《義犬?!分械牧x犬:“孫權(quán)時(shí),李信純,襄陽(yáng)紀(jì)南人也。家養(yǎng)一狗,字曰‘黑龍。愛(ài)之尤甚,行坐相隨,飲饌之間,皆分與食。忽一日,于城外飲酒大醉,歸家不及,臥于草中。遇太守鄭瑕出獵,見(jiàn)田草深,遣人縱火爇之。信純臥處,恰當(dāng)順風(fēng)。犬見(jiàn)火來(lái),乃以口拽純衣,純亦不動(dòng)。臥處比有一溪,相去三五十步,犬即奔往,入水濕身,走來(lái)臥處周回,以身灑之,獲免主人大難。犬運(yùn)水困乏,致斃于側(cè)。俄爾信純醒來(lái),見(jiàn)犬已死,遍身毛濕,甚訝其事。睹火蹤跡,因爾慟哭。聞?dòng)谔?。太守憫之曰:‘犬之?bào)恩甚于人!人不知恩,豈如犬乎!即命具棺槨衣衾葬之。今紀(jì)南有義犬冢,高十余丈?!?/p>
與此義犬救主情節(jié)模式大體相近的還有《搜神后記》中的《楊生狗》?!稐钌贰非鞍氩糠忠彩菍?xiě)主人酒醉草澤,突遇大火,狗濕身救人;不同的是后半部分又加入了主人墮井狗呼號(hào)救人的情節(jié)。而后半部分情節(jié)模式又同《華隆家犬》有一定相似性。如果說(shuō)《義犬?!分械摹昂邶垺睘榱吮Wo(hù)主人的安全不惜犧牲自己的性命,典型地通過(guò)自己的奇異行為體現(xiàn)出狗對(duì)主人的忠誠(chéng)的話,那么《搜神后記》記載的“烏龍救主”故事(又見(jiàn)《齊諧記》)中的義犬“烏龍”除忠誠(chéng)之外,已與主人達(dá)到了“心靈”的默契:“會(huì)稽句章民張然,滯役在都,經(jīng)年不得歸。家有少婦,無(wú)子,唯與一奴守舍,婦遂與奴私通。然在都養(yǎng)一狗,甚快,命曰‘烏龍,常以自隨。后假歸,婦與奴謀,欲得殺然。然及婦作飯食,共坐下食。婦語(yǔ)然:‘與君當(dāng)大別離,君可強(qiáng)啖。然未得啖,奴已張弓拔矢當(dāng)戶,須然食畢。然涕泣不食,乃以盤(pán)中肉及飯擲狗,祝曰:‘養(yǎng)汝數(shù)年,吾當(dāng)將死,汝能救我否?狗得食不啖,惟注睛舐唇視奴。然亦覺(jué)之。奴催食轉(zhuǎn)急,然決計(jì),拍膝大呼曰:‘烏龍與手!狗應(yīng)聲傷奴。奴失刀仗倒地,狗咋其陰,然因取刀殺奴。以婦付縣,殺之?!?/p>
宋人洪邁 《夷堅(jiān)志》卷十的一則故事,也敘述了一只小小的獅子狗對(duì)主人的孜孜情義,在主人被盜賊殺害后,不斷追蹤兇盜,最終在集市上引起人們的注意,幫助人們將兇手擒獲。其原文如下:“紹興中,樂(lè)平魏彥成為徐州守,全椒縣結(jié)證一死囚獄案, 云縣外二十里有山,庵頗幽僻,常時(shí)惟樵農(nóng)往來(lái)。 一僧居之,獨(dú)雇村仆供薪爨之役。養(yǎng)一貓極馴,每日在旁,夜則宿于床下; 一犬尤可愛(ài), 俗所謂獅犬者。僧嘗遣仆買(mǎi)鹽,際暮未反,兇盜乘虛抵其處,殺僧,而包裹缽囊所有,出宿于外。 明日入縣,此犬竊隨以行,遇有人相聚處,則奮而前,視盜嗥吠,盜行又隨之,至于四五,乃洎縣市,愈追逐哀鳴。 市人多識(shí)庵中犬,且訝其異,共扣盜曰:‘犬如有恨汝意,得非去庵中作罪過(guò)乎?盜雖強(qiáng)辯,然數(shù)低首如怖伏狀。即與俱還庵。僧已死,時(shí)正微暑,貓守臥其旁,故鼠不加害。執(zhí)盜赴獄,不能一詞抵隱, 遂受刑?!?/p>
這類故事在古書(shū)中可以翻到許多,其真實(shí)性雖不可能一一加以考證,然狗的這種通人靈性、有情有義的行為在現(xiàn)實(shí)生活中一再為人所看到,卻是事實(shí)。所以很早以來(lái),助人解難的靈犬就獲得了“義犬”的美名,甚至在其死后,人們還為之設(shè)冢以示紀(jì)念。
在上述幾個(gè)義犬故事中,狗都是作為故事的主角來(lái)描寫(xiě)的,雖然故事的內(nèi)涵不一樣,但描寫(xiě)的狗都有基本相似的特征:第一,它們的身份都是家犬,是由主人豢養(yǎng)的,因此,對(duì)主人都表現(xiàn)出異常的忠誠(chéng)。無(wú)論是單獨(dú)行事的“的尾”“黑龍”,還是與主人配合行動(dòng)的“烏龍”,它們都把主人的命運(yùn)安危和意志放在第一位,甚至為主人犧牲自己的性命。第二,狗通人性,富有情感。它們心向主人,在主人危難之時(shí),能充分發(fā)揮自己的聰明才智,表現(xiàn)出奇異的行為,救主人于危難之中;在主人身臨危境時(shí),它們或“彷徨涕泣”或“得食不啖”,情系主人的安危,具有與人相似的情感活動(dòng)。如諸葛恪家犬、華隆家犬。第三,與下文談的“妖狗”不同,它們“狗”的身份形貌沒(méi)有發(fā)生變形、變化,它們的“異”主要體現(xiàn)在行為和靈性上。顯然這些特征是人們立足現(xiàn)實(shí)生活對(duì)狗的認(rèn)知,因此,這些故事中狗的“形象”描寫(xiě)具有明顯的寫(xiě)實(shí)性、親和性、人情化特色。
異犬
所謂異犬,又可稱為靈異之犬,是從狗自身的種類屬性特征上來(lái)著眼的。如狗能解人語(yǔ)但不會(huì)說(shuō)人話,而六朝志怪中的狗常常表現(xiàn)出奇特怪誕的行為,有的狗突然之間能說(shuō)人話,或做按常理而言不應(yīng)是狗該做的事情,也就是說(shuō)“狗性”發(fā)生了變異而具有了其他類性或?qū)傩缘奶攸c(diǎn)。我們把六朝志怪小說(shuō)中描寫(xiě)的超出一般狗性特征的狗稱為靈異之犬即異犬。就行為定位和描寫(xiě)特征而言,它們處于“義犬”和“狗怪”之間而明顯具有“怪”的色彩,現(xiàn)實(shí)性成分在逐漸衰退,非現(xiàn)實(shí)性成分在不斷增加。值得注意的是,這類描寫(xiě)雖然表現(xiàn)出許多的靈異性和怪誕性,但在表現(xiàn)狗的怪異性時(shí),狗之為狗的“形貌”并沒(méi)有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的變化。這類故事就其表現(xiàn)形態(tài)而言又可分如下兩種情況:
一是狗會(huì)說(shuō)人語(yǔ)。如《搜神記》卷七《狗作人言》:“永嘉五年,吳郡嘉興張林家有狗,忽作人言,云:‘天下人俱餓死。于是果有二胡之亂,天下饑荒焉。”再如《述異記》記:“安國(guó)李道豫,宋元嘉中,其家犬臥于當(dāng)路,豫蹶之,犬曰:‘汝即死,何以踏我?豫未幾而卒?!保ㄓ忠?jiàn)《異苑》)此類故事有的還情節(jié)曲折且富有戲劇性,如《述異記》中的朱元兄弟:“嘉興縣皋陶村朱休之,有弟朱元,元嘉二十五年十月清旦,兄弟對(duì)坐家中。有一犬來(lái),向休蹲,遍視二人而笑,遂搖頭歌曰:‘言我不能歌,聽(tīng)我歌梅花。今年故復(fù)可,奈汝明年何?其弟驚懼,斬犬,榜首路側(cè)。至歲末梅花時(shí),兄弟相斗,弟奮戟傷兄。官收治,并被囚系,經(jīng)歲得免。至夏,舉家時(shí)疾,母及兄弟皆卒?!?/p>
二是狗表現(xiàn)出異于種類屬性的異行怪態(tài)。如《搜神記》卷六記“(漢)文帝后元五年六月,齊雍城門(mén)外有狗生角。京房《易傳》曰:‘執(zhí)政失,下將害之,厥妖狗生角?!庇钟洠骸皾h景帝三年,邯鄲有狗與彘交。是時(shí)趙王悖亂,遂與六國(guó)反,外結(jié)匈奴以為援?!段逍兄尽芬詾槿锸П娭?,豕北方匈奴之象。逆言失聽(tīng),交于異類,以生害也?!薄胺驄D不嚴(yán),厥妖狗與豕交,茲謂反德,國(guó)有兵革?!?/p>
這類故事中的狗,六朝志怪小說(shuō)中直接稱為“妖狗”。所以稱為“妖”,恐怕同它們狗的種類屬性發(fā)生變異有關(guān)。但若深入分析,我們發(fā)現(xiàn),這類異犬狗怪故事有幾點(diǎn)是比較明顯的:第一,這些故事不是以展現(xiàn)異犬狗怪的特征為目的,而是在通過(guò)狗特性的變異預(yù)兆社會(huì)的變化,蘊(yùn)藏在其背后的是深深的天人感應(yīng)的神學(xué)思想觀念。就此而言,與其把這類故事看作“小說(shuō)”,不如把它看作“宣教”文字更合適,因?yàn)檫@類故事的描寫(xiě)性幾乎沒(méi)有,是典型的“叢殘小語(yǔ)”,甚至它原初就是在天人感應(yīng)神學(xué)思想指導(dǎo)下產(chǎn)生的,是對(duì)天人感應(yīng)神學(xué)思想的演繹。這從故事敘述中引用京房《易傳》的話可以得到鮮明的印證。第二,在這些故事中,狗雖然是故事描寫(xiě)的重要題材,但其目的不在寫(xiě)狗,而是通過(guò)狗的反常行為來(lái)預(yù)示社會(huì)的反常,狗性的變化只是作為社會(huì)變化的征兆而存在的。與“義犬”故事相比,狗的形象性格特征描寫(xiě)減弱了,相反,社會(huì)文化觀念的寓意性、象征性則增加了。第三,狗作為一種屬類的行為特征發(fā)生了變化,被賦予其他的類性特征,使狗具有了非狗的性質(zhì),其中最典型的是讓狗作人語(yǔ)。在這些描寫(xiě)中,狗的非狗化傾向異常突出,其對(duì)社會(huì)吉兇的預(yù)見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了人類對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的認(rèn)知。不難看出,此類作品正是通過(guò)狗的非狗性的怪異來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的怪異。也正因?yàn)榇?,在這類故事中,狗雖然仍具有狗的生理形貌,但狗之為狗的種類屬性幾乎喪失殆盡,而超現(xiàn)實(shí)性和怪誕性則愈加明顯??傊?,“宣教”性、象征性、怪誕性是此類故事表現(xiàn)出的最基本特色。
妖狗
所謂妖狗,即通常人們所說(shuō)的狗怪、狗精。妖狗與上述異犬最大的區(qū)別就是它雖然具有狗的質(zhì)性,但已不完全具有狗的形貌而可以另一屬類的形貌出現(xiàn),并以另一屬類的生活習(xí)性來(lái)活動(dòng),其自身具有置換變形的功能。這就是人們通常所說(shuō)的妖怪,六朝志怪中也稱為“鬼魅”。所謂“妖怪者,蓋精氣之依物者也。氣亂于中,物變于外。形神氣質(zhì),表里之用也”。
在六朝志怪小說(shuō)中,有許多描寫(xiě)狗怪的故事,其最突出的表現(xiàn)是狗化為人形禍害人。如《搜神記》卷十八《田琰》: “北平田琰,居母喪,恒處廬。一暮夜忽入婦室。密怪之,曰:‘君在毀滅之地,幸可不甘。琰不聽(tīng)而合。后琰暫入,不與婦語(yǔ),婦怪無(wú)言,并以前事責(zé)之。琰知鬼魅。臨暮,竟未眠,衰服掛廬。須臾,見(jiàn)一白狗,攖廬銜衰服,因變?yōu)槿?,著而入。琰隨后逐之,見(jiàn)犬將升婦床,便打殺之。婦羞愧而死?!?/p>
再如《搜神后記》卷九《老黃狗》: “太叔王氏,后娶庾氏女,年少色美。王年六十,常宿外,婦深無(wú)欣。后忽一夕,見(jiàn)王還,燕婉兼常。晝坐,因共食。奴從外來(lái),見(jiàn)之大驚。以白王。王遽入,偽者亦出。二人交會(huì)中庭,俱著白帢,衣服形貌如一。真者便先舉杖打偽者,偽者亦報(bào)打之。二人各敕子弟,令與手。王兒乃突前痛打,是一黃狗,遂打殺之。王時(shí)為會(huì)稽府佐,門(mén)士云:‘恒見(jiàn)一老黃狗,自東而來(lái)。其婦大恥,病死。”如果說(shuō)前兩個(gè)故事中的狗怪是與人婦私通被人發(fā)現(xiàn)打殺后現(xiàn)出原形的話,狗怪也有得意忘形自露其形被發(fā)現(xiàn)的,如《搜神記》卷十八《沽酒家狗》:“司空南陽(yáng)來(lái)季德,停喪在殯,忽然見(jiàn)形,坐祭床上,顏色服飾聲氣,熟是也。孫兒婦女,以次教戒,事有條貫。鞭撲奴婢,皆得其過(guò)。飲食既絕,辭訣而去。家人大小,哀割斷絕。如是數(shù)年,家益厭苦。其后飲酒過(guò)多,醉而形露,但得老狗,便共打殺。因推問(wèn)之,則里中沽酒家狗也。”
我國(guó)古代很早就有氣化萬(wàn)物的觀念,認(rèn)為天地萬(wàn)物都是氣化所生,由于稟氣不同,化成的物形態(tài)狀貌也不同,相應(yīng)地其質(zhì)性也不一樣。干寶《搜神記》卷十二說(shuō):“天有五氣,萬(wàn)物化成。木清則仁,火清則禮,金清則義,水清則智,土清則思:五氣盡純,圣德備也。木濁則弱,火濁則淫,金濁則暴,水濁則貪,土濁則頑:五氣盡濁,民之下也。中土多圣人,和氣所交也;絕域多怪物,異氣所產(chǎn)也。茍稟此氣,必有此形;茍有此形,必生此性。故食谷者智慧而文,食草者多力而愚,食桑者有絲而蛾,食肉者勇敢而悍,食土者無(wú)心而不息,食氣者神明而長(zhǎng)壽,不食者不死而神?!币?yàn)樘斓厝f(wàn)物都是氣化的結(jié)果,所以萬(wàn)物之間就存在互化的可能。但萬(wàn)物互化“應(yīng)變而動(dòng),是為順常;茍錯(cuò)其方,則為妖眚”。妖怪鬼魅的產(chǎn)生就是萬(wàn)物氣化過(guò)程中“錯(cuò)其方”的結(jié)果。
六朝志怪小說(shuō)中描寫(xiě)動(dòng)物變化人形并非只有狗一種,幾乎所有的動(dòng)物都可以化為人形,如猴類,《搜神后記》卷九《猴私官妓》記:“晉太元中,丁零王翟昭后宮養(yǎng)一獼猴,在妓女房前。前后妓女,同時(shí)懷妊,各產(chǎn)子三頭,出便跳躍。昭方知是猴所為,乃殺猴及子。妓女同時(shí)號(hào)哭。昭問(wèn)之,云:‘初見(jiàn)一年少,著黃練單衣,白紗帢,甚可愛(ài),笑語(yǔ)如人。”這類精異鬼怪故事總的來(lái)看即是在萬(wàn)物氣化的觀念下創(chuàng)造的,甚至可以說(shuō)這些故事就是對(duì)這一觀念的形象演繹。那么,作者為何不關(guān)注社會(huì)生活中的“順?!敝兌炎⒁饬Ψ旁凇板e(cuò)其方”的“妖精”描寫(xiě)上?原因應(yīng)該說(shuō)是多方面的,諸如社會(huì)現(xiàn)實(shí)的動(dòng)蕩不寧、宗教思想的流行等。若從作者創(chuàng)作心理來(lái)深入剖析,我們可以隱隱地感到,在這類荒誕不經(jīng)的故事描寫(xiě)背后實(shí)際隱藏著作者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)無(wú)序的深深無(wú)奈和苦楚,作者實(shí)際是借對(duì)精異鬼怪世界荒誕怪異的展示來(lái)托喻自己對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)序的心靈感受的。
另外,六朝志怪小說(shuō)對(duì)精怪之犬的描寫(xiě)雖然在敘述層面上,它們均采用了史傳的敘事手段,如在講述某故事發(fā)生之前,先鋪墊人物的姓名、籍貫等,以顯故事的真實(shí)性,但從敘述意味和敘事蘊(yùn)涵來(lái)看,他們似乎并不相信故事的“真實(shí)性”,如所有故事中的狗怪最后的結(jié)局都是被“打殺”,給人一種死無(wú)對(duì)證的感覺(jué)。正如石昌渝先生所言:“任何就狗自身的特征描寫(xiě)而言,六朝志怪小說(shuō)中異犬狗怪故事也有許多值得我們汲取的經(jīng)驗(yàn)。如六朝志怪小說(shuō)在把狗作為審美主體對(duì)象描寫(xiě)時(shí),它非常注重情節(jié)的離奇設(shè)置,注重對(duì)狗的情態(tài)心理的刻畫(huà),以形象之筆展現(xiàn)狗的‘風(fēng)采?!鄙弦T條故事可清楚地證明這一特點(diǎn),這里我們不妨再引《述異記》中《黃耳》以驗(yàn)之:“陸機(jī)少時(shí),頗好游獵,在吳豪盛,客獻(xiàn)快犬名曰黃耳。機(jī)往仕洛,常將自隨。此犬黠慧,能解人語(yǔ),又嘗借人,三百里外,犬識(shí)路自還,一日到家。機(jī)羈官京師,久無(wú)家問(wèn),因戲語(yǔ)犬曰:‘我家絕無(wú)書(shū)信,汝能赍書(shū)馳還取消息不?犬喜,搖尾作聲應(yīng)之。機(jī)試為書(shū),盛以竹筒,系之犬頸。犬出驛路,疾走向吳,饑則入草噬肉取飽。每經(jīng)大水,輒依渡者,弭耳掉尾向之,其人憐愛(ài),因呼上船。載近岸,犬即騰上,速去如飛。徑至機(jī)家,口銜竹筒,作聲示之。機(jī)家開(kāi)筒取書(shū),看畢,犬又向人作聲,如有所求。其家作答書(shū)內(nèi)筒,復(fù)系犬頸。犬既得答,仍馳還洛。計(jì)人程五旬,而犬往還載半月。后犬死,殯之,遣送還家。葬機(jī)村南,去機(jī)家二百步,聚土為墳,村人呼為‘黃耳冢?!薄包S耳”為了依靠他人渡河則“故意”向人獻(xiàn)媚,而過(guò)河后害怕他人害己,未等船靠岸即騰飛而去。此情節(jié)不僅栩栩如生地寫(xiě)出了“黃耳”的情態(tài),而且也形象地刻畫(huà)了“黃耳”的內(nèi)在心理,可以說(shuō)把狗的“黠慧”表現(xiàn)得淋漓盡致?!饵S耳》稱得上是六朝志怪小說(shuō)中“狗文學(xué)”的名作。
異犬狗怪故事雖然只是六朝志怪小說(shuō)中“動(dòng)物世界”的一個(gè)側(cè)面,但它包孕的文學(xué)審美特征是豐富多彩的,六朝志怪把狗作為文學(xué)描寫(xiě)的主要對(duì)象,不僅開(kāi)拓了古代文學(xué)描寫(xiě)的領(lǐng)域,而且也豐富了古代文學(xué)的意象結(jié)構(gòu),在我國(guó)古代文學(xué)史上具有重要地位和貢獻(xiàn)。