世界上養(yǎng)狗熱潮是第二次世界大戰(zhàn)后逐步形成的。開始狗都睡在室外，在院子的角落里搭建一個(gè)狗窩。從20世紀(jì)80年代開始，隨著人類生活條件的改善，狗便登堂入室了，很多家庭讓狗與主人同居一室，狗儼然成為家庭成員了。

根據(jù)美國寵物產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)2009～2010年的一項(xiàng)調(diào)查，美國共有寵物狗7750萬條，40%的家庭至少有一條狗。

說“狗是人類的朋友”，是因?yàn)楣房蔀槿祟惏缪莺芏嘟巧?，除看家護(hù)院外，還可以狩獵、放牧、拖運(yùn)貨物、協(xié)助警察破案、搜尋失蹤人員、陪伴老人、為盲人引路等等，但在現(xiàn)實(shí)生活中，更多的狗是被主人當(dāng)作寵物飼養(yǎng)。

但也有的國家養(yǎng)狗是不受歡迎的，甚至是被禁止的。英國《每日郵報(bào)》2014年11月6日報(bào)道，32名伊朗議員提交禁狗議案：帶狗到公共場合可能被捕并判罰1億里亞爾（1美元約合26738里亞爾）的罰金，或接受74下鞭刑。

隨著生活水平的提高，中國的寵犬熱迅速升溫。持續(xù)升溫的寵犬熱，帶來了一些環(huán)境問題，引發(fā)了人們的爭論。有人于鬧市牽著大型犬招搖而過，對別人特別是老人和孩子的安全構(gòu)成威脅；有人抱著狗上電梯，不顧別人的感受；還有的人遛狗時(shí)，全不收拾狗遺留的排泄物；這些當(dāng)然招致輿論譴責(zé)。狗常常代人受過，代其素質(zhì)低下的主人受過。

近年來，狗在中國的文化地位有所提高，一是寵犬熱不斷升溫，二是人們開始挖掘狗文化中的積極意義。尼采說過：“世界是借著對狗的理解而被征服，世界亦借著對狗的理解而存在?！?/p>

粗暴的選育

馴化之初，狗的長相就和它的祖先拉開了距離。狗的學(xué)名是“家犬”，是犬科犬屬物種灰狼被人類馴養(yǎng)后形成的亞種?；依巧朴诟?，性格機(jī)警，是狩獵的好幫手；強(qiáng)烈的領(lǐng)地意識(shí)和警戒性的號(hào)叫聲也能提供警報(bào)；更重要的是它高度的社會(huì)性，為了成功捕食往往組成5到11只的小社群，習(xí)慣于服從命令。

并非所有灰狼都能融洽合作，那些對人類富于攻擊性的個(gè)體仍然會(huì)被殺掉，這在基因?qū)用娈a(chǎn)生了強(qiáng)烈的選擇壓力——哺乳動(dòng)物對人的畏懼與攻擊受腎上腺素控制，而分泌這種激素的腎上腺髓質(zhì)分化自游離的神經(jīng)嵴細(xì)胞——它們是中樞神經(jīng)系統(tǒng)的副產(chǎn)物，面部頭骨、牙齒，以及全身體表的黑色素細(xì)胞也都由它們分化而成。

于是，在馴養(yǎng)過程中，因神經(jīng)嵴細(xì)胞發(fā)育障礙而待人溫順的個(gè)體就會(huì)被篩選出來，附帶產(chǎn)生了頭骨縮短、牙齒變小、體表花斑、尾巴卷曲等特點(diǎn)。另外，狗馴化后生存壓力大幅減輕，原本不適合野外生存的基因突變此時(shí)已無關(guān)緊要，這讓它得以積累各種基因突變。比如威爾士柯基犬、巴吉度獵犬和臘腸犬標(biāo)志性的短腿，其實(shí)都是軟骨發(fā)育異常的癥狀。

除了人類的庇護(hù)，狗的豐富功能也影響了它的體態(tài)。根據(jù)美國犬業(yè)協(xié)會(huì)的分類，狗的一級(jí)品種包括 犬、槍獵犬、狩獵犬、家庭犬、工作犬、畜牧犬、玩賞犬7大類，為了讓它們更好地工作，在遺傳學(xué)出現(xiàn)之前世界各地就進(jìn)行了簡單的育種嘗試。

不過，人類對生物性狀的觀察比自然選擇粗陋得多，只有非常顯著的性狀才能被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，于是越是遺傳效應(yīng)顯著的基因越可能被篩選出來，尤其那些一出現(xiàn)就能決定一個(gè)性狀的基因，如沙皮狗松垮的皮膚就是粗暴篩選的產(chǎn)物。據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)代家犬如此豐富的多樣性，竟只需大約50個(gè)基因就能操縱——從理論上講，臘腸犬只需改變少數(shù)幾個(gè)基因就能在外觀上變成杜賓犬。

不僅如此，人工選育還可以在多基因性狀中篩選出壓倒性的上位基因——狗的15號(hào)染色體上有一個(gè)獨(dú)特的堿基突變，能削弱胰島素樣生長因子的功能，讓幼年狗發(fā)育停滯，從而壓倒其他基因，決定性地表現(xiàn)出小體型。這個(gè)基因很早就被無意識(shí)地篩選出來，塑造了如今絕大多數(shù)的小型犬，比熊犬與愛爾蘭獵狼犬體型上的巨大差異就是這個(gè)原因。

雜交的純種

狗的選育過程中，出力最多、影響最深的是歐洲的貴族們。

在近代歐洲，狩獵不僅需要昂貴的狩獵器材，還需要大片的獵場，因此狩獵是貴族身份的標(biāo)志。英國人在17世紀(jì)《獵物法案》中明確規(guī)定，除非擁有足夠的土地，任何人都不許狩獵野鹿、野兔。飼養(yǎng)獵犬也是這些人的特權(quán)，僭越者要被處以罰款、拘役甚至絞刑。

貴族常常為了具體的狩獵目標(biāo)“定制”特種獵犬。他們在不同犬種身上找到需要的性狀后，先通過雜交組合在一起，再對子代中理想的個(gè)體近緣交配，以獲得穩(wěn)定的性狀。而要保持這些優(yōu)良性狀就必須持之以恒地在同一個(gè)品系內(nèi)部交配，這就是“純種犬”的由來。

比如18世紀(jì)德國選育出的臘腸犬，雜交自英、法、德三國的獵犬和梗犬，名字“Dachshund”就是德語里的“獵獾”，每一個(gè)特征都為獵獾量身定做——小短腿方便鉆進(jìn)獾的洞穴里；修長的身形可以容納更大的肺，長吻意味著更大的鼻腔，保證長途奔跑時(shí)的代謝速率；松軟的皮膚即便被獾咬住也不會(huì)受多大傷害——還有一條強(qiáng)健的長尾巴，臘腸犬咬住獵物時(shí)，獵人可以把它們從洞穴中輕松拽出。

英國工業(yè)革命也導(dǎo)致了更多“純種犬”的誕生——資本的迅速積累催生出大批沒有爵位的新貴族，他們?yōu)榱藦浹a(bǔ)家譜的缺憾，往往要用“純種犬”宣示血統(tǒng)。由于當(dāng)時(shí)鑒定狗的品種單純依靠外觀，性狀獨(dú)特就意味著血統(tǒng)純正，各種長相新奇的狗大批出現(xiàn)。

新貴族急于炫耀的心理讓狗獲得了空前的影響力——1859年，世界首次正式狗展在紐卡斯?fàn)栒匍_；美國紐約在1877年開創(chuàng)了延續(xù)至今的威斯敏斯特狗展，超過1200條狗參與評選；1891年，克拉夫特狗展開幕，囊括所有家犬品種，有2500條名犬登記在冊，時(shí)至今日已成為全球最盛大的狗展。

與狗展伴隨出現(xiàn)的是犬業(yè)協(xié)會(huì)，它們?yōu)槿N評比制定了非常精細(xì)的標(biāo)準(zhǔn)，例如1886年對蘇格蘭牧羊犬就規(guī)定到：“頭部楔形；臉從耳到鼻逐漸變細(xì)；雙耳3/4直立；杏仁眼，大小適中?！边@導(dǎo)致許多原本不被重視的性狀成為品種劃分的依據(jù)，直接豐富了狗的品種。

蘇格蘭地區(qū)的梗犬原本是用來清理狐貍和老鼠之類的，只根據(jù)毛發(fā)長短粗略地分為兩種，但到了19世紀(jì)，良種的凱恩梗被認(rèn)為應(yīng)當(dāng)具有深色的毛皮，育犬師就將白色幼犬全部“處理掉”，又偏有人喜歡收集白色凱恩梗，于是培育出了西部高原白 。

由于犬業(yè)協(xié)會(huì)有認(rèn)定新品種的資格，育犬師為了注冊入會(huì)，往往加倍努力地組裝新奇樣式。典型如牛頭梗，該品種最初本是英國白梗和牛頭犬，為了提升體態(tài)和動(dòng)作，融入了大麥町、靈緹、西班牙指示犬、獵狐犬和惠比特犬的血統(tǒng)，為削弱眉弓融入了蘇俄牧羊犬和柯利犬的血統(tǒng)，深色和雜色的個(gè)體又因毛色被淘汰，在此基礎(chǔ)上獲得了外觀接近牛頭犬、梗犬和大麥町的三個(gè)類型，通過近緣雜交獲得了平衡的性狀。

牛頭梗的選育再一次證明了人工選擇在基因?qū)用娴膹?qiáng)大壓力——比較它們一個(gè)世紀(jì)以來基因的變化，會(huì)發(fā)現(xiàn)編碼現(xiàn)代牛頭梗成骨特異性轉(zhuǎn)錄因子2的基因比70年前少了一個(gè)重復(fù)單元，導(dǎo)致上頜骨的上表面生長迅速而強(qiáng)烈下彎。

精細(xì)的評選標(biāo)準(zhǔn)刺激育種商不斷繁育更加“完美”的犬種，與之相關(guān)的交易、配種、飼料、用具、美容、訓(xùn)練、醫(yī)療、殯葬等被整合成一個(gè)完整的產(chǎn)業(yè)鏈，成為家犬品種選育的強(qiáng)勁動(dòng)力。同時(shí)，對“純種”的追求也導(dǎo)致了大量的“犬道災(zāi)難”——除拋殺幼犬以外，有些育犬師為了滿足品種標(biāo)準(zhǔn)，還會(huì)給狗修剪耳朵、切掉腳趾和尾巴，比如伊麗莎白二世鐘愛的“彭布羅克”型柯基犬就沒有尾巴，直到2007年斷尾行為才在英國全面禁止。

純種的尷尬

割耳斷尾只是一時(shí)之痛，純種狗更大的悲劇是強(qiáng)行雜交帶來的基因缺陷。

為獲得穩(wěn)定性狀，育犬師大都采取近緣交配的方法，造成了致病基因的富集——在人類身上發(fā)病率只有千分之幾的遺傳病，“血統(tǒng)純正”的家犬品系內(nèi)卻可能覆蓋百分之幾十的個(gè)體。幾乎所有純種狗都有獨(dú)特的遺傳病，拉布拉多的髖關(guān)節(jié)結(jié)構(gòu)不良、德國牧羊犬的脾臟腫瘤、吉娃娃的腦積水都是寵物主人常常面臨的難題。

遺傳病并非無法解決，現(xiàn)代遺傳學(xué)和醫(yī)學(xué)為人類彌補(bǔ)過失提供了豐富手段。迪士尼電影《101忠狗》中聞名于世的大麥町，所有純種個(gè)體都因基因缺陷不能合成尿酸酶，成年后會(huì)出現(xiàn)痛風(fēng)、高尿酸血癥和各類腎病，對此，美國醫(yī)生羅伯特·沙伊伯勒啟動(dòng)“大麥町——指示犬回交項(xiàng)目”，雜交出了外表與大麥町毫無差別的健康品種。

但純種狗的基因缺陷并不僅僅體現(xiàn)在遺傳病，體現(xiàn)純種特征的身材樣貌同樣能帶來痛苦，比如純種的英國斗牛犬腦袋巨大、屁股窄小，甚至無法自然交配，只能靠人工授精，生育時(shí)更是無比困難，絕大多數(shù)都要靠剖腹產(chǎn)。BBC的紀(jì)錄片《純種狗曝光》，披露了基因缺陷給純種狗造成的種種悲劇，當(dāng)年年底，BBC宣布中止轉(zhuǎn)播全世界規(guī)模最大的克魯弗茲賽狗會(huì)，以避免通過電視畫面強(qiáng)化對“純種”特征的認(rèn)同。輿論壓力之下，英國純種狗協(xié)會(huì)修訂了209種狗的培育標(biāo)準(zhǔn)，其中斗牛犬的腦袋縮小，四肢增長，身材也苗條了很多。

“純種”特征的淡化自然會(huì)使狗的體貌不斷趨同，不過，中國仍在為狗的多樣性做出努力。20世紀(jì)90年代之后，中國出現(xiàn)養(yǎng)狗潮，目前僅北京一地每年養(yǎng)狗費(fèi)用就達(dá)6億元，犬業(yè)協(xié)會(huì)也在2006年成立。大量名犬品種引入國內(nèi)，動(dòng)物立法卻一直空白——?dú)W美國家被獸醫(yī)判斷有遺傳病和明顯缺陷的犬只禁止交配，而中國的犬只配種完全自由，這導(dǎo)致中國可能不但有世界上最豐富的犬種，也會(huì)有最多樣的犬類疾病。