李敖的里子與面子

劉怡

2009年，李敖年屆74歲，已經(jīng)結(jié)束其玩票性質(zhì)的四年“立法委員”生涯，也在2005年如愿重返暌違半個(gè)多世紀(jì)的祖國大陸，做其“神州文化之旅”。當(dāng)年11月底，他以一部《李敖議壇哀思錄》宣告退出政壇，同時(shí)通過媒體曉諭公眾：有生之年，自己尚有兩項(xiàng)“大業(yè)”亟待完成。一是再活30年，追平蔣氏家族成員中壽限最長的宋美齡，以顯自己之老當(dāng)益壯，羞煞墓木已拱的蔣介石父子。二是“把余生的主力，用在永恒的、世界性的文學(xué)作品上”，延續(xù)1991年撰成《北京法源寺》、2001年寫出《上山·上山·愛》以降的探索，專注于推出“頂尖的書”。至于糾纏半生的政治、歷史話題，無分臺(tái)灣與大陸，皆已被他“老棄”;當(dāng)世之人的毀譽(yù)，也將一并“耳順”掉，不以為意。總之，“我的人生方向，顯然已經(jīng)意不在此。我更朝前走了”。

然而，就像此前70多年里若干次主動(dòng)或被動(dòng)的“退出”宣言甚少兌現(xiàn)一樣，李敖并未為自己的高調(diào)姿態(tài)所束縛。2011年，他受親民黨征召，在臺(tái)北市文山區(qū)出戰(zhàn)第九屆“立法委員”選舉，但悄無聲息地落敗。同年4月，他口中的第六本“頂尖的書”、長篇小說《第73烈士》付梓，然其主題非但不曾“老棄”與國民黨的半世恩怨，反而將上世紀(jì)80年代令他文名復(fù)起的“李師科案”冷飯重炒。即使是最友善的評(píng)論家，也只能承認(rèn)這本新書是為20年前的《北京法源寺》加上了一部大號(hào)附錄，殊少突破性。至于老生常談的上電視、做演講、打官司，更是一日未曾中止?；蛟S所謂“大業(yè)”之說，原本就是一則李敖式的冷笑話——善于找證據(jù)、摳細(xì)節(jié)的李敖當(dāng)然會(huì)記得，宋美齡的歿年并非“30年后”的104歲，而是106歲。他不過隨口道來而已。

2005年9月20日，李敖在故宮博物院游覽

2018年3月18日，罹患腦腫瘤一年有余、數(shù)度傳出病危消息的李敖最終在臺(tái)北“榮民總醫(yī)院”去世，享年83歲。以他平生的性情喜好，對(duì)此種終局或許會(huì)生出兩樁大大的不滿：其一是有生之年，他終于被蔣介石“打敗”了一次，在壽限上落了下風(fēng)。其二是他在“行政院國軍退除役官兵輔導(dǎo)委員會(huì)”負(fù)責(zé)管理的“榮民總醫(yī)院”（“榮民”系國民黨時(shí)代為老弱傷殘退役官兵設(shè)定的專屬稱謂）迎來最后時(shí)刻，與兩蔣父子殊途同歸，到底沒能擺脫舊時(shí)代的投影。所幸早在2017年6月，他就曾委托經(jīng)紀(jì)人鄭乃嘉公布一封“告別信”，聲言在生命的最后幾個(gè)月，他要邀請(qǐng)上百位“家人、友人與仇人”參與一檔特別電視節(jié)目《再見李敖》，在萬眾矚目之中迎來生命謝幕。此項(xiàng)動(dòng)議雖未成行，卻足以使“李敖之死”再度成為公共話題，充塞街談巷議。一位被列入這份名單的李敖生前好友，在參加完吊唁之后告訴本刊：“李敖雖已‘蓋棺，一生是非猶難在當(dāng)下‘論定。即使身為半世摯友，對(duì)他具有的如此之多的復(fù)雜面相，也實(shí)難用三言兩語說清?！?/p>

曾被論敵攻擊為“文化太?！钡睦畎剑醇岸⒅昙匆殉擅谂_(tái)灣文壇;中年之后他更以“李大師”自謂，譽(yù)滿天下亦謗滿天下。然則細(xì)數(shù)其學(xué)問師承、思想譜系與政治立場(chǎng)，在高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代人文、社會(huì)科學(xué)體系中似又難以確定精準(zhǔn)的坐標(biāo)。他曾受業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)歷史學(xué)系和同學(xué)科研究所，在回憶錄中卻對(duì)彼時(shí)的導(dǎo)師姚從吾、吳相湘每多臧否，亦不曾以學(xué)院派歷史研究為業(yè)，而是成為自己口中的“單干戶”。殷海光是公認(rèn)的對(duì)李敖思想方法、政治立場(chǎng)影響最大之人，然李敖從未系統(tǒng)研習(xí)殷氏所致力的邏輯學(xué)與哲學(xué)，反而當(dāng)面揶揄老師“為人應(yīng)世，笨拙不堪”，是“不通人情的高級(jí)書呆”。殷門弟子中成名于學(xué)園之內(nèi)的陳鼓應(yīng)、林毓生、張灝，與李敖的關(guān)系也是若即若離。曾與李敖同為黨外運(yùn)動(dòng)成員和文壇健筆的陳芳明，盛贊這位前輩為“實(shí)踐型知識(shí)分子的典范”，但在厚達(dá)800頁的《臺(tái)灣新文學(xué)史》中卻未曾給“李大師”留出任何篇幅。李敖的格局、見地和才氣，乃至他本人最津津樂道的白話文水平，似乎只反映在公共輿論界，而未入學(xué)園科班之門。

追根溯源，“大師”李敖并非西方意義上的專業(yè)學(xué)者或現(xiàn)代知識(shí)分子，亦不同于后者的東方對(duì)應(yīng)物、有“立功”與“立德”之心的士大夫，而是中國傳統(tǒng)文化的一項(xiàng)特殊產(chǎn)物——文人。文人者，以“立言”為畢生志業(yè)，但不求登堂入室、假科舉之途謀取功名。他們或托庇于統(tǒng)治集團(tuán)中的邊緣勢(shì)力，憑借本真的才華見地成為清客高朋（如“竹林七賢”）;或揚(yáng)名于街坊酒肆，以綺麗生動(dòng)的文字章句在市井中贏得受眾（如柳永、關(guān)漢卿）。李敖在《文星》時(shí)期的辣手評(píng)論，乃至日后以“史料加八卦”為特色的一系列歷史研究文集，亦不脫這兩重目標(biāo)，最終也正得償所愿。又因?yàn)槲娜瞬槐乇池?fù)“立德”之累，無須奉社會(huì)上一般的道德法則為圭臬，其詼諧戲謔、放浪形骸的舉止，反而增添了傳奇色彩與親和力。李敖之多智、多金、多情的突出特質(zhì)，他對(duì)生平情史的津津樂道和自我渲染，正合于大眾對(duì)文人由來已久的道德寬容。登徒子式的好色無厭，放在一般公眾人物身上勢(shì)必成為突出的德行缺陷;唯獨(dú)對(duì)本不受倫理規(guī)制的文人李敖，反倒近似成為“古風(fēng)”盎然的佳話。

然則李敖所處的20世紀(jì)中國，畢竟已大不同于昔時(shí)滋養(yǎng)東方朔、袁枚一類人物的土壤。從1935年出生于淪落“胡塵”之下的東北開始，到83年后病逝于尚未回歸祖國的臺(tái)灣，李敖的個(gè)人際遇和命運(yùn)起伏，始終系于中國歷史和時(shí)代潮流的此起彼伏。無論是根植于少年時(shí)代的家國情懷與大中華文化觀念，還是從恩師嚴(yán)僑那里接受的左翼思想啟蒙;無論是由胡適、殷海光等自由派知識(shí)分子代代傳承的“五四”余音，還是臺(tái)灣島內(nèi)圍繞身份認(rèn)同爆發(fā)的論戰(zhàn)，多多少少都改變了他的生命底色。傳統(tǒng)文人的身份特質(zhì)，夾雜以臺(tái)灣社會(huì)和政治面貌的嬗變，再由經(jīng)濟(jì)上消費(fèi)主義的興起和傳播媒介的升級(jí)（從書刊、廣播到電視、互聯(lián)網(wǎng)）加以催化，最終使李敖成為一個(gè)獨(dú)一無二的文化偶像，渾身上下都透露出今時(shí)今日的文化環(huán)境無法復(fù)制的“反差萌”。

但李敖又是孤獨(dú)的。他有文采而無規(guī)訓(xùn)，有思想而無理論，有舊式文人的放曠恣肆而無現(xiàn)代公共知識(shí)分子的邊界觀，始終是一個(gè)破壞性大于建設(shè)性的人物。面對(duì)威權(quán)時(shí)代殘山剩水的偏安格局，他能以一支健筆戳破其謊言，并在輿論場(chǎng)中贏得獨(dú)一無二的位置。但一俟威權(quán)崩塌，立足點(diǎn)即變得異常游移不定。大中華觀念與家國情懷本應(yīng)成為他的終極慰藉，但他畢竟還是為文人耽迷名利、不愿受制于任一道德法則的陳腐底色所掣肘，變得患得患失。青年時(shí)代一度無所畏懼的戰(zhàn)士風(fēng)采，在晚年李敖身上更像是某種意在博取關(guān)注的刻意姿態(tài)。他頻頻以兒童炫耀玩具的口吻提起他的《李敖大全集》，給自己加上“人格是何等崇高、何等偉大”“其文五百年不朽，其人一千年不朽”的浮夸溢美，甚至奮身躍入紅塵、自曝昔日隱私以維系在輿論場(chǎng)中的五分鐘熱度。此情此景，恰如陳寅恪在30年代的舊詩所言：“自由共道文人筆，最是文人不自由?！?/p>

2005年到訪心目中具有特殊文化意味的北京法源寺時(shí)，李敖曾揮毫題詞：“物我兩忘，人書俱老?！敝皇窃谒菧羡秩f千的文人胸懷中，“物”與“我”都因過重而不能忘，只有無可奈何地走向“人書俱老”。如同柏拉圖《理想國》中著名的洞穴比喻，在風(fēng)云激蕩的20世紀(jì)后半葉，李敖曾以時(shí)代的火炬將自己的文人形象投影上社會(huì)的墻壁，使一代被縛的臺(tái)灣人得以意識(shí)到光亮的存在。然而在繩索解除之后，人們終究需要克服慣性、走出洞穴，以自己的眼睛親身觀察日月星辰的存在。別了，獨(dú)一無二的大師李敖。