陳文茜：這個(gè)時(shí)代被他奚落了，但他的情緒是挫敗的

陳文茜 劉周巖 劉馨遙

李敖與陳文茜（攝于2002年2月）

他選擇了蜀道獨(dú)行

在他告別我們之前，多數(shù)人早已告別了他。而我至今仍無法提筆，寫一篇悼念他的文章。你們讓我談，我就來談?wù)?，一個(gè)跟很多人想象中可能不太一樣的李敖。

李敖的生日是4月25號，他如果活到84歲，我們就相識整整41年了。我二十一二歲的時(shí)候認(rèn)識他，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)坐牢出來。如果換作其他人，已經(jīng)吃了這么大的苦頭，坐牢出來后一定會想辦法低調(diào)，該受的教訓(xùn)已經(jīng)受了，接下來得想辦法生存下來。

可他不是，他沒有想辦法討好誰。他在《文星》雜志時(shí)期寫了《老年人與棒子》等很多重要的文章，在臺灣已非常有名。如果他愿意做一點(diǎn)點(diǎn)妥協(xié)，以他的才華與知名度，可以通過著作擁有很高的收入。李敖不愿意這么做。美國的大學(xué)邀請他去做訪問學(xué)者，國民黨不讓他出去，但蔣經(jīng)國方面也派人希望能夠跟他和解，讓他去做東亞研究所的合作研究員。他絕不向體制妥協(xié)，因此，他不得不做很多人不屑做的事情。

他不想被國民黨拉攏，但又必須維持生活，他想到了什么辦法呢？臺灣那時(shí)很窮，他就想辦法“勾結(jié)”（我講他就用他的字眼）美軍顧問團(tuán)里的人，把美國進(jìn)口的二手冰箱、冷氣機(jī)拿出來賣。他賣的時(shí)候會把價(jià)格抬高，這是他賺錢的第一個(gè)方法。他賺錢的第二個(gè)方法是，誰惹了他，他就告誰。從那時(shí)開始，他變成一個(gè)很愛告別人的人，動輒興訴。別人從這里看到的是鄙夷，我剛好相反，看到的是佩服。因?yàn)槲抑浪牟豢贤讌f(xié)。

在他50多歲之前，他所有的書籍和文章全部被查禁。我23歲的時(shí)候，擔(dān)任臺灣《中國時(shí)報(bào)》美洲版副刊主編，我想可不可以找李敖來寫文章。因?yàn)樗吻皩戇^一本《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》，非常轟動，那我想約他寫一個(gè)《獨(dú)白下的傳統(tǒng)》，談他對傳統(tǒng)的反思。我以為談傳統(tǒng)比較不牽涉時(shí)政，所以很可能過關(guān)。結(jié)果，登報(bào)的第一天，臺灣的警長就來了?？梢?，李敖連一篇文章都登不出來。

現(xiàn)在的人，對那樣的一個(gè)年代里李敖經(jīng)歷的事情很難感同身受。所以如今的臺灣社會只好用虛弱的方法，來討論一些不重要的事情。李敖1985年開始最后這段婚姻時(shí)，他還處于經(jīng)濟(jì)上負(fù)債的狀態(tài)。他從來沒有真正擁有過財(cái)富，直到臺灣解嚴(yán)，可以讓他上電視節(jié)目，他的書能夠在臺灣正常出版，他才開始有比較穩(wěn)定的收入。

這是我自己經(jīng)歷過的年代，很多評論他的人，從來不曾為他們想要的開放做任何奮斗。有的人懂得在體制里如何生存、得到名聲，獲得理所當(dāng)然、正正當(dāng)當(dāng)?shù)慕疱X利益。李敖選擇了一條很困難的“蜀道”，選擇攀爬最困難的峻嶺，所以他的生存方法就非常特別，也因此引起很多人對他的非議。

所以，我與他友誼的建立基礎(chǔ)之一是這條主軸。如果沒有這條主軸，我可能落入與凡夫俗子一樣，只看到他的怪異、刻薄、陰暗面，甚至有時(shí)不近人情。當(dāng)你沒有一個(gè)大環(huán)境，看不到他這個(gè)人的主軸時(shí)，就會繼續(xù)去看他的那些古怪。可是，你要了解，當(dāng)一個(gè)人走蜀道的時(shí)候，他的氣是喘的，他的肌肉是酸的，甚至他的人格會有一定的扭曲。我屬于家境比較好的人，我知道做那種倒賣生意，還有經(jīng)常起訴別人，會真的快樂嗎？其實(shí)是不快樂的。

李敖曾經(jīng)談到，最不舒服的是人們常常把他跟龍應(yīng)臺相提并論。所以龍應(yīng)臺比較倒霉，她寫《大江大海一九四九》，他就寫《大江大海騙了你》。除了他對龍應(yīng)臺的學(xué)問不以為然之外，很重要的一件事情是，龍應(yīng)臺在那個(gè)時(shí)代是一個(gè)比較懂得妥協(xié)的文人，她的寫作詼諧，文字洋洋灑灑就能引起很大的共鳴。李敖覺得這種人得到掌聲，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下就是取巧。所以，我只能說“攻擊龍應(yīng)臺”是一個(gè)現(xiàn)象。他罵龍應(yīng)臺，多少有不服氣的成分。在他不服氣的時(shí)刻，是不是表示，他認(rèn)為這個(gè)時(shí)代的掌聲，給了不應(yīng)該給的人？這個(gè)時(shí)代被他奚落了，但他的情緒是充滿挫折感的。

李敖一方面顯得很幽默、快樂，另一方面則是“雖千萬人吾往矣”，在蜀道上獨(dú)行的孤獨(dú)。知識分子的基本形式是從“五四”開始的，李敖承繼“五四”那一群人的精神。所以，在李敖的身上一直貫穿著兩個(gè)因子：一是“五四”所代表的自由主義、愛國主義;二是梁山泊式的俠義。已經(jīng)有人用“東邪西毒”來形容他了，這可能比較符合大眾的口味，可我覺得李敖好像不完全是這樣的人。他會做梁山泊的人才做的某些事情。比如臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)的倡議者高信疆，他是《中國時(shí)報(bào)》的副刊主編。如果沒有他，當(dāng)時(shí)很多的鄉(xiāng)土文學(xué)，包括陳映真的書籍都很難出版。高信疆后來與《中國時(shí)報(bào)》的老板鬧翻，就去了北京，發(fā)展也不順利。后來他得了癌癥，又回到臺灣，潦倒到連找到一個(gè)好墳的錢都沒有。李敖拿了70萬臺幣給他。這是近10年前的事情，李敖那時(shí)自己也并不富裕。

他的前幾任女友都說他看錢看得太重，包括胡茵夢也這樣講他。他既需要錢，又很愛錢，可仍然沒有一件事情比他在乎的信仰來得更重要?！独畎接性捳f》這個(gè)節(jié)目既沒有廣告，又總是觸犯底線，人們勸他不要講這些。他去找劉長樂，動不動就說“我跟你們鳳凰緣已盡了，我要跟你們‘翻了”。劉長樂說：“我們可不要跟你‘翻了，我們講的是長久的關(guān)系。”劉長樂常常讓我傳話給李敖，請他珍惜鳳凰這個(gè)平臺。但因?yàn)槔畎綀?jiān)持某一些事情，他非講不可，最后他就說：“那我不要做節(jié)目了?！兵P凰衛(wèi)視是他最重要的收入，他這么愛錢的人，立刻就不要錢了。所以，我也想問那些批評他的人，你們會為在乎的價(jià)值、信仰做到不要錢嗎？

活得不一樣

李敖坐牢的經(jīng)歷，實(shí)際上給了他很大的創(chuàng)傷。坐牢之前，他已被軟禁，每天都有人跟蹤。那時(shí)他有一個(gè)女朋友，這個(gè)女孩家里非常窮，李敖自己也很窮。在那種情況下，他有梁山泊式的俠義，他拿錢把女孩的一家人統(tǒng)統(tǒng)帶到臺北，給他們租房子。他覺得那時(shí)所有的人都跟他劃清界限、保持距離，只有這一家人還一直愿意跟他往來，所以他心里充滿感激。

后來李敖去坐牢，10個(gè)月后第一次被允許看報(bào)紙。你知道他看到的消息是什么嗎？這個(gè)女孩的結(jié)婚啟事。這個(gè)女孩家里太窮了，沒有李敖照顧他們，一家人在臺北活不下去。所以10個(gè)月后，女孩嫁人了。她嫁人那天，在報(bào)紙上草草登了一個(gè)啟事。啟事登出的當(dāng)天，獄警就叫李敖了：“哎！你今天可以看報(bào)紙了！”李敖好高興，然后看到那個(gè)報(bào)紙，他終生難忘。

難忘到什么程度呢？難忘到他得了腦癌，在最后一兩個(gè)月快要死的時(shí)候，他幾乎是完全昏迷的，他夜里做夢還會叫那個(gè)女孩的名字。他講話已經(jīng)口齒不清晰，照顧他的特別護(hù)士第二天問他的太太，說他晚上一直叫一個(gè)名字，這個(gè)人是誰？他太太立刻就知道是誰。

這代表那個(gè)女孩是他難忘的女性嗎？我不這樣認(rèn)為。這個(gè)女孩后來在一個(gè)規(guī)模很大的律師事務(wù)所上班，我算是間接認(rèn)識，所以我就問李敖，要不要安排他們見面。按道理，李敖不受男女之情束縛，如果他還愛那個(gè)女孩，他也不會在乎別人的看法。但他跟我說：“不要了。”

對他而言，往事是不回頭的，這個(gè)女孩在李敖被軟禁的時(shí)候一直陪著他，后來嫁人也是不得已。他那時(shí)一直覺得，要用全部的意志力來對抗社會的體制和媚俗的時(shí)代，他付出的代價(jià)不是只有我們表面上看到的坐牢、失業(yè)、窮、負(fù)債、用變相的方法賺錢，不是只有這些東西。他付出的代價(jià)，其實(shí)還包括了一個(gè)人幽微的感情。后來他告訴我說，他必須承認(rèn)一件事情，看到報(bào)紙的那一刻，他徹底地被國民黨打敗了。

有些人批評他，他們在敘述某些事的時(shí)候，他們從來沒看到，李敖本身是一個(gè)斗士，而他們是妥協(xié)者。作為斗士，李敖有不同的邏輯和不同的身份。比如，他在“立法院”戴著防毒面具噴催淚瓦斯，因?yàn)樗吹絿顸h跟美國人勾結(jié)在一起，他覺得無力回天，這是他對抗社會的方法。如果你把他的大前提看清楚，你會發(fā)現(xiàn)，他把自己搞得像小丑一樣，是一件非常凄涼的事。他一方面很凄涼，一方面是斗士。其他人根本就是懦弱者，他們可能西裝筆挺，看起來很有風(fēng)度教養(yǎng)，可背后包含了多少妥協(xié)、懦弱和偽善。

他的一生給我們這個(gè)時(shí)代帶來驚喜，怎么可以有人把自己折磨成這樣，就為了對抗、證明某些東西？他折磨自己的絕對沒有比折磨別人的少。對我而言，他的存在是一種鼓勵(lì)，鼓勵(lì)我可以活得跟別人不一樣。我覺得我可以成為現(xiàn)在的我，很大一部分是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)朋友叫李敖。

我20歲出頭的時(shí)候認(rèn)識他，那時(shí)的我把頭發(fā)染了七個(gè)顏色。你可以想象，在那個(gè)保守的社會里，李敖看到我就覺得，這個(gè)人在搞什么鬼？后來他請我吃飯，講他換女朋友、遇到的事情，我就挖苦他，他聽到后覺得我把他挖苦得很好，他嘻嘻哈哈地覺得特別好玩。我心里也有對他的崇拜和肯定，但我們之間不是晚輩與長輩的關(guān)系，而是我奚落他、他奚落我。

從我個(gè)人來說，我作為一個(gè)跟別人活得不太一樣的女性，已經(jīng)比一般人辛苦很多，更何況他呢？很多人將我視為“有爭議的女性”，我不偷不搶、一生正直，我爭議什么？我只是和一般女人活得不一樣而已，或者說，我跟他們希望的樣子不太相同而已。從某種程度上來說，“定位”是社會體制對人的壓抑，就像《1984》里的老大哥，不是政治議題的壓迫，而是以無形的方式，壓制你在每一個(gè)細(xì)節(jié)里不可以與眾不同、不可以活出精彩。

一旦你做了不同的選擇，別人不會理解你、佩服你，反而會在你身上挑毛病。那李敖之于我的意義是什么？他就是我的門神，他站在我前面，他千夫所指，我百夫所指。他擋在我前面，做我的盾。我每次覺得被壓力壓迫到不能呼吸的時(shí)刻，我只要打一通電話給李敖，屬于我的生命就回來了。

周到的朋友

說到我跟他的友情，基礎(chǔ)也正是我對他的“了解”。不論李敖有多少的爭議，他為信念所做的，對我而言，我做不到。這就是我對他的佩服。至于其他的一些爭議，他身上的缺點(diǎn)、陰暗面、男女關(guān)系里的自私，比如說他對女性的不夠尊重等等，那些事情對我來說，是屬于他缺點(diǎn)的一部分，但有些事情構(gòu)成人生的主軸。

他對待朋友，是很周到的。在我的生日，他每一年3月25號早上8點(diǎn)半送禮物到我家門口，每一年都送，而且一定是早上8點(diǎn)半。我總是說：“李大哥你搞錯(cuò)了，我是11點(diǎn)57分生的，所以請你11點(diǎn)57分過來?！彼f，他做這件事，人家都會感動，而我這個(gè)沒有良心的家伙，還跟他說應(yīng)該是11點(diǎn)57分。

我跟他對歷史的興趣都比較深。他英文資料看得比我少，我中文資料看得少。他就對我講：“千萬不要告訴民進(jìn)黨的杜正勝，因?yàn)殛愇能缱C明一個(gè)人可以不要練文言文，文章也好?！蔽揖蛯λv：“我是被你毒害的，因?yàn)橐郧啊段男恰冯s志你們提倡全盤西化，那我就相信你啦，我們今天沒有你的中文造詣，除了你很優(yōu)秀外，還有你留下來毒害的種子，我應(yīng)該向你請求精神賠償?shù)??！彼?，我們花時(shí)間的地方不一樣，會彼此分享見解。他看不到的，我看到了，我講給他聽，他會覺得有趣。他看到的，我是不懂的，他會講給我聽，我覺得特別逗。

我每次住院他一定都來看我，專門負(fù)責(zé)來講笑話。我很愛養(yǎng)狗，我的狗就是我的小孩，狗死了我就哭，哭到兩三條街外都聽得見。他覺得我只要狗死了，我就快死了，他就會來看我。他看我的方法很滑稽，他覺得人不應(yīng)該停留在傷感，就從口袋里掏出一大把錢，都是白花花的現(xiàn)金往地上甩，還一直說：“我們掙了10萬塊，可以買一只狗，可以買兩只買三只狗，你不要哭了！”一個(gè)人養(yǎng)了18年的狗剛剛死了，哪有興趣去買狗？但是呢，你又會覺得他很可愛。

他八十大壽的時(shí)候，我要送他禮物讓他挑，就跟他說：“李大哥，我要買瓷器給你?！彼芟矚g瓷器，事實(shí)上，他是一個(gè)品味很好的人，他以前寧可餓肚子，也要買很好的東西，希望有好的生活品質(zhì)。他喜歡英國的東西，剛好Wedgewood出一套紀(jì)念款的瓷器。另外，德國Meissen的瓷器也很好。我給他講，中國最了不起的就是瓷器，歐洲最開始燒瓷都是軟瓷，沒有硬瓷。德國的泰勒神父來中國傳教，在景德鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)了燒瓷的秘密，他回去后，德國皇室把全國的瓷人都召集到一起，像監(jiān)獄一樣把他們關(guān)起來，逼迫他們燒瓷。有些瓷人半夜從高墻中跳出去，有的摔死了，有的摔斷腿。英國知道德國燒出硬瓷后，找到斷腿的瓷人，后來燒瓷就不再是什么秘密。我對他講，德國Meissen的瓷器太貴了，如果要買的話，我只能送他一個(gè)壺和一個(gè)杯子，另一個(gè)可以送一整套。那我問他要哪個(gè)。結(jié)果，李敖就說：“我兩個(gè)都要！”那我就都買給他了。所以，千萬不要在李敖面前賣弄?dú)v史知識，你會下場很慘。

2005年，李敖任職“立法委員”期間參訪香港

他轉(zhuǎn)念不過來

李大哥并不是與我沒有任何沖突，其實(shí)是有過的。比如，他很討厭連戰(zhàn)，但我跟連戰(zhàn)在“立法院”里的合作關(guān)系是良好的。他后來又和小孩子吵架，還罵大S的婆婆。我就說：“你怎么這么無聊，罵人家婆婆干什么？”其實(shí)，他真正的原因是不喜歡《康熙來了》。他認(rèn)為，《康熙來了》教壞了年輕人。他其實(shí)很疼愛蔡康永，覺得蔡康永很有才氣，但是墮落了。他以為，一個(gè)社會的開放不應(yīng)該是每天教你聽一些低俗的東西。

我已提到，一個(gè)人想要對抗時(shí)代，會有某些人格的扭曲。他覺得他坐牢那么久、努力那么久、對抗那么久，爭取來的自由被這些人搞成低俗。所以，很多人不能理解他為什么去踢館《康熙來了》，我是可以理解的。這個(gè)世界上失敗的東西太多了，我承認(rèn)失敗后就會轉(zhuǎn)念。所以，我現(xiàn)在說自己是住在臺灣臺北陽明山的村民，其他事與我沒關(guān)系。我關(guān)心地球，關(guān)心全球變暖、中美貿(mào)易沖突、難民問題等，但我不關(guān)心《康熙來了》。李大哥雖然有幽默感，但他是斗士，轉(zhuǎn)念轉(zhuǎn)不過來的。

他罵大S婆婆的時(shí)候，他很生氣地問我：“你怎么可以不跟我站在一起？”我就說：“因?yàn)槟阕约荷窠?jīng)病，誰要跟你站在一起，我人生就三個(gè)原則。第一，我絕對不會得罪廚師，因?yàn)閺N師可能會在你的飯菜里吐一口。第二，我絕對不會得罪醫(yī)師，因?yàn)槲疑∫克?。第三，我不會得罪殯葬師，因?yàn)槿怂懒颂稍谀莻€(gè)地方，你不知道他要怎么對待你的尸體。所以，這三種人我都不得罪，你自己要得罪，你自己去。”他聽完就哈哈大笑，他覺得我是對的，這也是為什么我可以跟他有交情。

李敖是個(gè)跟偽善一點(diǎn)關(guān)系都沒有的人。在他與《康熙來了》有一點(diǎn)沖突的時(shí)候，有一次我坐飛機(jī)剛好碰到蔡康永，他就過來問我是怎么回事。我就跟他講，他聽后很難過，康永是個(gè)很善良的人，他以為李敖這幾年過得很好，沒想到他過得這么不好。為什么他會覺得李敖過得很好？除了沒有往來之外，康永很難意識到李敖這種人對臺灣的希望，包括一切從政治到文化現(xiàn)象的希望，而最后這個(gè)希望變成憤憤不平。

李敖要競選臺灣“立委”，是發(fā)現(xiàn)患前列腺癌之后。那是他第一次意識到，疾病會打倒一個(gè)人。他是一個(gè)非常重視養(yǎng)生的人，他每天一定在他們家前面健走一個(gè)小時(shí)，他總是對我講：“文茜我告訴你，你有一天會躺死?！蔽揖驼f：“我沒聽說過躺死，我聽說過走死?！蔽覀兙瓦@樣經(jīng)常吵架。

他一生都在控制他的體重，他對我這種好吃、迷戀巧克力什么的很不以為然。當(dāng)他患前列腺癌之后，這對他的打擊是雙重的，一個(gè)是癌癥的面向，一個(gè)是男性的面向。我去看望他的時(shí)候，問他：“我不要再當(dāng)這個(gè)‘立委了，請問你要不要當(dāng)？”他就說他想想看。

有一天，我主持《文茜小妹大》出來后，一堆記者圍過來，我想是發(fā)生了什么事情。他們說：“李敖剛剛宣布參選‘立委，還說你是他的總干事?！彼獏⑦x也不跟我講，以我和他的交情，他不需要和我講的，可我的回答是什么？我回答說：“我不是李敖的總干事，我是他總干事的媽。因?yàn)槔畎剿徒o我一只狗，那只狗的名字就叫‘李敖大哥大，他的總干事是我的那只狗?！焙髞?，李敖去登記的時(shí)候叫我陪他去，我就帶著那只狗上電視，人家拍的都是那只狗。李敖就說：“你完全模糊焦點(diǎn)了！是我要選，怎么最后變成你的狗在選？”

我們兩個(gè)人的交情就是這樣，我了解他這個(gè)人跟世界上其他所有人不同的、令人佩服的價(jià)值。歌德講，一個(gè)人幸福的泉源就是他不幸的來源。李敖是了不起的，但別人對他的批評、他自己做出的犧牲就會成為他另一部分扭曲的來源。我充分了解這些事情，在我們這個(gè)社會，第一，多數(shù)的人不敢犧牲;第二，要犧牲就要變成圣人，但可能連教堂里的圣人都經(jīng)不起檢驗(yàn);第三，不犧牲的人講風(fēng)涼話。所以，我覺得，信念差別太大。

最認(rèn)真的寫書在50歲之前

李敖發(fā)現(xiàn)他身體不好后，就搬下山來住。不過，他認(rèn)為，“他身體不好”是錯(cuò)誤的醫(yī)療信息。他是很注重養(yǎng)生的人，他覺得自己要活到100歲。那時(shí)，我舉辦了一個(gè)青年論壇，隔一段時(shí)間我們的公益項(xiàng)目會找娛樂明星、文化名人來，周杰倫、蔡康永、張忠謀等人都來過。我找李敖過來的時(shí)候，我秘書去接他，回來告訴我說“他不太會走路了”。我那時(shí)常常離島，大概一兩個(gè)月沒有見過他。李敖對我說，他覺得腳像踩在棉花上一樣。我就說：“你今晚講完話，明天我們就去醫(yī)院?！痹谀翘焱砩系闹v話，他還說：“我告訴你們這些年輕人，我這個(gè)人的腦袋是最后一個(gè)可以打敗電腦的人腦?！?/p>

第二天，我就把他帶到我最熟悉的臺灣骨科權(quán)威那里，醫(yī)生判斷可能是脊椎壓迫神經(jīng)，最不好的情況可能是腦出了問題。于是，我們立刻找了腦神經(jīng)醫(yī)學(xué)中心的主任，最終判定是腦瘤。此后，他每三個(gè)月去復(fù)診，但他仍然不肯請外傭。以他的身體狀況是一定要請外傭的，他絕對不準(zhǔn)。他跟他太太講：“你要用，我就跟你離婚?！彼@個(gè)人就是這么固執(zhí)，那我就打電話跟他講：“李大哥，我告訴你，你如果走了以后，我就是你的發(fā)言人，因?yàn)檫@世界上沒有人認(rèn)為我不能代替你發(fā)言了，所以你死了也沒辦法起來反駁我。你只要走了，我就說李敖這個(gè)人是怎么死的？他是笨死的，因?yàn)樗豢险堃粋€(gè)外傭來照顧，所以就死了。”他就只好說：“好，我同意，我接受?！?/p>

到了生病的第二階段，他吃了太多激素，全身的抵抗力都變零了，腦瘤還沒有惡化，很快就變成了致命性的肺炎。沒過多久，他就開始嘔吐，他的癌細(xì)胞已壓迫到他的吞咽功能，最后只能插胃管。等到第三階段，他有一段時(shí)間肺炎控制得比較好，他在醫(yī)院吃了很多苦，曾經(jīng)短暫回家。我去看他，拉著他的手，他跟我談了一些話。

李敖很疼自己妹妹和女兒，他擔(dān)心自己走了以后，她們能不能過得很好。但他又不愿意跟家人一起過年，他在某些部分很不傳統(tǒng)，我也不是很懂。他有很深的家庭觀念，他可能有妻子還交女朋友，但他還有一個(gè)非常深的傳統(tǒng)，就是“我太太就是我太太”。另外，他跟他媽媽處得并不好，他媽媽個(gè)性很古怪，大家都不敢照顧，可是他一定要照顧他媽媽到終老。他幫他媽媽的房子做很多細(xì)心周到的設(shè)計(jì)，是專為老年人用的，一個(gè)用人可以住在那里，開門正好可以看到老人的情況。我對他講：“我覺得很奇怪，你每次講這些，是很孝順的?！彼驼f：“你搞錯(cuò)了，我不孝順。”他絕對不承認(rèn)這件事情，可是我明明白白就有看到。

李敖知道自己得腦瘤的時(shí)候，他的第一反應(yīng)是：“文茜，明年我要去北京辦一個(gè)藏品展，把我與胡適字畫幾十年的浮生之緣，一個(gè)個(gè)地寫出來。”之后，他就開始收集資料，從那時(shí)開始，我就請我的秘書每個(gè)禮拜三不要來我這里上班，去幫他剪貼、找資料，中午扶著他出去，在外面有尊嚴(yán)地吃一頓飯。后來，他跟我講，那段時(shí)間是他最快樂的時(shí)光，他以為他可以完成這本書。他說：“文茜，我們說好明年去北京，李小姐（秘書）也要陪我去，我們是一起的，不要忘記我們一生都是一伙的。”這就是他面對腦瘤的態(tài)度，他預(yù)計(jì)只剩三年可以活，他要怎么樣活到分分秒秒都是值得的。

他還告訴我：“我沒有想到這么快，我為了賺錢花了太多時(shí)間?！彼膬鹤舆€沒有念完博士，女兒才剛剛開始讀碩士，他還要每個(gè)月提錢給大女兒。他疼愛孩子的方法就是給他們錢，所以他養(yǎng)家的壓力很大。

他從59歲開始才可以做電視節(jié)目、出版書籍，可以有比較高的收入，所以他花費(fèi)太多的時(shí)間在電視上，花太少的時(shí)間在著作上。他對我講：“文茜，你沒有我的困擾，不要重蹈我的錯(cuò)誤。我雖然著作等身，可是我最認(rèn)真寫書的時(shí)候是在我50歲以前。60多歲的時(shí)候，我可以寫更好的作品，但我花太多時(shí)間在電視上了?！彼裕昧四X瘤后就每天寫下去，寫到什么程度呢？我的秘書跟我講說，寫到他站都站不起來。

從他知道得了腦瘤開始努力寫東西，到病倒下來，不到6個(gè)月。他原本是希望把那個(gè)文物展辦在北京，把他人生的緣分、文物背后的歷史寫成一本書籍，也做成一檔電視節(jié)目，這是原來全部合起來的構(gòu)想。李敖去年曾宣布要做《再見李敖》這個(gè)節(jié)目，跟仇人、朋友告別。優(yōu)酷找他簽約的時(shí)候，他以為他還可以，他要好好地做這個(gè)節(jié)目。

不過，他做節(jié)目不是要跟各種人見面，他想把北京藏品展里的文物考證、故事講清楚。后來因?yàn)樗〉沽?，他們就想可不可以用一個(gè)比較簡單的方法，邀請來賓制造話題性。因?yàn)樗呀?jīng)簽約了，就變成他的經(jīng)紀(jì)人去授權(quán)，可能那時(shí)他們不愿意讓外界知道他已患肺炎。那篇《再見李敖》不是他的文筆，可能經(jīng)過他點(diǎn)頭同意，但不會是他操刀的。他不會那么無聊，把自己最后的人生花費(fèi)在這種事情上。他想好好做的就是北京藏品展，可是壯志未酬，老天連最后一點(diǎn)愿望也沒有給他（時(shí)間去實(shí)現(xiàn)）。

李敖在自己的書房中（攝于2000年2月）

注定孤獨(dú)

他晚年其實(shí)很孤單的，他本來就不愛與人來往，社會的走向更讓他感覺到世態(tài)炎涼。孤獨(dú)是內(nèi)心的題目，不是單指人際關(guān)系，他覺得他的一生是一場空。你看他在《北京法源寺》里寫：“這就是祖國、這就是群眾。在光天化日之下、在黑暗時(shí)代，他們在看我們流血。我們成功，他們會鼓掌參與;我們失敗，他們會袖手旁觀。我們來救他們，他們不能自救，如今又眼睜睜看著我們亦無以自救。在他們眼中，我們是失敗者。但是，他們不知道失敗者其實(shí)也蠻痛快，因?yàn)槭〉慕K點(diǎn)，也就是另一場勝利的起點(diǎn)?！?/p>

我覺得，這是一個(gè)很真實(shí)的李敖內(nèi)心，他就是這樣看待這個(gè)世界和他的關(guān)系，就是我一開始告訴你的那樣，這是一個(gè)蜀道上的千山獨(dú)行者。

現(xiàn)在的臺灣社會“媚俗虛假”，“媚”是指諂媚成功者;“俗”指的是，我們其實(shí)已經(jīng)沒有文化深度了，現(xiàn)在是狗仔化的社會;“虛”是講所有的東西都是空洞的、無聊的;“假”，大聲喊的口號都是假的。這樣的社會怎么會紀(jì)念李敖？紀(jì)念一個(gè)人首先是要理解他在大時(shí)代里提醒了你什么，這個(gè)社會還有很多人懷念他，但是有權(quán)力、資源的人怎么可能覺得李敖提醒了他什么？

早在2007年的時(shí)候，我聽說有人要給他做一個(gè)紀(jì)念館。當(dāng)時(shí)的文化局長是我的好朋友李永平，他曾是李敖電視節(jié)目的制作人。當(dāng)時(shí)，他對李敖無微不至、照顧有加。李敖就跟我說，他真的是非常體貼，每天都會接李敖，各方面細(xì)心，比我好多了?？墒枪?jié)目做完以后，這個(gè)人就跟他不再往來，在李敖生病、去世以后也沒有懷念他。李大哥講得很極端，其實(shí)人與人之間的關(guān)系，不要完全拆出來，否則是會傷人的。當(dāng)時(shí)臺北市撥了一個(gè)房子要給他做李敖紀(jì)念館，就叫“李敖書房”，李敖也很有興趣，跟我們到處看房子。但最后，他們就是不愿意，因?yàn)槔畎匠錆M了太多政治不正確，即使在那個(gè)年代跟他最有交情的人當(dāng)上了文化局長，手中有權(quán)力，也不愿意。

現(xiàn)在，民進(jìn)黨當(dāng)權(quán)，有人要給他褒揚(yáng)令。李戡問我：“怎么講我爸爸好話的，反而都是民進(jìn)黨的人？”他問我這個(gè)事情怎么解決。我說：“不管是誰，你爸爸不會接受褒揚(yáng)令，因?yàn)樗簧颊驹跈?quán)力的對立面?！边@是屬于他父親的高度。對于一個(gè)知識分子來說，站在權(quán)力的對立面，不是要對抗，而是我與你隔著一條河的距離。你做得很好，我可以隔河給你掌聲;你做得不好，我可以隔著一條河批評。但是我永遠(yuǎn)不會和權(quán)力百分之百站在一起。

他的人生，有想盡辦法快樂的一面?？墒瞧渲械闹鬏S，其實(shí)是一首悲愴交響曲。