“自媒體人”李敖，從作家到表演家的演變

劉暢

世紀之交，一個電視表演家的誕生

1995年10月底，李敖來到演播室時，王淑娟除了忐忑和激動，仍有些難以置信。王淑娟負責節(jié)目的執(zhí)行工作，對于當時25歲的她而言，李敖是在報紙雜志上寫文章的知名作家，也是屢屢出現(xiàn)在新聞事件中的話題人物，以好跟人打官司著稱。而臺灣“解嚴”后，有線電視業(yè)剛開放不久，李敖曾作為嘉賓，五次參加華視的《今晚有約》節(jié)目，暢談兩性的話題，犀利的言辭將他的表演潛質表露無遺。但對當局辛辣的批判，令請他做單人脫口秀的嘗試在試錄時便付諸東流。他竟來到當時規(guī)模并不大的臺灣真相新聞網(wǎng)，主持自說自話的《李敖笑傲江湖》，不得不令人感到新奇。

真相新聞網(wǎng)董事長周荃這次“勇敢”的嘗試，誕生了電視表演家李敖。專欄式的脫口秀風格，一火便是20余年。

當時真相新聞網(wǎng)請的嘉賓多是臺灣知名的政壇人士，在島內有一定知名度。周荃曾在接受媒體采訪時透露，李敖在社會不開放的環(huán)境下敢講真話的形象，令她覺得，李敖主持節(jié)目，可以讓觀眾在面對許多事物時，多一個思考的方向。是年10月20日，她派副總與李敖簽訂合作協(xié)議，兩方講明，真相新聞網(wǎng)不得未經(jīng)過李敖同意就刪改內容，否則每集要賠30萬新臺幣，而李敖也不能隨意起訴真相新聞網(wǎng)。用李敖的話講：“我剝奪了他們的刪改權，取得了百分百的言論自由，除非他們不怕罰錢;相對地，他們剝奪了我的好訟權，取得了‘免于恐懼的自由。”

李敖在節(jié)目中的自由，王淑娟感受得最為直觀。錄影前，她只需把桌子擺好、水備好，把剩下的一切都交給李敖。她告訴我，沒有人幫他，所有內容都是他自己準備。雖然那時李敖已是花甲之年，但每集節(jié)目都一氣呵成，一集節(jié)目錄完，喝口水，便接著錄下一期。節(jié)目錄完后，王淑娟唯一的任務是后期制作時校正字幕的錯字，李敖要求嚴格，連“的”與“得”的差別都不放過。

如今在網(wǎng)上還能找到《李敖笑傲江湖》的節(jié)目。屏幕里，數(shù)字閃爍的10秒倒計時之后，真相新聞網(wǎng)的臺標轉換為李敖在自己偌大的書房里穿梭的片頭視頻，鏡頭掃過李敖的藏書和著作，停留在李敖叉腰觀看書房里的一幅題字的畫面，他回眸一笑，鏡頭拉近到他的臉上定格。下一幀時，李敖已端坐在演播室的講臺后，抑揚頓挫地說：“李敖笑傲江湖，又來了?！?/p>

節(jié)目的背景時深時淺，而李敖的造型一成不變，永遠身著一件紅色的夾克，在黑色背景下尤為顯眼。王淑娟曾在接受其他媒體采訪時回憶，那件紅夾克原本是周荃送給李敖當作節(jié)目識別用的，沒想到卻從此變成他的招牌?！袄畎綍３肿约涸煨偷氖冀K如一?！比蘸蟪蔀槔畎街破说挠伪炯胃嬖V我，臺灣觀眾看到的李敖，基本都是紅夾克，而大陸觀眾通過鳳凰臺的節(jié)目看到的李敖，更多是唐裝長袍的形象。“我們希望他換個造型，但他不喜歡。他有三套衣服，都一模一樣?！?/p>

臺上臺下的李敖狀態(tài)截然不同。私下里，從大門口的警衛(wèi)到錄像時的工作人員，他都客氣有禮。王淑娟回憶：“有時我大聲說教授好，他還會頑皮地立正站好，行單手禮說，淑娟好?！钡蛔銎鸸?jié)目，李敖獨特的風格便顯露出來。

雖是首次主持節(jié)目，但李敖收放自如，他品評時事，臧否人物，揭黑挖弊。就像寫專欄一樣，他會先拋出一個小故事，然后把故事放在自己的歷史觀里解讀，轉入正題后，用豐富的史料和證據(jù)佐證自己的觀點。而自吹自擂的夸張和帶顏色的段子就夾在其中，似川菜里提味的辣子。相比于看李敖的文字，親臨演播室看他錄節(jié)目的王淑娟感覺，李敖講話時更直言不諱，情緒表達也更直接?！坝袝r他一邊講著，一邊就動怒了?！?/p>

20多年過去，王淑娟仍對李敖談論1995年的“呂安妮事件”記憶猶新。那是由呂安妮在臺灣大學博士班入學初試時排名第一，復試卻沒被錄取的爭議，而引申出的一場她與臺大教授婚外情的事件。因當事男主角是臺灣知名企業(yè)總裁的長子，在當時引起臺灣民眾的關注?！爱敃r關于她的緋聞占據(jù)媒體各大版面?！蓖跏缇晗蛭一貞?。李敖抓住這個看似八卦的事件，卻從臺灣軍階混亂的掌故談起，繼而講到臺灣教育，尤其是作為標桿的臺灣大學內，教授的不稱職和管理的混亂。讓王淑娟印象深刻的是，李敖在節(jié)目里不但拿出了呂安妮的試卷，還展示了教育部門內部處理呂安妮事件的內部文件?！袄畲髱熤赖膬热荼犬敃r媒體報道還多，她（指呂安妮）在臺大走過的痕跡幾乎都被大師整理了出來?！?/p>

展示實物證據(jù)，是語言風格之外，李敖的脫口秀最鮮明的特色。他在演講時，桌上立一塊板子，上面放他搜集來的資料，他拿一把裁紙刀做教鞭，向觀眾展示、講解他標注過的證據(jù)?！懊看蝸礓浌?jié)目時，李大師都手提一個皮包，包里永遠鼓鼓地塞滿資料?！蓖跏缇晗蛭医榻B那些證據(jù)的來歷，“每集節(jié)目都有清楚的主題，這些資料就是他從不同書籍里搜集的材料，以及證明自己所言不假的證據(jù)?！?/p>

這個風格源于歷史系出身的李敖終身學習、思考的方式，這是他的脫口秀能夠包羅萬象的基礎。“我去過他在敦化南路的書房，那簡直是書店了?！蓖跏缇昊貞?，那一二百平方米的空間里，看不到墻面，每一個空間都被書占滿。除了藏書，每本書都被他肢解，按自己的邏輯分類。待游本嘉幫助李敖做節(jié)目時，李敖已近70歲，每次錄節(jié)目，節(jié)目組去他家接。李敖的習慣有增無減?！八看味紩б粋€箱子，箱子里整整齊齊捆著三摞材料，一次錄三集，每錄一集，他就拿出一摞，一集錄完了，他就再放回去?！庇伪炯胃嬖V我，李敖的書房里并排擺著四五張寫字臺，他寫文章需要引用不同的著作，一張桌子放不下，就把不同類型的材料放到不同的桌子上，需要用什么材料，就到特定的桌上去寫。直到臨終前的幾年，他仍每日如此工作。

觀點犀利又言之鑿鑿，使《李敖笑傲江湖》成為真相新聞網(wǎng)的金字招牌，節(jié)目本身成為討論的話題?！俺３２コ龊缶鸵鹫稳Α⒚襟w圈一陣嘩然，爭相追蹤報道?！蓖跏缇晗蛭倚稳莓敃r的盛況，“大家都關心昨晚李敖又說了什么，爆了什么料?！崩畎脚c周荃的合作也順風順水，《李敖笑傲江湖》在四年后成為臺灣電視史上首個錄滿1000集的單人脫口秀節(jié)目。之后又改名為《李敖秘密書房》和《李敖顛倒眾生》，直至2001年解約。

陪伴李敖錄制《李敖笑傲江湖》的王淑娟

《李敖語妙天下》節(jié)目

李敖參加《康熙來了》節(jié)目的劇照

黑暗時代的尖聲，個人風格的原點

李敖曾在電視節(jié)目里坦陳：“作為一個知識分子，頭腦好，又有骨氣，這是高難度的事情。我李敖做到了這一點?？墒呛懿恍?，我脫離了知識界，沒有人認為我是學者，我也不甘于做一個學者，我變成什么？我變成一個演藝人員。我在這里，你們從演員的標準來看我如何在這個臺子上面演戲?！?/p>

可在游本嘉面對面接觸李敖之前，他對李敖上電視節(jié)目十分不齒。他心中能夠接受的李敖，是上世紀90年代之前文風犀利的作家?！拔沂紫仁抢畎降淖x者，年輕時候都把他的書當禁書來看?！庇伪炯胃嬖V我，他是1966年生人?！霸谂_灣，上世紀90年代李敖登陸電視之后，年輕人對電視表演家李敖的認識更多。而對于50年代到70年代末生人，讀李敖早期的文章，畢生受到影響，他們心中的李敖是個作家?！?/p>

作家李敖從1961年11月11日在《文星》雜志上發(fā)表《老年人與棒子》開始為人所知。廈門大學臺灣研究院朱雙一教授向我介紹，那年臺灣掀起一場“中西文化論戰(zhàn)”，正以這篇文章開始。李敖與居浩然等人在《文星》上發(fā)文肯定胡適的貢獻，主張“全盤西化”，與國民黨官方和徐復觀、胡秋原對壘。時年26歲的李敖延續(xù)自由主義立場，在當時威權統(tǒng)治的壓抑氣氛中，提出“老年人交棒”，受到青年知識分子的歡迎?！独夏耆伺c棒子》之后，他又寫出《給談中西文化的人看看病》一文，點名批判中國近300年來被他視為固守僵死傳統(tǒng)的40余名學者、名流，抨擊普遍存在于中國人身上的“不健康的心病”，認為“我們該怪祖宗留給我們太多的‘東方文明，那是一個重擔子，壓得我們喘不過氣來，延誤了我們現(xiàn)代化的速度”。

他的文章引起軒然大波。李敖曾回憶當時白熱化的場景，“數(shù)不清的來信，數(shù)不清的批評、贊揚、支持、恐嚇，以及數(shù)不清的文字上的辯駁討論”。而朱雙一告訴我，當時臺灣、香港、海外地區(qū)數(shù)十種報紙雜志都介入或做了報道，僅表達反面意見的各類文章至少就有百余篇。

“相比于胡適平心靜氣的文章，為什么一位自由主義者，語言風格卻犀利得像魯迅？”反觀李敖的語言風格，北京師范大學文學院研究現(xiàn)當代文學的張檸教授記得，初讀李敖的雜文時，這是他最大的疑惑。后來他認為，從表達效果上看，在一個噤聲的環(huán)境里，只有尖銳的聲音才能讓人聽到。事后看來，李敖語言的長矛越磨越尖。論戰(zhàn)以1965年《文星》雜志被封殺告終。之后，便是李敖文章被禁，入獄五年余，出獄后仍抨擊當局的專制，文章、書籍屢禁屢出的斗爭史。原三聯(lián)書店總編輯李昕在人民文學出版社工作時，是第一位正式將李敖的作品引進大陸的人。他曾著書回憶與李敖的交往，他認為，“屢屢被當局打壓和排斥，使李敖漸漸落到自己不說狠話，別人便不理不睬的境地。他必須發(fā)表振聾發(fā)聵的言論，才能引起社會關注。久而久之，以狂妄的態(tài)度做驚人之語，漸漸成了他的語言風格”。

李敖圖書的廣告語，最能表現(xiàn)他的策略。“五十年來和五百年內，中國人寫白話文的前三名是，李敖，李敖，李敖，嘴巴上罵我吹牛的人，心里都為我供了牌位。”李昕記得，李敖曾向他講述自己為《獨白下的傳統(tǒng)》做如此狂妄的廣告語的原因?！斑@樣子的表達，你可以罵我，你可以恨我，但是你忘不掉，因為這個文字太有力量了——所以吹牛要這么吹，有技巧在里面?！?/p>

電視表演家李敖的語言風格與此一脈相承，大陸的讀者讀李敖的文字也很受用。在上世紀80年代末90年代初，大陸與臺灣的讀者對李敖的認知存在時間差，當《李敖笑傲江湖》火遍臺灣時，大陸這邊只對李敖有零星的認知。李昕的工作推動了李敖的知名度。據(jù)他在文章里回憶，1989年，他出版李敖的《獨白下的傳統(tǒng)》，當時把宣傳海報貼滿全國的新華書店，首印5萬冊一搶而空，很快重印發(fā)行到近20萬冊。他趁熱打鐵，又在之后的幾年內，相繼出版了李敖的7本書，為滾滾而來的《李敖有話說》做了準備。

面朝大陸，李敖的機智與分寸

14年前，鳳凰衛(wèi)視的制作人魯濱不到30歲，他知道李敖坐過牢，也看過大陸出版的一些書，但那些早期的作品還顯不出“李大師”的犀利勁兒，直到鳳凰衛(wèi)視在2004年到2007年推出的《李敖有話說》。

21世紀初的臺灣，民主社會已經(jīng)形成，李敖針對當局的批判失去了對立面。張檸認為，自由的話語雖沒有錯，但已淪為娛樂的把戲。結果便是，觀眾的口味轉變，李敖說書似的脫口秀在臺灣日漸沒落。而因他肆無忌憚地笑罵當局，電視臺老板們大都不敢承受他帶來的麻煩。

李敖在這種情勢下，選擇在《康熙來了》中把他口無遮攔的一面發(fā)揮到極致。2004年1月，《康熙來了》首播時，李敖是第一位嘉賓，之后又參加過四次。他與兩位主持人開著性玩笑，談論私生活，討論自己的書，成了一位徹底的老頑童。然而，與料想的不同，與其他明星嘉賓相比，李敖的特點在那個娛樂節(jié)目里并不明顯，收視率在節(jié)目的歷史里排不上號。他在2004年至2007年間，主要作為“立法委員”在臺灣“立法院”活動。

反觀位居香港，面朝大陸的鳳凰臺。游本嘉告訴我，他們瞄上了當時臺灣最為知名的李敖、趙少康、陳文茜，策劃讓這三人共同在鳳凰開節(jié)目，推介臺灣的時政和歷史。從效果上看，三個人的面向各有側重。趙少康因從政的經(jīng)歷，偏重臺灣的時政;陳文茜被塑造為西方女性知識分子的形象;而李敖則成為中國傳統(tǒng)文人，針砭歷史和時事。

“你覺不覺得現(xiàn)在的很多讀書節(jié)目和李敖的節(jié)目很像？”游本嘉在采訪中反問我。《李敖笑傲江湖》的風格在《李敖有話說》中得到延續(xù)，且更為成熟，自成一格。他向我講述李敖的制片人，這份“世上最輕松的工作”。李敖要求他們有三個機位，一個遠景，一個照他的臉，一個專門照他手中展示的資料，要能清晰地照到資料上的字和筆記?！八挥锰峋V，也沒稿子，把資料排好順序就開始講，700多集從沒有重拍過。而他怕冷，演播室的溫度都會調高一些，但興許錄節(jié)目是極繁重的腦力勞動，每次李敖錄完，全身的衣服都會濕透。”十幾年過去，游本嘉仍對李敖的神奇和專注記憶猶新。

尺度是鳳凰衛(wèi)視的工作人員最在意的事。當時游本嘉負責在臺灣為李敖錄節(jié)目，每周錄兩次，一次錄三期，每期節(jié)目20分鐘，錄完后通過寬帶同時傳到香港和深圳。身在深圳的魯濱負責后期加工，以及文字、言論和政治方面的審查。而李敖要求節(jié)目播出后，把節(jié)目播出的錄像和網(wǎng)友的反饋通通寄給他?！拔覀兙拖衤牨?，之前完全不知道他要講什么?！眲備浨皫资跁r，雖然游本嘉告知李敖可以暢所欲言，但仍暗暗擔心他說得太過。而后來他發(fā)現(xiàn)，李敖有時會向他反問，這也沒禁？

李敖關注觀眾的反應，在節(jié)目里會反駁網(wǎng)友的觀點，也非常喜歡在尺度的邊界打轉。當時大陸的輿論環(huán)境不比臺灣，觀眾期待他說些別人不敢說的，李敖深知于此。在張檸看來，李敖的言論并不會傷及自身，與年輕時因言獲罪相比，他始終是安全的。李敖敢說敢言的形象，正是他的“賣點”。

從制片人和普通觀眾的角度來看，李敖在拓寬尺度的邊界?！八郧罢f某個歷史人物，我當時就覺得頭皮發(fā)麻，覺得這么說能過嗎？”魯濱曾在接受其他媒體采訪時回憶，李敖有一個懸崖理論，認為許多管理者是明白事情原本真相的，但他不知道管理者對事情真正的接受程度在哪里，所以他每次走到邊緣，就試著往前走半步。“創(chuàng)立《李敖有話說》的初衷便是希望觀眾能了解事情背后和多個側面的故事。他說中國文學界有四大不要臉，可那些都是我們崇敬的人物。起初我都接受不了，但經(jīng)過他從各個角度分析，說這個人很復雜，逐漸認可了他的說法。”

“在我的印象里，他始終在往前挪，就沒有往回退過?！边B戰(zhàn)訪問大陸時，李敖在節(jié)目里連篇累牘的痛罵是令魯濱和游本嘉記憶最深刻的?！八B罵九集，當時我就快瘋了?！庇伪炯位貞?。當時連戰(zhàn)正在風頭上，鳳凰做這樣的節(jié)目很容易讓人家覺得是在唱反調，他自己都覺得不地道?！拔姨匾庹宜劇Ｋf：‘這個底線我不能讓。我可以節(jié)目不做，你們開天窗不關我的事?！彼麄冏罱K播了五集，沒有播的只能放重播，播出的也插著放，播一集罵的，再播一集其他的?！爱敃r李敖要片子，我只能說還沒寄來?！庇伪炯胃嬖V我，事后他找李敖談，李敖露出“就想故意惹禍”的微笑。而在魯濱看來，那也是他揣度觀眾心理的表現(xiàn)，“那個時候，觀眾肯定最想看這個”。

李敖通過這些方式，在大陸獲得了巨大的影響力，是當年收視率最高的單人脫口秀節(jié)目。當時每天中午和晚上兩個臺分別播放《李敖有話說》，魯濱記得，中午時段的節(jié)目曾調整過時間?！拔业奖本┏霾顣r，有位院士曾為此狠狠罵過我一頓，說時間調整后，害得他們無法午休了?！?/p>

大受歡迎的結果便是2005年9月，為期12天的“神州文化之旅”。游本嘉告訴我，李敖在鳳凰衛(wèi)視錄制一年多后，積攢了大量大陸網(wǎng)友的反饋，鳳凰衛(wèi)視希望促成一次李敖與大陸觀眾的“網(wǎng)友會”?！八?6年沒有回來，第一次回家，這本身就是一個很特別的題目?！兵P凰衛(wèi)視將其打造為一場全方位跟蹤報道的電視行動。李敖輾轉北京、上海、香港三地，尋訪故地，在北大、清華、復旦演講。他的表演手段在大禮堂里展露無遺，是李敖在大陸公共媒體上曝光的頂峰。

在李敖晚年，游本嘉與他仍有私交。年初時，他曾去探望李敖，已喚不醒他。與李敖相識后，他把李敖視作朋友，但對他做電視節(jié)目仍有些看法，他直言不諱地告訴李敖，李敖神秘地笑笑，好像在說：“你真的看懂了嗎？”游本嘉對我說：“我沒問過他為何要從作家轉做脫口秀節(jié)目。如果我問，他也許會開玩笑地說，因為錢多吧?！?p>

2005年1月，李敖手術后首度露面

（感謝金林、賴婷對本文的大力幫助，實習生周小薇對本文亦有貢獻。參考資料：《李敖登陸記》，李昕著;《李敖評傳》，陳才生著）