唐詩中的“心疾”

陳思

摘要：本篇論文主要研究了唐詩中對心理焦慮的表現(xiàn)，主要將其分為生命的焦慮，邊塞詩中理想的焦慮和女性詩歌中愛情的焦慮三個內(nèi)容。希望以此對唐詩疾病敘事做一個補充，將以往只關注于唐詩肉體疾病的視野擴展到心理層面，從而對唐詩疾病敘事做一個宏觀并充滿深度的探究。

關鍵詞：唐詩；疾病敘事；心理焦慮

關于唐詩中的疾病敘事，國內(nèi)外已經(jīng)有了一定程度的研究，如：如張穎的《唐代通醫(yī)文士的道教情緣與醫(yī)藥養(yǎng)生》（《山西中醫(yī)》，2012.06），鮑丹瓊的《唐代的道醫(yī)與道教醫(yī)學》（陜西師范大學碩士論文），雖然有涉及到唐人醫(yī)藥養(yǎng)生中的生命體驗，但只是從道教、道醫(yī)這一方面入手，缺乏對唐人生命觀全面的關照。這些研究大都只關注到唐人身體上的疾病，而忽視了他們精神上的焦灼與創(chuàng)痛，即唐人的“心疾”。在這里的“心疾”，并沒有上升到疾病層面，但他們是唐人心理焦灼、精神困惑的體現(xiàn)，是心理疾病發(fā)病的潛在根源。

在傳統(tǒng)印象中，唐代是一個氣勢恢宏的時代，唐人也都是自信、昂揚、樂觀進取的，可是唐代并不是一個完美的神話，生活在其中的人們不僅有著積極地精神面貌，他們同樣也有著精神上的焦灼和心靈的創(chuàng)痛，這是唐人不易被人察覺的“心疾”，這些內(nèi)容卻在唐詩中有大量體現(xiàn)。唐人的心理疾病是在特定時代、個人家庭和性格背景的作用下生發(fā)出的精神焦慮、心靈創(chuàng)痛，它對于研究唐人心理健康和唐人悲劇性的生命體驗有著重大意義。但這一問題，一直被現(xiàn)如今的研究者所忽略。雖然像沈崎的《身多疾病思田里——唐代詩人韋應物的詩宦心態(tài)簡析》（《文教資料》2007.10.5），羅嘉慧的《唐前和唐代詩歌中女性“情”“性”狀況及心理生理疾病探析》（《江西社會科學》2006.6.25）等文章對唐詩中的心理疾病和詩人的精神焦灼有所關注，但大都淺嘗輒止，沒有深入到更廣闊的時代和精神內(nèi)核。下面本文將對唐詩中的“心疾”做一個簡要論述。

一、生命的焦慮

白居易曾說過“春花與秋氣，不感無情人”[1]，春與秋在唐人眼中代表著生命的兩個極端，一方是繁華的盛景，一方是生命的衰敗。春日不似夏季那樣的全盛時節(jié)，處處充滿著成熟之后的躁動，而是流露出青春的青澀和美好；秋天也不像冬日那樣完全是一派寂滅，而是生命徹底沉寂前的最后一曲挽歌。在季節(jié)的流轉(zhuǎn)間，有一些生命盛衰的詩作并沒有明顯的盛衰之變，但那種生命遷逝的暗流卻自始至終貫穿在詩歌里，形成一種對生命變幻的深深焦慮。

“枝上花，花下人，可憐顏色俱青春。昨日看花花灼灼，今朝看花花欲落”[2]，“春去花枝俄易改，可嘆年光不相待”[3]，“落花落，落花紛漠漠。綠葉青跗映丹萼，與君裴回上金閣···落花春已繁，春人春不顧。綺閣青臺靜且閑，羅袂紅巾復往還。盛年不再得，高枝難重攀”[4] 。落花是表現(xiàn)生命衰亡的傳統(tǒng)意象，唐人也十分偏愛用它來表達生命的流逝之感。在這些用落花慨嘆青春美好不常在的詩作中，最具代表性的要屬劉昔夷的《代悲白頭翁》：

洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家。洛陽女兒惜顏色，坐見落花長嘆息。今年花落顏色改，明年花開復誰在。已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。古人無復洛城東，今人還對落花風。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。寄言全盛紅顏子，應憐半死白頭翁。此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。光祿池臺文錦繡，將軍樓閣畫神仙。一朝臥病無相識，三春行樂在誰邊。宛轉(zhuǎn)蛾眉能幾時。須臾鶴發(fā)亂如絲。但看古來歌舞地，唯有黃昏鳥雀悲。[5]

詩歌開篇描寫了在落英繽紛的光景中，一位美貌少女產(chǎn)生了淡淡的輕愁，零落的花朵來年又會燦爛，而年輕的生命卻是無法挽回地衰老下去。緊接著詩人呈現(xiàn)了一個經(jīng)受著滄海桑田，從而產(chǎn)生了巨變的世界，在這個世界里無論是公子王孫還是宛轉(zhuǎn)蛾眉，他們都會像這落花一樣從紅顏美少年變?yōu)榘最^老翁。美麗但卻凋零的落花是所有青春和美貌的讖語，一切生命悲劇的縮影。

二、邊塞詩歌中理想的焦慮

邊塞詩的主題與戰(zhàn)爭緊密相關。唐代很多邊塞詩人都曾親歷戰(zhàn)爭，或是或多或少從事著與戰(zhàn)爭緊密相關的工作。戰(zhàn)爭是統(tǒng)治者為了取得政治經(jīng)濟利益而發(fā)動的武裝斗爭，充滿了政治性。所以統(tǒng)治者總是盡量將其渲染的無比神圣，用近乎洗腦式的政治話語將個人的意志與價值瓦解在戰(zhàn)爭這一龐大的機器之中。所以在初入邊塞戰(zhàn)場的詩人眼中，戰(zhàn)爭往往是個人價值得到彰顯的一種途徑，充滿了國家正義的恢弘氣魄：“都護新滅胡，士馬氣亦粗。蕭條虜塵凈，突兀天山孤?！保ㄡ瘏ⅰ稖绾ァ罚?，再如高適《塞下曲》：

結(jié)束浮云駿，翩翩出從戎。且憑天子怒，復倚將軍雄。

萬鼓雷殷地，千旗火生風。日輪駐霜戈，月魄懸雕弓。

青海陣云匝，黑山兵氣沖。戰(zhàn)酣太白高，戰(zhàn)罷旄頭空。

萬里不惜死，一朝得成功。畫圖麒麟閣，入朝明光宮。

大笑向文士，一經(jīng)何足窮。古人昧此道，往往成老翁。[6]

在轟鳴的戰(zhàn)鼓聲中，戰(zhàn)爭被各種壯偉、血性的意向烘托得異常豪邁：像浮云一樣奔騰的駿馬，煙火中招展的戰(zhàn)旗以及在日月映照下冷峻的兵器。當然戰(zhàn)爭所取得的功名也是同樣令人振奮的，它不同于儒生的貧賤寒酸而是充滿男性的硬朗“大笑向文士，一經(jīng)何足窮。古人昧此道，往往成老翁?！奔词乖谕硖茋u于衰微之時，盧綸的《塞下曲》也將戰(zhàn)爭看作是浪漫而奇?zhèn)サ模?“鷲翎金仆姑，燕尾繡蝥弧。獨立揚新令，千營共一呼?！边@首《塞下曲》描寫了在華美威武的軍旗下，人們?nèi)f眾一心，同仇敵愾，同樣將戰(zhàn)事描繪得意氣風發(fā)，華麗雄壯。還有如“林暗草驚風，將軍夜引弓。明尋白羽，沒在石棱中”，“月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”等詩作雖然有一絲蕭颯肅穆的氛圍，但還是在戲劇化的情節(jié)中宣揚了武力，或?qū)?zhàn)斗披上一層浪漫色彩。

然而并不是所有的邊塞詩都將戰(zhàn)爭描繪地那般雄壯威武，令人奮不顧身。相反，一些詩人在切身體驗過生死，面對滿城荒蕪的尸體之后，開始反思戰(zhàn)爭的意義，產(chǎn)生了對敵方的仁者之心，從而對曾經(jīng)高昂的邊塞理想產(chǎn)生出深重的疑慮與反思。

“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”（高適《燕歌行》）。在大部分邊塞詩中，詩人的感情是異常矛盾的，一方面，面對戰(zhàn)爭對生命肆意的摧殘，詩人是悲傷而憤慨的，曾經(jīng)在邊塞建立功名的理想變成了一種精神負擔，甚至產(chǎn)生了幻滅之感。然而另一方面在宏大的主流價值觀的促使下，詩人還是不斷地去鼓舞士氣、歌頌戰(zhàn)爭.看杜甫的《前出塞九首》：

挽弓當挽強，用箭當用長。射人先射馬，擒賊先擒王。殺人亦有限，列國自有疆。茍能制侵陵，豈在多殺傷。[7]

詩歌開篇便氣勢恢宏，在層層遞進的氣勢中，將戰(zhàn)斗的英姿描寫到一種極致，霸氣剛健。然而在詩的后半段，詩風陡然一轉(zhuǎn)“殺人亦有限，列國自有疆。茍能制侵陵，豈在多殺傷”。詩人不再一味地歌頌武力追求恢弘，而是用儒者沉郁冷靜的口吻，告誡統(tǒng)治者戰(zhàn)爭的無謂，詰問他們治國的能力。在這里，“多殺傷”的不僅僅是我朝的百姓，也包含了無數(shù)在戰(zhàn)爭中被我方所屠戮的敵人。同樣李白的“君不能學哥舒，橫行青海夜帶刀。西屠石堡取紫袍。”雖未直接敵人表示同情，卻也從對哥舒翰屠殺少數(shù)民族行為的批判，傳達出以生命為基點的仁者關懷，在這種關懷的背后是詩人邊塞理想衰落而引發(fā)的深重焦慮。

三、女性詩歌中的情感焦慮

在唐詩中表現(xiàn)愛情焦慮的詩作有很多，但大都是男性作者試圖揣摩女性內(nèi)心而作的，因此本段論述將以唐詩中的女性作者為例，從她們的詩作中發(fā)掘出唐人生命情感中的愛情焦慮。在唐代，女性詩人大放異彩，她們用詩作歌頌愛情，書寫生活中的各類感受，包括疾病的敘寫，但與男性作者不同，女性詩人對疾病的表現(xiàn)主要體現(xiàn)在愛情所引發(fā)的“心疾”上。試看唐代薛濤的《段相國游武擔寺病不能從題寄》：

消瘦翻堪見令公，落花無那恨東風。儂心猶道青春在，羞看飛蓬石鏡中。

男性詩人表現(xiàn)疾病，主要用的意象為“白發(fā)”、“白頭”、“落齒”“衰翁”等。而這首詩中表現(xiàn)疾病的意象只有兩個“消瘦”、“飛蓬”，這兩個意象看似是對人外表的描摹，實則反映的是女子思念成疾而引發(fā)的內(nèi)心焦灼。疾病消磨了自己的身體，但詩人都不以為意，她最難過的是因為面貌憔悴而無法面見心愛之人，甚至看到自己蓬亂的頭發(fā)而感到一些羞愧。正所謂“女為悅己者容”，這首詩表面看上去是在描寫自己身體，實則是書法自己因容貌受損無法面見心愛之人所產(chǎn)生的情感焦慮，全詩細膩委婉，語淡情深。在男女關系中，我國自古以來都是“男才女貌”的標準，這是男權社會下無法避免的價值偏頗，因此在愛情中，女子更容易處在被動、被拋棄的位置，所以這樣的愛情焦慮便會更強烈一些。

除了因外貌受損而引發(fā)的愛情焦慮，在女詩人的作品中，因和情人天各一方而引發(fā)的深深思念，也是她們愛情的“心疾”。在唐代，雖說女子地位有所提高，但那只是相對而言，和男性相比，她們還是被囚禁在一方狹小的天地里，無法自由出行。因此在她們的詩作中常常會表現(xiàn)出對愛人的“思念成疾”。試看魚玄機的《春情寄子安》：

山路欹斜石磴危，不愁行苦苦相思。冰銷遠澗憐清韻，雪遠寒峰想玉姿。莫聽凡歌春病酒，休招閑客夜貪棋。如松匪石盟長在，比翼連襟會肯遲。雖恨獨行冬盡日，終期相見月圓時。別君何物堪持贈，淚落晴光一首詩。

山路難行，環(huán)境凄苦，對心上人的獨行充滿怨恨，可是這一切都抵不過那相思之苦?？匆姳└采w的巍峨山峰，詩人便回想起情人俊偉的身影，就算和別人喝酒、下棋打發(fā)時間時也時時無法忘卻他。于是將思念之苦用心血凝結(jié)，和著眼淚化作一首詩，寄托這份無法治愈和排遣的“心疾”，期待與愛情的團圓相逢。

本文只是對唐詩中的“心疾”做了一個簡單梳理，相信在未來文學和醫(yī)學交叉性的學術研究中，越來越多的研究者會關注詩人本身，并且更加深入發(fā)掘唐詩涉醫(yī)敘事中詩人的生命體驗與精神悲劇，而不僅僅將唐詩作為一種無生命的、提供醫(yī)學材料的媒介。此外，隨著心理疾病越來越受關注，對唐人心理健康的研究成為了一門嶄新的課題，而唐詩包含著唐人一生行藏及心路歷程，是研究唐人心理最好的切入口。相信在未來，文學和醫(yī)學交叉性的學科研究會越來越成熟、越來越深入，為研究古人精神內(nèi)涵和醫(yī)藥文化的交匯提供嶄新的窗口。

參考文獻：

[1] [唐]白居易.題贈定光上人.見[清]彭定求等編.全唐詩（卷四三二）[M].北京：中華局，1999：4787

[2] [唐]鮑氏君徽.惜花吟.見[清]彭定求等編.全唐詩（卷七）[M].北京：中華書局，1999：72

[3][唐]張柬之.河陽歌.見[清]彭定求等編.全唐詩（卷九）[M].北京：中華書局，1999：1062

[4] [唐]王勃.落花落.見[清]彭定求等編.全唐詩（卷五六）[M].北京：中華書局，1999：685

[5] [唐]劉希夷.代悲白頭翁.見[清]彭定求等編.全唐詩（卷八二）[M].北京：中華書局，1999：884

[6] [唐]高適.塞下曲.見[清]彭定求等編.全唐詩（卷八二）[M].北京：中華書局，1999：800

[7] [唐]杜甫.前出塞九首.見[清]彭定求等編.全唐詩（卷八一）[M].北京：中華書局，1999：765