■王長青

年關(guān)已近之時(shí)，鄉(xiāng)親們忙了起來。

農(nóng)村人有講究，七不殺豬，八不宰羊。臘月一到，正是豬長膘的好日子，可惜豬們的大限已到。窮人家先動(dòng)手了，殺了豬先把伙食搞起來。我害怕殺豬，不是因?yàn)槲乙姴坏冒椎蹲舆M(jìn)紅刀子出，而是我聞不了豬肚子腸子里的腥味。

一到殺豬的時(shí)候，我顯得格外生猛，抓豬、盛血、拔毛、殷勤至極。開膛破肚，避其老遠(yuǎn)，一幫尕娃娃們待在旁邊，時(shí)刻關(guān)注豬尿脬花落誰家。娃娃們一拿上尿脬，在土里用腳踩幾下，充氣，把尿脬當(dāng)做足球踢，踐行足球要從娃娃抓起的誓言，給中國足球加油打氣。一不小心，不知道被誰大力一腳，尿脬癟了，娃娃們喪氣四散。

臘月二十三打發(fā)灶神的爆竹一響，孩子們就當(dāng)過年了。

二十四五，掃房，洗衣服，搞衛(wèi)生，二十六七做饃饃，收拾一些零散的農(nóng)活，二十八九上街辦年貨。一到臘月二十八九，會(huì)川街上人山人海，毛賊橫行，一不小心，自己的東西就被孝敬了賊爹。這幾天，商販們哄抬物價(jià)，平日里幾毛一斤的蒜苗漲到了幾元，返鄉(xiāng)的中巴車上每次都塞得滿滿的，路上搖晃一下，乘客方可能挪動(dòng)一下肢體。

等到臘月三十，萬事不具備也得具備。早上婆娘們開始莫名的煩躁，男人們總感覺好多事情沒處理完，三言兩語話不投機(jī)，一場罵戰(zhàn)，可能會(huì)大打出手?？煲旌诘臅r(shí)候，又一起包餃子，和好如初。

小孩們蹲在桌子旁，手工印著冥幣。街面上流行印刷的那種，據(jù)說先人們不喜歡。

前些年，在我的印象中，父親在臘月三十是最忙的。忙著寫春聯(lián)，寫不完的春聯(lián)。忙死忙活也掙不了幾個(gè)錢，還得看一個(gè)黑臉開鋪?zhàn)拥恼乒竦难凵?，佘點(diǎn)年貨回家過年。下午四點(diǎn)的時(shí)候，我拉著架子車去接年貨，一直等到六點(diǎn)才能收拾回家。這時(shí)候，勤快人家接先人的炮聲響了，我們拉著車子走在鄉(xiāng)間小路。

我上大學(xué)那會(huì)，冬寒里，父親為了幾毛錢或者某個(gè)不得已的人情，還在寫著早已不為人重視的春聯(lián)。印刷春聯(lián)，只要是會(huì)寫字的信手就寫，一副春聯(lián)買一元錢有些人還嫌貴，我聽見有個(gè)人直言不諱地說：“把你的這么，五毛錢就成了”。

這幾年，他讓我寫，我不屑一顧，不愿動(dòng)手，他漸漸也不寫了，只寫一些機(jī)關(guān)大門上的春聯(lián)，以顯示自己的存在。

三十傍晚，貼春聯(lián)，粘門神，有講究的在廳房里貼一張“身臥福地”，有家畜的還要給他的老伙計(jì)槽頭貼上一紙“槽頭興旺”。年夜飯一熟，先獻(xiàn)先人，然后家人才能動(dòng)筷子。全家人吃完餃子，男丁們，拿著紙、香、獻(xiàn)茶出門，在屋前空地上，找個(gè)位置，畫個(gè)十字，再在十字上畫個(gè)圈，跪倒燒紙錢，放一串鞭炮，迎接先人一起進(jìn)屋過年。

夜幕降臨，男人們喝酒抹牌，女人們圍著電視看春晚，孩子們到空地里放煙花爆竹去了。三十晚上，能熬夜的要熬到天亮，早上燒一柱頭香，全年鴻運(yùn)當(dāng)頭。

大年初一，大清早接灶神，人們接著去廟里燒香。婆娘們煮好了排骨，全家人再大吃一頓。中午，走親戚的來了。在渭源一帶，親戚有上下親之分，下親先給上親拜年。正月初一拜丈人，正月初二拜舅舅，拜年進(jìn)門先磕頭，然后才能開展敬煙、上炕、喝茶吃飯三部曲。

還不等親戚吃飽，酒上來了，渭源人喝酒，先是主人敬酒，敬四碰二，敬八碰四，名為好客實(shí)則圈套。然后劃拳打關(guān)，小輩跟長輩劃拳，一拳兩杯，六拳過，先喝二杯免罪酒。

正月轉(zhuǎn)親戚，飯吃不下，酒把人喝飽了。

正月初三，接來的先人還得送回去。整個(gè)家族的男丁全體出馬上祖墳。這個(gè)時(shí)候是彰顯一個(gè)家族人丁興旺、富貴的時(shí)刻，誰家墳上人多炮聲響說明這家人在這一帶混得不錯(cuò)。

初四，村子里的社火出馬。晚上，鄉(xiāng)親們聚集在廟里，社火是代表神佛的，所以出馬有很多儀式。

初四到十五，上親給下親拜年，也就是還年。一包點(diǎn)心，你拿給我家，我拿給你家，十五不到全成了碎渣渣子，這也是拜年的樂趣之一吧。

渭源人過年，雖說是十五天，但真正講實(shí)效了還是前三天，所謂的三天年。三天年一完，就等到正月十五送年了。

正月十五送年有講究，西北人不吃元宵，不太愛看燈猜謎，喜歡玩火。

天黑之前，每家每戶要準(zhǔn)備一把草扎的火把，草扎得緊一些，火把燃燒的速度慢一些，這樣你可以撐著火把到達(dá)更高的地方。扎火把有講究，一月一節(jié)，平年十二節(jié)，閏年十三節(jié)。

等天完全黑的時(shí)候，送年開始了，家里的掌柜的拿著火把把家里的每個(gè)屋子都照一遍，然后用火把點(diǎn)燃門前的火堆，全家老小跳火堆，以驅(qū)除病災(zāi)霉運(yùn)，以求來年時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。跳完火堆，男丁就會(huì)撐著火把往附近的山頂上跑去。每家每戶的火把從四面八方趕往村里約定俗成的唯一制高點(diǎn)。頃刻，方圓肉眼能看到的地方全都亮了，火光沖天，甚是壯觀。

有一年，我抬著火把跑，不小心火把碰到了樹枝，火掉了下來，我的分頭燒成了雞窩，渾身毛騷味兒，這一年我告別復(fù)讀終于考上了大學(xué)。

當(dāng)所有人抬著火把聚集山頭之后，有些人的火把燃燒尚未殆盡，他們會(huì)選擇去更高的山頭，更上一層樓。我們不愿去的待在山頭，大喊：“年完了”。幾個(gè)調(diào)皮的孩子對(duì)著山腳下的馬家大院齊聲喊著他們家戶主的名字：“馬某某，年完了，我們給你送年來了”。年是瘟神，幾個(gè)小屁孩第二天就挨了一頓暴打。

想來，一幫碎娃娃真是欺人太甚。

仔細(xì)一算，我也差不多十年沒在家里過完十五了，因?yàn)樯蠈W(xué)，因?yàn)樯习唷?/p>

來城市這幾年，城里鄉(xiāng)下都一樣，年味越來越淡，想到回家過年心里又是一陣悵然。

相見亦難別亦難哪。