劉曉倩

格納瓦音樂在摩洛哥有三大中心,分別是摩洛哥南部的索維拉(Essaouira);阿特拉斯山脈中的圣所穆萊·布拉伊穆(Moulay Brahim);撒哈拉沙漠爾格·切比(Erg Chebbi)的村莊哈穆利亞(Khamlia)。三大中心對(duì)格納瓦有著重要意義,幾乎涵蓋了格納瓦音樂的全貌,是現(xiàn)存格納瓦(Gnawa)身份認(rèn)定的三個(gè)代表性場(chǎng)所。筆者分別于2015年、2016年兩次赴摩洛哥進(jìn)行田野工作,并對(duì)這三大中心的格納瓦音樂進(jìn)行深入研究。在下文中,筆者主要以撒哈拉沙漠的村莊哈穆利亞為例,對(duì)哈穆利亞格納瓦音樂的組織之一進(jìn)行一個(gè)較為深入的描述。

一、村莊哈穆利亞

哈穆利亞村莊位于摩洛哥的東南部,挨著撒哈拉沙漠爾格·切比(Erg Chebbi,阿拉伯文:),整個(gè)村莊約有三百七十人,族源包括格納瓦人和柏柏爾人。哈穆利亞也被稱為黑人村落(Black village)或非洲村落(African village),咨詢?nèi)四潞蹦隆ゑR祖茲對(duì)筆者說:

哈穆利亞是偉大的撒哈拉沙漠的一扇門。

而初到哈穆利亞這個(gè)位于撒哈拉沙漠的村莊,筆者印象最深的是他們黝黑的膚色。在從穆萊·布拉伊穆到哈穆利亞的長(zhǎng)途跋涉中,筆者通過穆罕默德·馬祖茲的幫助,能夠通過女性村民的衣著清楚地識(shí)別所經(jīng)過的哪個(gè)村莊是柏柏爾人,哪個(gè)村莊又是阿拉伯人,如果不看女性衣著,根本無法通過膚色分辨其民族,因?yàn)樗麄兌紦碛休^淺的膚色。但當(dāng)筆者終于到達(dá)了哈穆利亞之時(shí),卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)村莊的村民全是黑人,這個(gè)不同于柏柏爾人、阿拉伯人的族群在哈穆利亞形成了一個(gè)類似于社區(qū)的成熟村落,有他們獨(dú)特的起源、文化與信仰。那么,為何哈穆利亞的村民為黝黑膚色?他們與撒哈拉以南非洲有何關(guān)系?為什么穆萊·布拉伊穆的格納瓦藝人膚色較淺,他們之間又有何聯(lián)系?對(duì)于最初所見,筆者認(rèn)為從膚色上看,哈穆利亞的起源很可能與撒哈拉以南非洲有密切聯(lián)系。

通過阿卜杜阿里以及對(duì)當(dāng)?shù)氐母窦{瓦組織領(lǐng)導(dǎo)者扎伊德·烏杰阿(Zaid Oujeaa)的多次采訪,筆者對(duì)其起源也有了初步了解。哈穆利亞的格納瓦起源于與撒哈拉沙漠有著長(zhǎng)期密切關(guān)系的黑非洲。他們的祖先作為奴隸,是通過跨撒哈拉沙漠貿(mào)易從中非和西非到達(dá)摩洛哥東南部的。而奴隸解放之后,他們作為游牧民族居無定所,四處尋找有利于他們生存的,能夠?yàn)樗麄兊男笕毫己霉┙o的土壤。而到了20世紀(jì)50年代,格納瓦開始選擇在土地資源相對(duì)較好的地方定居下來,于是就出現(xiàn)了不大的村莊,之后,他們又和同樣以游牧為生存方式的柏柏爾人通過婚姻的方式融合,從此開始了從游牧到定居的生活,而哈穆利亞村莊就是由此產(chǎn)生的。當(dāng)他們開始了定居生活之后,收入來源變成了農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)以及最近開始發(fā)展的旅游業(yè)。

圖1　哈穆利亞村莊的泥瓦房(筆者攝于2015年)

哈穆利亞的“沙漠之鴿”組織的領(lǐng)袖扎伊德·烏杰阿①告訴筆者,古城西吉爾馬薩是中世紀(jì)最重要的貿(mào)易中心之一,異常繁榮的原因就在于它位于跨撒哈拉沙漠貿(mào)易的路線上,并且是Caravan(穿越撒哈拉沙漠的商隊(duì))的?？奎c(diǎn)。而對(duì)于村莊哈穆利亞來說,跨撒哈拉沙漠貿(mào)易②影響到的一點(diǎn)就是,跨撒哈拉沙漠貿(mào)易中販運(yùn)而來的撒哈拉以南的黑人作為奴隸被大量地留在了西吉爾馬薩(即如今的哈穆利亞村子一帶),而隨著奴隸解放,這批解放的黑奴組織起來,在這一地區(qū)建立了自己的社區(qū),隨著時(shí)間的推移,成立起來的黑人社區(qū)與柏柏爾人、阿拉伯人以通婚的形式相融合,由此產(chǎn)生了一個(gè)特殊族群——格納瓦(即被奴役過的蘇丹非洲人的后裔),他們擁有共同的祖先,有著共同的黑奴身份以及跨撒哈拉沙漠的苦難歷史。哈穆利亞村莊的村民阿卜杜勒阿里告訴筆者,這就是哈穆利亞村莊的起源。他說:

我們的村莊(已知)有一百多年的歷史。村子居住著柏柏爾人、阿拉伯人以及來自撒哈拉以南的不同部落的人。在哈穆利亞村莊,最出名的就是班巴拉人,我們也稱之為格納瓦。我們是起源于黑非洲的奴隸的后代。

在哈穆利亞這個(gè)緊靠撒哈拉沙漠、人口約為三百七十的小村莊,卻有兩個(gè)格納瓦音樂組織,他們距離不遠(yuǎn),每個(gè)組織都有自己的一個(gè)獨(dú)立院落,兩個(gè)組織分別名為:

沙漠之鴿(Pigeons du Sable)

德斯·班巴拉(Des Bambara)

在下文中,筆者將通過在哈穆利亞的所見所聞所感,對(duì)這兩個(gè)格納瓦音樂組織之一“沙漠之鴿”進(jìn)行較為細(xì)微的描述,由此探尋如何對(duì)哈穆利亞的格納瓦進(jìn)行一個(gè)合理、準(zhǔn)確的定位。

二、初探“沙漠之鴿”

咨詢?nèi)四潞蹦隆ゑR祖茲陪同筆者走在混著沙漠的路上,雖是早上,但這里的溫度已經(jīng)高達(dá)四十多度,在這令人煩躁的炎熱中我們都沒有說話,安靜地沿著小路不知目的地走著。筆者時(shí)而轉(zhuǎn)過頭看向不遠(yuǎn)處的茫茫沙漠,時(shí)而低頭看著這發(fā)黑的土路,心里感嘆那些生活在這里的人們是有多么強(qiáng)大的耐受力,能夠忍受這種生存環(huán)境。一早的溫度已經(jīng)讓筆者滿身的粘膩,而通常,在哈穆利亞的午后,大部分時(shí)間筆者都躲在屋里整理采風(fēng)資料,不愿出門,就在這胡思亂想間,筆者看到了路邊兩個(gè)緊挨著的牌子,白底黑字,上面有不同顏色的圖像,這兩個(gè)牌子在幾乎空無一人的路上孤零零地立在那里,筆者走進(jìn)看到牌子上的字分別為英文、法文和阿拉伯文。簡(jiǎn)單的兩個(gè)牌子卻同時(shí)包括了三種語言,很顯然,如果單純從這一角度來看,而非深入探究,那么,可以說這個(gè)組織是針對(duì)游客的。

左側(cè)牌子上的字分為六行,分別寫著:

社團(tuán)(Association)

哈穆利亞(Khamlia)

發(fā)展(Developpement)

團(tuán)結(jié)一致(Solidarite)

財(cái)產(chǎn)(Patrimoine)

混合學(xué)校(Ecole Mixte)

這六個(gè)時(shí)而英文時(shí)而法文的詞匯(前三個(gè)為英文,后三個(gè)為法文)是對(duì)這個(gè)組織極為簡(jiǎn)略的概括。對(duì)于前面五個(gè)詞語很容易理解,筆者對(duì)其作了一個(gè)大略的解釋,即這個(gè)格納瓦組織是哈穆利亞的社團(tuán),目前致力于發(fā)展,其社團(tuán)成員類似于兄弟會(huì),團(tuán)結(jié)一致,是當(dāng)?shù)氐奈幕?cái)產(chǎn)。而需要注意的是最后的“混合學(xué)?！?Ecole Mixte),為什么在這個(gè)筆者所認(rèn)為的格納瓦組織中會(huì)出現(xiàn)學(xué)校?而且寫在了大牌子上?對(duì)此筆者當(dāng)時(shí)不得其解。

再看右側(cè)的牌子,上面分別寫著:

扎伊德的組織(Groupe Zaid)

格納瓦音樂(Gnawa Music)

哈穆利亞(Khamlia)

沙漠之鴿(Pigeons du Sable)

右側(cè)的牌子也是簡(jiǎn)單地寫著幾個(gè)詞語,筆者同樣對(duì)其進(jìn)行一個(gè)大致的解釋,即這個(gè)位于哈穆利亞的格納瓦音樂組織是扎伊德的,名為“沙漠之鴿”。

三、扎伊德與“沙漠之鴿”

為何會(huì)起名為“沙漠之鴿”?沙漠,自是由于其所位于的撒哈拉沙漠,而“鴿子”則是由于其所象征的是和平,而這正是哈穆利亞的格納瓦族群一直以來所追求的,故這個(gè)組織名為“沙漠之鴿”。

“沙漠之鴿”組織的領(lǐng)導(dǎo)人扎伊德告訴筆者,哈穆利亞的音樂是格納瓦族群的精華,音樂是從他們的祖先那里流傳下來的,而純粹的格納瓦音樂正是保留在他們的家園哈穆利亞村莊,并以這種傳統(tǒng)的方式留存著。扎伊德是“沙漠之鴿”格納瓦組織如今的領(lǐng)袖,他告訴筆者,哈穆利亞的格納瓦音樂一直都是父?jìng)髯映械慕逃绞?。扎伊德·烏杰阿是哈穆利亞土生土長(zhǎng)的本地人,在他19歲的時(shí)候,他的叔叔赫達(dá)·烏波拉(Hda Oublal)——一位出色的格納瓦樂人,向他介紹了格納瓦音樂的風(fēng)格,并傳授給了他尕布瑞的演奏技能。當(dāng)他的叔叔赫達(dá)去世之后,將哈穆利亞村落的圖標(biāo)——尕布瑞傳給了烏杰阿,由此,烏杰阿成為了“沙漠之鴿”樂團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)。如今,烏杰阿已有52歲了。他帶領(lǐng)“沙漠之鴿”格納瓦音樂組織參加了很多國(guó)際音樂節(jié),曾前往阿爾及利亞、德國(guó)、蘇丹等地,他告訴筆者,時(shí)間的演變并沒有影響哈穆利亞格納瓦音樂的純度與真實(shí)性。他說:

我們音樂的主題是對(duì)上帝、先知以及看不到的靈的祈禱。每一個(gè)音調(diào)、歌詞、手勢(shì)以及節(jié)奏都回想起黑人的苦難,他們被釋放之希望的主要力量就是:真主安拉。

而值得一提的是,扎伊德不僅是“沙漠之鴿”組織的領(lǐng)導(dǎo),還是村子中協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人,而這正解釋了我們?cè)诖蹇谒吹降淖髠?cè)牌子之意:

社團(tuán)(Association)

哈穆利亞(Khamlia)

發(fā)展(Developpement)

團(tuán)結(jié)一致(Solidarite)

財(cái)產(chǎn)(Patrimoine)

混合學(xué)校(Ecole Mixte)

正當(dāng)筆者對(duì)這個(gè)小村莊的“學(xué)?！薄皡f(xié)會(huì)”有所不解時(shí),扎伊德非常驕傲地為筆者解釋了他所創(chuàng)建的這個(gè)協(xié)會(huì)。

圖2　哈穆利亞“沙漠之鴿”組織的領(lǐng)導(dǎo)扎伊德·烏杰阿(筆者攝于2015年)

協(xié)會(huì)(association)其實(shí)就是給哈穆利亞孩子們的學(xué)校,是在他們正常的,有政府資助的公共教育學(xué)?；A(chǔ)上的補(bǔ)充。村子的孩子們?cè)谶@里學(xué)習(xí)阿拉伯語、法語和數(shù)學(xué)。共有四個(gè)課室,三間是在村子中有圍墻的院子里,而另外一間則是在“沙漠之鴿”組織的旁邊,如圖3所示:

圖3　哈穆利亞的“Ecole Mixte”(筆者攝于2015年)

圖3中的建筑物即混合學(xué)校,包括三間簡(jiǎn)陋的教室和一個(gè)足球場(chǎng),在外墻上有一些壁畫,另一間在“沙漠組織”旁邊的第四個(gè)教室則常常有孩子演唱格納瓦歌曲。孩子們可以選擇去上哪種課程,因?yàn)檎绱迕駛兂３?duì)筆者說到的,在撒哈拉沙漠這個(gè)如此炎熱的地方,孩子們?cè)趹敉鉀]有太多的事情可以做。而扎伊德成立的學(xué)校激發(fā)了孩子們學(xué)習(xí)的熱情。如此,扎伊德在哈穆利亞村莊備受尊重。而他所領(lǐng)導(dǎo)的“沙漠之鴿”音樂組織的盈利方式也并不是固定的。只有當(dāng)游客購(gòu)買他們的CD或者自愿在觀看表演后給予金錢時(shí),才能夠獲得收入。其實(shí),在筆者幾天來的觀察來看,很多游客僅僅只是聽聽音樂,滿足獵奇心,有些甚至聽了不到一分鐘便離開,而格納瓦樂人們則要在悶熱的屋子里隨時(shí)準(zhǔn)備表演。這些樂人們始終隨叫隨到,每一天有不同的人,但歌者兼尕布瑞演奏者這一重要角色卻基本不變。沒有表演任務(wù)的樂人在院子中的地毯上或玩牌或休息,他們的表演基本是從早到晚。同時(shí),扎伊德告訴筆者,有時(shí)他們的組織也會(huì)受到邀請(qǐng)前去表演,比如村中某人的生日或婚禮,抑或摩洛哥節(jié)日之時(shí),他們并不會(huì)在開始之時(shí)便談好報(bào)酬,而是前往表演之后,由主人隨意支付。同時(shí),有些喜愛音樂的游客在回國(guó)之后,會(huì)邀請(qǐng)他們?nèi)W洲演出,雖然這個(gè)機(jī)會(huì)非常少。

扎伊德的格納瓦組織有18人左右,但是當(dāng)筆者問道他們分別的身份之時(shí),他們卻無法回答,之后,阿卜杜勒阿里告訴筆者,在他們這個(gè)組織里,不會(huì)稱他們?yōu)槲枵?、尕布瑞演奏者、塔卜鼓演奏者或克恰克演奏?原因在于他們需要學(xué)習(xí)所有的樂器。所以并不能告訴你說5個(gè)人演奏克恰克或7個(gè)人是舞者,因?yàn)閮H僅是在這場(chǎng)表演中是這樣的形式。但是尕布瑞演奏者是個(gè)例外,因?yàn)殒夭既鹪诟窦{瓦音樂中是最重要的樂器。阿卜杜勒阿里的原話是:

唯有智者能夠演奏尕布瑞。

在“沙漠之鴿”這18人的組織中,只有3個(gè)人能夠演奏尕布瑞,而這3人的任務(wù)就是歌者兼尕布瑞演奏者。而另外15人則輪流表演跳舞、克恰克以及塔卜鼓。這18個(gè)人都為男性,當(dāng)筆者問到是否有女性成員時(shí),阿卜杜勒阿里告訴筆者:

在哈穆利亞村子,女子做家務(wù),男人掙錢。通常這個(gè)組織是沒有女人的。但是當(dāng)薩達(dá)卡節(jié)日時(shí),她們會(huì)加入進(jìn)來。在這個(gè)節(jié)日中,女性跳舞,并向真主安拉祈求賜予巴拉卡。

正如阿卜杜勒阿里所說,這個(gè)村莊有一個(gè)一年一度的節(jié)日,人們稱之為薩達(dá)卡(Sadaka),筆者以及游客所看到的平日里的格納瓦音樂是從來都不會(huì)有女性加入的,如果不是筆者在這個(gè)村中待了數(shù)日,在這個(gè)組織中是沒有機(jī)會(huì)看到女性村民的。

圖4　哈穆利亞“沙漠之鴿”格納瓦組織路邊的兩個(gè)牌子(筆者攝于2015年)

如今想來,第一次與“沙漠之鴿”這一組織的實(shí)地接觸并不成功,經(jīng)歷了穆萊·布拉伊穆毛瑟姆,并感受到了其中的格納瓦音樂后,再看這個(gè)組織,筆者開始懷疑,是不是其已經(jīng)變成了進(jìn)入撒哈拉沙漠的游客必經(jīng)之路?其純粹性是否還有所保留?

順著之前的路牌,筆者來到了一個(gè)院落的門口,大門和兩邊墻上顏色鮮艷的字與畫,讓這個(gè)地方在一片泥磚房中脫穎而出。門的左邊墻上畫著三種樂器,這三種樂器中的克恰克和塔卜鼓在穆萊·布拉伊穆中出現(xiàn)過,而另外一個(gè)則是低音域的三弦琉特——尕布瑞(Gumbri),而右面墻上則是一名身著白色杰拉巴的男子在演奏尕布瑞。

剛剛踏入院子大門,便聽到里面?zhèn)鞒龅臒狒[的音樂聲,熟悉的克恰克和塔卜鼓配著尕布瑞低沉的旋律,筆者走進(jìn)屋內(nèi),看到了一個(gè)呈長(zhǎng)方形的簡(jiǎn)陋的房間,房頂由稻草和木頭搭制而成,由兩個(gè)泥土砌成的柱子支撐著,墻面全是由泥土砌成,早已出現(xiàn)了太多裂痕。但就是這樣一個(gè)極其簡(jiǎn)陋,甚至房頂都會(huì)隨時(shí)塌陷的房子,卻被用心地布置了。四方墻上掛滿了他們演出時(shí)的照片以及獲得的表彰,而兩個(gè)泥柱上也精心地圍著柏柏爾風(fēng)格的地毯,泥土堆成的泥臺(tái)環(huán)繞著屋子的三面,上面簡(jiǎn)單地鋪著花紋各異的布以及一些靠墊,方便人們坐靠。同時(shí),有些泥座前還擺著小桌子,桌前放著當(dāng)?shù)赜靡哉写腿说陌匕貭柌?。正?duì)著桌子的一面就是格納瓦藝人表演的地方,地上鋪著黑色花紋、紅色底面的柏柏爾風(fēng)格長(zhǎng)布,5位格納瓦藝人席地而坐,中間的演奏尕布瑞,同時(shí)是歌者,一人演奏塔卜鼓。

連續(xù)數(shù)日的相處讓筆者對(duì)哈穆利亞的這個(gè)格納瓦組織有了更深的認(rèn)知,而初次所見的誤讀也消失殆盡,筆者分別對(duì)這個(gè)組織的領(lǐng)導(dǎo)者扎伊德·烏杰阿,樂人阿卜杜勒阿里(Abdelali)、薩拉姆(Salam)、赫謝姆(Heeshem),哈穆利亞村民烏薩馬(Usama)、伊迪(Idi)、阿里·歐巴那(Ali Oubana)等人進(jìn)行了采訪,并在阿卜杜勒阿里的幫助下,分三次觀看了這個(gè)格納瓦組織的表演,每次約為40分鐘至一個(gè)小時(shí)。

按照受訪人的說法,哈穆利亞村莊中的格納瓦音樂保留了其最初的形態(tài),即撒哈拉以南非洲的奴隸在被迫的移居過程中帶來的音樂。

四、演出過程

“沙漠之鴿”的格納瓦組織為筆者分別單獨(dú)演出了三次,筆者選擇了以其中的一場(chǎng)對(duì)其進(jìn)行細(xì)微描述,選擇哪場(chǎng)也是在與受訪者的溝通下進(jìn)行的,首先這場(chǎng)是相對(duì)最為完整的表演,其二,這場(chǎng)所選擇的是哈穆利亞最為經(jīng)典的音樂。故筆者通過現(xiàn)場(chǎng)看到并攝錄下來的表演為對(duì)象,對(duì)其動(dòng)作、音樂以及歌詞內(nèi)容進(jìn)行一個(gè)全景式描寫。筆者將演出過程分為三個(gè)部分,分別是:開場(chǎng)舞蹈、主體歌唱、結(jié)束部分。

圖5　哈穆利亞“沙漠之鴿”格納瓦組織的開場(chǎng)舞蹈(筆者攝于2015年)

1.開場(chǎng)舞蹈

表演一般有12人左右,最初,樂器尕布瑞并沒有出現(xiàn),首先上場(chǎng)的是4位手持克恰克的舞者和兩位塔卜鼓鼓者,鼓者站在屋子的右側(cè),給4名格納瓦舞者騰出一個(gè)較大的空間,他們穿著白色杰拉巴,頭包白色頭巾,鼓和克恰克的節(jié)奏隨著舞蹈動(dòng)作的變化而同時(shí)發(fā)生改變。首先,4名舞者邊演奏著手中的克恰克邊圍城一個(gè)圓圈,在節(jié)奏的配合下,輕快地挪動(dòng)著步伐,他們左右腳不斷交替,輕輕移動(dòng),但始終都保持一個(gè)圓形,在移動(dòng)的過程中,他們不時(shí)做出一些動(dòng)作,諸如蹲起、旋轉(zhuǎn)等,一般情況下在三次蹲起之后會(huì)緊接著一個(gè)快速的旋轉(zhuǎn)。

大約5分鐘后,開場(chǎng)舞蹈結(jié)束。

2.主體歌唱

隨后,舞者坐回了屋子右側(cè)的石臺(tái)上,而尕布瑞演奏者盤起腿來席地而坐,坐在了柏柏爾花紋的地毯上,四名樂者分坐其兩旁,從左邊起,分別是塔卜鼓演奏者、克恰克演奏者、歌者兼尕布瑞演奏者以及兩名以手拍打節(jié)奏的樂者。而原本的舞者坐在石臺(tái)上,也用手拍出節(jié)奏型,此時(shí)石臺(tái)上坐著6名格納瓦樂人,一齊配合歌者的演唱。如圖6所示:

圖6　主體歌唱部分的座位圖(筆者攝于2015年)

隨著半分鐘由克恰克、塔卜鼓、拍手等節(jié)奏融合而成的前奏,歌者邊彈奏尕布瑞邊開始了演唱,其實(shí)這時(shí)彈奏的尕布瑞還不能稱其為旋律,說是彈奏旋律不如說這時(shí)候歌者是在以撥弦的形式撥出固定節(jié)奏型,此時(shí)的歌聲在低沉的尕布瑞、聒噪的克恰克聲音、清脆的拍手聲以及穩(wěn)定的鼓聲之配合下,顯得尤為穩(wěn)重,又稍顯無奈。歌者兼尕布瑞演奏者唱一句,其他所有樂人重復(fù)一句,典型的一領(lǐng)眾和形式。據(jù)之后薩拉姆告訴筆者,一直重復(fù)的歌詞為:

yalwaliwaliy Allah.

意為:神圣的阿拉。

在循環(huán)演唱了兩分鐘后,一名身著白色杰拉巴,頭包藍(lán)色頭巾的男子阿里·歐巴那走上前去開始跳舞,藍(lán)色頭巾是當(dāng)?shù)匕匕貭柸说奶厣?馬祖茲我們常常稱他們?yōu)樗{(lán)色柏柏爾。他并不是黝黑的皮膚,而是較淺的柏柏爾人的膚色。旋律和節(jié)奏都沒有變化,這名藍(lán)色柏柏爾循環(huán)做著一些簡(jiǎn)單的動(dòng)作,他保持著緩慢的步伐,雙手時(shí)而在胸前不斷漫無目的地?fù)]動(dòng),時(shí)而在身體兩邊大幅度擺動(dòng)。隨著舞者的步伐,尕布瑞的旋律停止了,變成了純粹的節(jié)奏。

整個(gè)演出就在節(jié)奏、旋律、歌唱、舞蹈中來回變換,演唱方式一直都是一領(lǐng)眾合,而很典型,這種音樂風(fēng)格與撒哈拉以南非洲有關(guān)。為了方便分析,筆者通過與樂人的溝通,為每首歌曲都起了名字,按照不斷重復(fù)的歌詞中常常出現(xiàn)的詞語。筆者將其中幾首列舉如下:

圖7　尕布瑞演奏者兼歌者(筆者攝于2015年)

表1　“沙漠之鴿”格納瓦表演的歌曲

單純看列表中筆者選取出的歌曲名稱,可以發(fā)現(xiàn)哈穆利亞的格納瓦音樂的主要內(nèi)容是贊美安拉、追溯過往。這兩點(diǎn)內(nèi)容很有趣,前者是確定自己的伊斯蘭信仰,后者是標(biāo)明自己黑非洲奴隸的身份,這兩種類別的歌曲構(gòu)成了“沙漠之鴿”組織的主要內(nèi)容。不論是主唱的歌者,抑或是應(yīng)和的樂人,在演唱這一連串的歌曲時(shí),在這循環(huán)重復(fù)中,始終保持著平靜與安詳,與穆萊·布拉伊穆以及筆者后文中所提到的索維拉私密儀式中的格納瓦形成了明顯的對(duì)比。

其實(shí),如果不是通過格納瓦樂人,就連馬祖茲都很難為筆者翻譯歌詞,對(duì)于之后索維拉格納瓦私密儀式,筆者與馬祖茲幾乎用了三個(gè)整天的時(shí)間去翻譯,原因就在于這些歌曲不是簡(jiǎn)單的摩洛哥阿拉伯語,而是摻雜了其他的非洲語言,比如上面列表中的《蘇丹尼》就是格納瓦復(fù)合語言。如此,隨著時(shí)間的推移創(chuàng)造出已經(jīng)不屬于阿拉伯語或者非洲語言的新詞。這些零星出現(xiàn)的詞使得分辨歌詞成了異常艱難的事情。他們沒有歌本,亦沒有曲本,為了在最初階段即對(duì)哈穆利亞的格納瓦有相對(duì)全面的認(rèn)知,故筆者希望對(duì)歌詞有所記錄,最初筆者與馬祖茲一起聆聽錄制下來的旋律,希望將歌詞記錄下來,但很快就發(fā)現(xiàn)這樣所耗費(fèi)的時(shí)間太多,其實(shí)歌詞本身并不復(fù)雜,因?yàn)楣吕麃喐窦{瓦音樂的重復(fù)循環(huán),導(dǎo)致一句歌詞在一領(lǐng)眾合的情況下能夠重復(fù)很多次,但是馬祖茲和筆者卻每一句都要倒回去重復(fù)很多次才能將其準(zhǔn)確記錄,于是筆者還是以馬祖茲作為中間人,通過格納瓦樂者的解釋,由馬祖茲翻譯給筆者,筆者再總結(jié)下來。但就是因?yàn)檫@項(xiàng)工作,讓筆者能夠?qū)ζ鋬?nèi)容有充分的了解,在這里,筆者將這場(chǎng)演出中對(duì)他們而言最常演唱的歌曲《蘇丹尼》為例,將歌詞記錄、展現(xiàn)出來:

Soudani yallah lah Soudani

Soudani yallah lah Soudani yallah

Soudani ya boaalam Soudani

Soudani ya boaalam Soudani yallah.

Soudani baba mimoun Soudani

Soudani baba mimoun Soudani yallah.

譯:(筆者整理的馬祖茲的解釋)

安拉,我們來自于蘇丹,

安拉,我們來自于蘇丹。

布阿拉姆,我們來自于蘇丹,

布阿拉姆,我們來自于蘇丹。

彌牟,我們來自于蘇丹,

彌牟,我們來自于蘇丹。

這是一首一領(lǐng)眾合式的分節(jié)歌,單獨(dú)看歌詞,有些詞會(huì)有些困難,不理解其意,不只筆者,包括馬祖茲對(duì)“布拉阿姆”“彌牟”亦不知其意。這是一首悲傷的歌曲,通常筆者會(huì)在格納瓦歌曲中發(fā)現(xiàn)一些詞語,以訴苦的形式對(duì)安拉、對(duì)他們的圣人、靈表達(dá)一種被迫遷移的創(chuàng)傷以及失去家園的痛苦,這首歌所表達(dá)的正是如此。薩拉姆告訴筆者:

每個(gè)詞對(duì)我們來說都非常有意義。每個(gè)音調(diào)都是反對(duì)奴隸制的證詞,同時(shí)(我們)向真主安拉、向圣人禱告,為了從鐵鏈中釋放出來。

這句話,也解釋了很多筆者所看到的表演中的動(dòng)作和服飾,可以說釋放和奴役經(jīng)歷是他們的共同創(chuàng)傷,也是哈穆利亞的格納瓦音樂的主要內(nèi)容。再次回到《蘇丹尼》這首歌曲,蘇丹尼(“Soudani”)其實(shí)指的正是蘇丹(“Sudan”),此蘇丹并非現(xiàn)在的蘇丹共和國(guó)(the Republic of Sudan),而是指撒哈拉以南非洲(又稱為黑非洲)的廣闊的熱帶草原地區(qū)和幾內(nèi)亞海岸的熱帶草原以北。這種格納瓦特有的語言,也證實(shí)了其在摩洛哥阿拉伯語的基礎(chǔ)上融入的非洲語言,也是導(dǎo)致歌詞在能夠熟練運(yùn)用阿拉伯語、柏柏爾語、法語、英語的馬祖茲眼中都艱澀難懂的原因之一。歌曲每一句都唱到了他們的家鄉(xiāng)黑非洲,表達(dá)了一種悲苦的思念。而每一句的變化都是出現(xiàn)在他們?cè)V苦的對(duì)象上,訴苦對(duì)象分別為真主安拉、布拉阿姆、彌牟。真主安拉是伊斯蘭教徒眼中唯一的主宰,無須贅言。布拉阿姆全名應(yīng)該為穆萊·阿卜杜勒卡德爾·吉拉里(Moulay Abdelkader Jilali)或布阿拉姆·吉拉里(Boualam Jilali)。薩拉姆對(duì)筆者解釋道:

在摩洛哥我們稱其為穆萊·阿卜杜勒卡德爾·吉拉里或布阿拉姆·吉拉里。他是一個(gè)受歡迎的穆斯林圣人,是白色的超自然實(shí)體。

而他們另一個(gè)訴苦對(duì)象則是巴巴·彌牟(Baba mimoun),是來自于撒哈拉以南的超自然實(shí)體,筆者稱之為“靈”,彌牟所屬的顏色是黑色。真主安拉、布阿拉姆、巴巴·彌牟同時(shí)在一首歌曲中出現(xiàn),并成為格納瓦群體所訴苦、傾訴的對(duì)象。歌詞提供給了我們?nèi)c(diǎn)信息:

1)格納瓦族群源自蘇丹(撒哈拉以南非洲,又稱為黑非洲);

2)歌曲表達(dá)的是思念家鄉(xiāng)之苦;

3)他們有自己的信仰體系,雖然他們堅(jiān)稱自己為伊斯蘭教徒。

“沙漠之鴿”組織在主體歌唱部分演唱的歌曲正是表現(xiàn)了這種對(duì)族群起源的追溯以及對(duì)安拉的贊頌。

3.結(jié)束部分

“沙漠之鴿”組織的結(jié)束部分非常簡(jiǎn)單,既沒有演唱,也沒有舞蹈,尕布瑞、塔卜鼓、克恰克以及手掌拍擊的聲音形成一個(gè)固定的節(jié)奏型,并逐漸減速,最終一齊結(jié)束。

五、所用樂器

在哈穆利亞的格納瓦音樂中,尕布瑞、克恰克和人聲形成了一個(gè)鮮明的音層結(jié)構(gòu)。其中,尕布瑞營(yíng)造出三種音色(a,b,c),克恰克營(yíng)造出一種音色(d),人聲營(yíng)造出另一層音色,筆者簡(jiǎn)單呈現(xiàn)如下:

1)撥弦而發(fā)出的低沉的旋律音調(diào);

2)在尕布瑞的駱駝皮上用指尖輕輕敲擊節(jié)奏產(chǎn)生的高/低音;

3)由系于尕布瑞頸部的“色塞拉”發(fā)出的共鳴的叮當(dāng)聲③;

4)克恰克發(fā)出的稠密而連續(xù)的節(jié)奏型;

5)一領(lǐng)眾和的人聲:

馬勒姆(組織領(lǐng)導(dǎo)者)富有激情地大聲獨(dú)唱,召喚靈;

其他格納瓦樂人濃厚響亮的唱和。

以上五個(gè)音層結(jié)構(gòu)是格納瓦音樂中最常見并持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的結(jié)構(gòu)組合,也是能夠召喚靈的最為核心的結(jié)構(gòu)。

1.尕布瑞

尕布瑞,是筆者對(duì)“guembri”的直譯,而“guembri”的拼寫按照的是采風(fēng)對(duì)象索維拉馬勒姆阿克哈拉茲和哈穆利亞馬勒姆扎伊德·烏杰阿給予筆者的寫法,在摩洛哥進(jìn)行田野工作之時(shí),對(duì)于尕布瑞有諸多的叫法、寫法,筆者所得到的有以下幾種:gimbri,sintir,hejhoujis,hajhouj。可以說,尕布瑞是格納瓦的靈魂,是格納瓦音樂中唯一具有低沉的和音音域的樂器,筆者認(rèn)為,它的聲音有些類似于西方的低音吉他,但其所呈現(xiàn)的音樂有著更深的對(duì)比度、深度和活力。尕布瑞是無品的低音三弦彈撥類琉特,據(jù)烏杰阿介紹,尕布瑞由單峰駱駝皮(現(xiàn)在有時(shí)候也會(huì)使用山羊皮)、羊腸(現(xiàn)在多以尼龍繩代替)以及木頭(白楊木、桃花心木或胡桃木)制成。尕布瑞的演奏技術(shù)同時(shí)包含了旋律性的聲音和敲擊的聲音,它如竊竊私語,又能引起悲傷;它贊美安拉,又召喚靈?，F(xiàn)今,為了方便,很多尕布瑞的弦都由羊腸變成了尼龍繩。

圖8　格納瓦樂器尕布瑞(筆者攝于2015年)

2.克恰克

qraqab(又可記為karkabu,krakebs,chkacheks),筆者將其直譯為“克恰克”,是格納瓦音樂的另一件樂器。樂器的名稱是從阿拉伯語根Q-R-B中延伸而來,意為“接近”或“附近”。這影射了奴隸的回憶和他們痛苦的歷史,也與虔誠(chéng)的信仰有關(guān)。粗略一看,克恰克就是簡(jiǎn)單的金屬片,相對(duì)比尕布瑞,非常簡(jiǎn)陋,兩個(gè)成對(duì)兒的大的金屬響板組合在一起,由多名格納瓦樂人一齊演奏,每個(gè)格納瓦樂人左右手各持一對(duì)兒,通常為2-6個(gè)樂人?？饲】思s為25厘米左右,形狀有點(diǎn)像杠鈴,兩個(gè)金屬響板的頂端由金屬釘串在一起,另一端是自由、分開的。直桿兩段連接著兩個(gè)類似于鍋蓋的圓頂,連接在中端的繩子(或皮質(zhì)帶子)圍繞著拇指并同時(shí)和其他兩個(gè)手指環(huán)繞,以方便在拍打后快速地將自由的那一端分開。每一對(duì)都被一個(gè)小金屬扣固定在一起,如此限制了每一對(duì)金屬響板能夠開合的距離,格納瓦樂人每只手握著一對(duì)兒金屬板,金屬板中間的繩子分別綁在大拇指和食指、中指上,基本演奏技術(shù)為通過同一只手兩個(gè)金屬板打開閉合產(chǎn)生的相互碰撞發(fā)聲,聲音是一種響亮的、金屬的“shakashaka”的聲音。

圖9　手持克恰克表演(2015年筆者攝于哈穆利亞)

3.塔卜鼓

塔卜鼓(tbal)是一種帶有一條較大的肩帶的大型的低音桶狀鼓,用于格納瓦儀式中的列隊(duì)游行環(huán)節(jié)和開場(chǎng)環(huán)節(jié)。這種塔卜鼓更適合于戶外場(chǎng)地的表演,故更為引人注目的是其在戶外的列隊(duì)游行環(huán)節(jié)中擔(dān)任的角色。塔卜鼓有兩種奏法:

1)右手持一個(gè)鼓槌擊打加左手拍打的演奏法;

2)兩個(gè)鼓槌擊打的演奏樂。

圖10　哈穆利亞沙漠之鴿組織中的塔卜鼓(筆者攝于2015年)

結(jié) 語

在哈穆利亞的這段時(shí)日,筆者盡最大可能去觀察、記錄格納瓦族群及音樂,對(duì)于哈穆利亞的格納瓦,阿卜杜勒阿里對(duì)筆者說:

一個(gè)月前,一些來自蘇丹的人在尋找格納瓦村莊,他們之前去過索維拉。當(dāng)他們來到哈穆利亞時(shí),他們說我們的格納瓦是最原始的格納瓦音樂。

其實(shí),在筆者看來,哈穆利亞的格納瓦指的既是一個(gè)族群,又是指這個(gè)族群所表演的音樂。格納瓦族群起源于撒哈拉沙漠以南的黑非洲,以奴隸身份在跨撒哈拉沙漠貿(mào)易過程中遷至摩洛哥東南部,并在奴隸制廢除后與當(dāng)?shù)匕匕貭柸巳诤辖⒘俗约旱淖迦骸８窦{瓦音樂為這個(gè)族群所表演的音樂,使用樂器為尕布瑞、克恰克、塔卜鼓,多為帶有歌唱、舞蹈的表演,內(nèi)容以追溯起源、思念家園、贊美安拉為主。在哈穆利亞地區(qū)用于日常生活與薩達(dá)哈節(jié)日中。

在哈穆利亞之時(shí),有時(shí)候筆者會(huì)聽到他們嘴里冒出的“Ismkhan”這個(gè)詞,穆罕默德·馬祖茲告訴筆者,這在柏柏爾語中即奴隸之意,他們會(huì)用其來形容自己,這令筆者十分驚訝,在筆者看來這個(gè)詞其實(shí)是一個(gè)帶有歧視之意的貶義詞,但他們卻時(shí)而用其來形容自己。扎伊德告訴筆者,他們并不在乎用帶有輕蔑之意的“奴隸”一詞來形容自己,相反他們努力所做的是將這個(gè)詞在他們身上轉(zhuǎn)變成一種積極的授權(quán)。其實(shí),雖然筆者一直提到他們黑非洲的祖先,但真正追溯過往,在哈穆利亞格納瓦之祖先很可能來自于不同的地區(qū)、說不同的語言、屬于不同的民族,作為移居人口,他們是通過語言、物質(zhì)文化、音樂等為自己塑造一個(gè)身份,創(chuàng)造出團(tuán)結(jié)的族群精神。

注釋:

①由于當(dāng)?shù)卮迕裢耆欢⒄Z,對(duì)哈穆利亞村民的采訪均是通過咨詢?nèi)四潞蹦隆ゑR祖茲的翻譯完成,以下村民所說的話為筆者通過咨詢?nèi)笋R祖茲的口頭翻譯,進(jìn)行一定的書面整理。

②跨撒哈拉貿(mào)易界于北非地中海沿岸國(guó)家及西非國(guó)家之間,是條從8世紀(jì)到16世紀(jì)末間重要的貿(mào)易路線。7世紀(jì)以后,阿拉伯人來到北非并控制了撒哈拉商道貿(mào)易。8-11世紀(jì)為商道貿(mào)易的發(fā)展時(shí)期,11世紀(jì)中葉-16世紀(jì)末為全盛時(shí)期,此后走向低潮。

③ 一般在尕布瑞獨(dú)奏時(shí)能清晰地聽到。