人文精神的偉大冒險：人文藝術(shù)通史

1 當(dāng)代精神

關(guān)于人類狀況、境遇的追問

第二次世界大戰(zhàn)民主力量擊敗了法西斯的極權(quán)主義后，可怕的問題依然存在。如果極為開化的德國人說他們在試圖滅絕猶太人的時候只是“服從命令”，這對人類的未來意味著什么？如果美國科學(xué)家制造武器，搗毀城市，以極亮閃光使幸存者的眼睛從眼窩里消失，成為盲人流浪者，這對技術(shù)進步的前景又意味著什么？

時間依然在流逝。1895年，路易·盧米埃爾發(fā)明了活動電影放映機。1936年，阿蘭·圖靈（Alan Turing）制造了電子數(shù)碼計算的概念機。1937年，沃爾特·迪士尼的《白雪公主和七個小矮人》完善了電影中膠片的使用。1972年，阿蘭·凱伊（Alan Kay）在人類電腦互動領(lǐng)域取得了重要進展，發(fā)明了圖形用戶界面。1990年，蒂姆·伯納斯-李（Timothy BernersLee）發(fā)明了互聯(lián)網(wǎng)。

電影和電腦技術(shù)的發(fā)展在日裔美國人武石田村（Takeshi Marata）的作品中聚斂為一體，他把手畫動漫和電腦圖形程序結(jié)合起來。在《食錐體者》（Cone Eater）的一個畫面上，田村利用瑕疵、缺點和斷了線的信號，放大了程序上的大小錯誤，使得數(shù)碼圖像幾乎難以辨認。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時的那種嘶嘶聲，仍然像宇宙輻射一樣在背景中隱約作響。

與傳統(tǒng)的繪畫或雕塑等媒體相比，電子媒體相對探討較少，卻通過電腦和萬維網(wǎng)而展現(xiàn)出新的表現(xiàn)、生產(chǎn)和分配規(guī)模。

第二次世界大戰(zhàn)之后的和平歲月夾雜著焦慮和困惑。核武器滅絕人性的幻影呈現(xiàn)出自己的生命力，人類世界隨后迎來了美蘇爭霸的冷戰(zhàn)。

與此同時，歐洲的前殖民地紛紛開始鬧獨立，有些是通過和平的方式，但更多的時候，這些“獨立”經(jīng)過了血腥的斗爭。

在歷史的這些殘垣斷壁中，西歐人在醞釀一種新的對人類狀況的解釋：生命是不是沒有終極的超驗的意義？人類的生存是荒誕的嗎？

甚至在相對沒有遭受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的美國，和平與繁榮也不能滿足藝術(shù)家們對精神意義的渴求。

2 戰(zhàn)后美國

物質(zhì)主義關(guān)系到精神異化和空虛

到1950年，美利堅合眾國已經(jīng)成為全球經(jīng)濟大國，其消費產(chǎn)品和商標(biāo)給這個世界打上了美國的印記。北美藝術(shù)家為了回應(yīng)影響越來越大的消費文化，開始探討內(nèi)在真理和藝術(shù)純潔。比如，爵士樂目睹了純即興音樂在一種叫“比波普”（Bebop）的風(fēng)格中的復(fù)興。比波普比較雜亂和冒險的風(fēng)格在薩克斯管演奏者查理·帕克（Charlie Parker），綽號“大鳥”那里得到了完善。帕克對比波普爵士樂的探討式獨奏標(biāo)志著戰(zhàn)后時期爵士樂發(fā)展的方向。諸如帕克、約翰·柯川、邁爾斯·戴維斯及后續(xù)堅持試驗的音樂家都把爵士樂局限于小規(guī)模的、有音樂知識的聽眾。但它也哺育了搖滾樂和節(jié)奏藍調(diào)等極端流行的形式，這是大多數(shù)當(dāng)代波普音樂的基 礎(chǔ)。

如在19世紀一樣，物質(zhì)主義關(guān)系到精神異化和空虛。詩人艾倫·金斯堡屬于1950年代的一個作家團體，史稱“垮掉派”，是探討無根性和無休止地尋求意義等主題的美國作家。在一首詩中，金斯堡描寫了在加利福尼亞的一個超級市場上與19世紀美國詩人瓦爾特·惠特曼的鬼魂的相遇。金斯堡筆下的消費形象似乎在問：超級市場琳瑯滿目的貨物是否掩蓋了物質(zhì)繁榮中的精神荒蕪：

我看見你，瓦爾特·惠特曼，無子嗣孤獨的守財奴，撥弄著冰箱里的肉，向賣菜的男孩擠眉弄眼。我聽見你提出的每一個問題：誰砍下了豬排？香蕉的價格是多少？你是我的天使嗎？我在色彩鮮艷的罐頭架子間進進出出，跟著你，想象中被商店的偵探盯了梢。我們并肩大步走進敞開的走廊，我們孤獨的幻想品嘗著洋薊，擁有每一種冰凍的美味，從不路過收銀臺。我們?nèi)ツ睦?，瓦爾特·惠特曼？一個小時后關(guān)門。今晚你的胡須指向何方？我碰了碰你的書，夢見我們在市場的旅程，感到荒誕?！翱宓襞伞钡淖非蟀阉麄儙У健奥飞稀保宓襞蔀橐晃蛔骷业男≌f名為《在路上》），與此同時，一些美國女性作家轉(zhuǎn)向內(nèi)在世界。人稱“自白派”的這些作家記錄了她們個人生活的私密感受。她們的精神追求與她們對從屬角色的抗議混合起來，這種從屬角色往往是強加給她們的。

3 探討荒誕

存在主義者的行動

在第二次世界大戰(zhàn)留下的恐怖和精神荒蕪中，一種新哲學(xué)探討了核時代人類自由和有意義行動的可能性。存在主義哲學(xué)尋求在一個本質(zhì)上“荒誕”的、缺乏終極意義的世界上采取行動。存在主義的英雄能夠面對否定一切人類努力的環(huán)境，如同加繆的小說《瘟疫》中與傳染病斗爭的醫(yī)生。面對一個毫無意義的宇宙，加繆的存在主義英雄只能享受成功的片刻喜悅。

薩特是把思想付諸行動的存在主義者。與加繆一樣，薩特在第二次世界大戰(zhàn)期間是法國抵抗運動的一位領(lǐng)導(dǎo)者，戰(zhàn)后，他參與解放法國殖民地的運動，1968年5月當(dāng)巴黎的大學(xué)生和工人起義時，他們擁護薩特為學(xué)生運動的思想之父。薩特遵循自己為“行動的人”所制定的規(guī)則，即個體要參與其所處時代的各種斗爭。

在歷史的這些殘垣斷壁中，西歐人在醞釀一種新的對人類狀況的解釋：生命是不是沒有終極的超驗的意義？

薩特最著名的戲劇是《禁閉》，劇中的3個人物是地獄中相互折磨的人。在一個頗具啟示性的場面中，一個為過分虛榮而愧疚的女人發(fā)現(xiàn)在她的地獄那一端沒有鏡子。她必須靠同伴指點才能用唇膏，最后她絕望了，因為她自己的形象也必須通過別人來表達。人物的悲觀結(jié)論歸結(jié)為劇中的一句名言：“他人即地獄?！?/p>

薩特的文學(xué)作品強化了他關(guān)于每一個人最終必須為自己的行動負責(zé)的教導(dǎo)。出于這個原因，薩特發(fā)現(xiàn)上帝的存在與人的自由是不相容的。與在他之前的陀思妥耶夫斯基和尼采一樣，薩特認為即便上帝存在，人也仍然是絕對自由的。他寫道：陀思妥耶夫斯基說，“如果上帝不存在，一切事情都有可能發(fā)生?！边@就是存在主義的起點。的確，一切事情都是可行的，如果上帝并不存在的話。結(jié)果，人是孤獨的，因為無論在內(nèi)部還是外部，他都沒有可以依附的東西。他無法原諒自己。

新書速遞

該我開槍了

作者：[英]馬克·哈登

出版社：新星出版社

出版日期：2018年2月

定價：45.00元

本書獲歐·亨利短篇小說獎、BBC國際短篇小說獎、《星期日泰晤士報》EFG短篇小說獎，是《深夜小狗神秘事件》作者馬克·哈登的新作。9個故事，取材于歷史、神話、民間故事及現(xiàn)實生活，以不同形式展示9種獨特的境遇。

知更鳥

作者：[挪威]尤·奈斯博

出版社：湖南文藝出版社

出版日期：2018年2月

定價：45.00元

一個令人心碎的愛情悲劇×一出天衣無縫的犯罪戲碼，尤·奈斯博揚名歐美文壇的經(jīng)典之作。作者每一部作品都登上過挪威圖書暢銷排行榜。他拿過北歐幾乎所有犯罪小說大獎，作品被翻譯成40種語言，在50多個國家出版。

見識

作者：吳軍

出版社：中信出版集團

出版日期：2018年3月

定價：49.00元

本書是硅谷投資人、國家文津圖書獎得主吳軍博士首部認知升級類著作。他認為，與其他外部資源或者個人因素相比，個人的成就首先取決于“見識”。在書中，他提供了一個與眾不同的看待世界、看待問題的視角。