謝其章
從古到今,文人雅集,萬變不離其宗,或三五好友聚晤一室互訴衷腸,或呼朋喚友縱情山水之間忘掉小我?,F(xiàn)在來說說80年前上海灘的文藝雅集,只是幾朵花絮,有點兒花邊新聞的意味,有點兒感時傷世,人往風微……這些鮮活的生命,如今只存檔于歷史的“抽屜匣”。
花絮之一:有城府又有修養(yǎng)
上海灘文藝圈的雅集,也不外乎室內(nèi)室外這兩種,不變的是名人的雅集才會傳誦到今。
梅蘭芳蓄須明志八年,正氣浩然留芳干古。雖不登臺不唱戲,但小型的私人雅集梅蘭芳是參加的。梅蘭芳的出席,主人深以為榮,“仿佛萬綠叢中的一枝,顯示出搖曳多姿之勝?!薄帮埡笥杏嗯d,由畹華之子女清唱,首由小九(葆玖)唱《金鎖記》一段,繼由小七(葆玥)唱《烏盆記》一段,俱博得熱烈掌聲。小九僅十一歲,容貌舉止,無一不酷肖畹華,將來克傳衣缽者,舍此子莫屬也。小七年十三,具鐵嗓,他日其將為女劉鴻聲乎?!笨芍诽m芳在家里教子女時還是唱幾嗓子的。
出席雅集者,除了志同道合之外,年齡相近也是必要的。比如1945年的那次“談掌故”的小聚,多為前朝遺老,年齡最長者為69歲的“鴛蝴派”老將包天笑。還有藏書家周越然1885年生人,剛剛花甲之年,魯迅的老朋友內(nèi)山完造與周越然同歲,錢芥塵小周越然一歲,小說家徐卓呆與魯迅同庚(1881年生人)。你說,這老哥幾個“白頭宮女在,閑話說玄宗”,旁邊摻和個楞頭小子合適么,聽天書呢吧。包天笑談清末四大官場小說家的排名:曾孟樸、劉鶚、李伯元、吳趼人,與今天的排位是一致的。包天笑擺老資格,稱四大家里只有李伯元他不認識。周越然見狀,只得揚長避短,說起李伯元所編《繡像小說》“我還藏著全部,共72期,現(xiàn)在外間很少見了,彌足珍貴?!崩弦惠叧歉钚摒B(yǎng)高,雅集不雅,難免會犯“文人相輕”的老毛病,但是老一輩不會。
花絮之二:“石周”相伴游無錫
大家也許不知道話劇皇帝石揮曾經(jīng)追求過金嗓子周璇。當時石揮是單身,周璇與嚴華婚變之后也是單身,倆人可說是你有情我有意。蒼天好像亦善解人意,特地安排了一場雅集,讓倆人多說說悄悄話,為了防備狗仔隊,還找來一堆演藝界名人當“燈泡”。
1947年12月一個暖冬的日子,上海文華影業(yè)公司吳性栽老板組織一大幫藝人去無錫游玩,在火車車廂里,特地將石揮和周璇安排同座。演員張伐故意挑逗石揮,給石揮敬煙,石揮要在周璇面前表現(xiàn)個好男人形象,連聲說不抽不抽。張伐說,沒有周璇在的時候,石揮你可是一根接一根地抽的,今天怎么突然假惺惺起來?沉醉在愛情里的石揮這會子卻張口結(jié)舌了,這種愛河中人的精神虐待,另有一番滋味在心頭。
到了無錫之后,大家伙都很識趣,分散開來,讓石揮和周璇成雙結(jié)對自由行。只有漫畫家小?。ǘ÷敚┎唤怙L情,還傻乎乎地跟在石周兩人后面,好一會兒才明白過來,趕緊溜之乎也。石揮對周璇體貼入微,周璇高跟鞋寸步難行,石揮處處相扶相助。這周璇也真是的,旅游哪有穿高跟鞋的呢?也許是有意考驗考驗石揮吧。多么美好的人世間,多么美好的才子佳人。
石揮與周璇最終未能實現(xiàn)“有情人終成眷屬”,卻與十年后的1957年,相互約定似的一同永別人間,石揮年僅42歲,周璇年僅37歲。那次無錫雅游,也許是石周之戀的頂峰,也使得后來的影迷唏噓不已。
花絮之三:一張“委屈”的照片
要說那些年風頭最勁的文化明星,非張愛玲莫屬。凡張愛玲參加的雅集,張愛玲就是中心人物,其他人就算名頭再大也得圍著她轉(zhuǎn)。記者這樣描繪那次名為“納涼會記”雅集:“一個夏日的傍晚,青青的天幕浮著幾朵白云,草地上陽光消失了,長桌旁擺著幾只靠椅,客人們一面呷著咖啡,一面談著話,話題是很自然的,像泉水般流,素來忙的陳彬龢先生,這天難得能有半日閑,高興地談笑風生,頭發(fā)有些皤白的金雄白先生,從他園里采了許多玉蜀黍來,因為李香蘭小姐嗜食此物,特地為她預備起來的?!薄皬垚哿嵝〗?,她碩長的身材,穿的西式衣服,就像她在《流言》里題作‘升華的那張照片的模樣,象牙色底子上,稀稀加上幾朵紫黑色的花,她的頭發(fā)長長地披在兩肩上,發(fā)上插朵青紫的絨蝴蝶。有著嫻靜的美,伴她來的,是她的姑姑張女士和女友炎櫻。”
納涼雅談的地方在金雄白私宅草坪,草地的底色,藍天白云的遠景,大家閑一句淡一句地說著話,很有點兒“仲夏夜之夢”的奇幻。李香蘭是影壇大明星,也是歌壇的大明星。李香蘭天生一副明星相,《紅樓夢》第三回有一段描寫“削肩細腰,長挑身材,鵝蛋臉兒,俊眼修眉,顧盼神飛,文彩精華,見之忘俗。”李香蘭就符合第五條“顧盼神飛”。不過,李香蘭身材有些矮墩墩,“削肩蜂腰,長挑身材”距她甚遠,因此李香蘭只有拍大頭像特寫時最能突出她的美,半身照也行,全身照就差了很多。于是當李香蘭碰上張愛玲,便拍了一張最差的照相,張愛玲后來說:“一九四五年在園游會中遇見影星李香蘭,要合拍張照,我太高,并立會相映成趣,有人找了張椅子來讓我坐下,只好委屈她侍立一旁?!?/p>
席散之后不久,時局驟變,大家伙各奔前程,納涼雅集遂成絕響。