剪雪
小時候,我家對門有一棵槐樹,羽葉蓬生,宛如停落在風里的綠孔雀?;被ㄩ_時,亭亭一樹甜白,像世間最幸福的新娘。
比起槐花糕,我更喜歡像吃糖葫蘆那樣,把鮮嫩的槐花含在口中,仿佛嘗到昨夜被露水打濕的月光。也喜歡把槐葉貼在唇邊,吹出不成調的清響,像野風穿過槐樹時遺落的歌謠。
我在槐花香里讀《安徒生童話》,在《沙丘的故事》開篇中,那場新婚晚宴就是槐樹下舉行的,漫天都是閃爍的星光?!犊撮T人的兒子》里也有一棵開花的槐樹,樹下跑跳著竹馬和青梅——雖然后來看到另一版翻譯是合歡樹,記憶中那抹槐花白卻揮之不去,成為我心中充滿祝福意味的童話顏色。
后來才知道,開白花的是洋槐,土生土長的國槐花色淡黃,從根到梢皆可入藥,懷著濟世慈悲,一碧千古。
槐樹壽命綿長,故有“靈星之精”的稱呼?!洞呵镌分械幕鄙窆珨嘣V訟,《太平廣記》中的槐神點化愚頑,《天仙配》中的槐神牽媒送子,而在“南柯一夢”的典故中,榮華如夢的大槐安國正是幻化于參天古槐。人們對見慣世面的長者總是心存敬意,一棵古槐也可撐起沉甸甸的信仰,披紅掛彩地端坐于繚繞香火中,觀望世間的困頓和欲望。
據(jù)《周禮》記載,周代宮廷外有三棵槐樹、九棵棘樹,三公九卿列坐其下,故以“槐棘”指三公九卿,槐樹成為登科舉仕的吉祥圖騰。多少望子成龍之家將三棵槐樹栽于庭院,多少讀書人在槐花黃時謀求進身之階,一朝平步青云,可曾記得當年在槐蔭下讀到的微言大義。
而在有些地域,槐樹屬陰,被視為“木中之鬼”,是不能栽于房前屋后的,唯恐招禍。我想,人面對未知的超能力總會有所畏懼吧,無論槐樹上住的是善神還是惡鬼,都會產(chǎn)生被洞察的不安,尤其在心虛時?!兑膱灾尽分械幕鄙窈眯臑椴∪怂退帲∪藚s恐其作祟而不敢開門,可見善意也難免被揣測甚至曲解。脆弱卻多疑的人啊,既想尋找精神支撐,又對其敬而遠之。
在莫言的小說中,槐樹常作為母性意象出現(xiàn)。于散落天涯的移民后裔而言,槐樹也是充滿母性的懷祖圖騰?!皢栁易嫦葋砗翁??山西洪洞大槐樹?!泵鞒跄辏鞛乃僚?,戰(zhàn)亂頻繁,各地民生凋敝,唯有山西少受牽連,朝廷便強迫山西百姓遷移四方。他們在槐樹下泣別故土,被反綁雙手并連成一串,在愈發(fā)生疏的路上艱難前行,只有大小便時才能松綁片刻。時至今日,仍有許多人習慣背手走路,以“解手”指大小便,以“連手”指患難之交。流淌在血脈中的鄉(xiāng)愁是無法治愈的頑疾。為了懷祖念親,移民們在異鄉(xiāng)遍種槐樹,當槐樹日漸蒼老,當子孫再度遠游,異鄉(xiāng)也成了故鄉(xiāng),思歸的夢里總有槐影婆娑。
無論有多深厚的文史淵源,槐樹都是貼心的家常植物,不必費心護養(yǎng)便可綠滿庭院。我們以花為饌,以葉為蔭,以槐角入藥,以槐米染衣,在天地鐘靈的草木間勤懇而生。