卡門?戴爾?奧利菲斯 傳奇超模 妖艷到老

Presley

如果說超模也要論資排輩的話，那么87歲的卡門·戴爾·奧利菲斯一定會是最靠前的，因?yàn)樗谀Ｌ亟缫呀?jīng)叱咤風(fēng)云70年有余，而今，依然活躍在T臺上。

張愛玲的《怨女》中曾提到，民國初期有一條規(guī)矩是“一過三十歲就不能打前劉?！?。這種看似不成文的年齡規(guī)矩，在模特界卻被奉為金科玉律，什么出名要趁早，年紀(jì)越小越吃香，過了30歲就需要轉(zhuǎn)型，長相也要么厭世，要么高級，要么是不耐煩臉，或者隨著流量市場的熱捧，好歹必須是星二代或者是帶貨的KOL方能走臺。然而，這一切的規(guī)則，在這位優(yōu)雅的老太太身上，卻不太奏效。因?yàn)樵谒Q生時(shí)，還沒有時(shí)裝周的概念，而今，87歲的她卻是各大時(shí)裝周和雜志封面的?？停挲g還不足她四分之一的年輕超模站在一起，氣勢和身材也毫不遜色。

越沉越香

2017年巴黎高級定制時(shí)裝周，卡門以一身紅色戰(zhàn)袍壓軸亮相郭培“傳說”發(fā)布會秀場。一頭銀發(fā)，一米八的身高再加上凌厲的眼神和霸氣的姿態(tài)為自己的模特生涯劃上了一個(gè)完美的句號。雖然，大家都說卡門看起來就像凍齡少女，肌膚完美無瑕，幾十年身材如一日，我想絕大部分是在過度吹捧?？ㄩT的歲月感，明眼人都能看得見，只不過歲月給蕓蕓眾生帶來了安穩(wěn)和自我放棄，給卡門留下更多的卻是對美麗的一種負(fù)責(zé)任的態(tài)度和優(yōu)雅氣質(zhì)的累積。

關(guān)于如何保持美麗，卡門從來不隱藏自己的秘訣。年少時(shí)，卡門為促進(jìn)發(fā)育曾注射激素;后來，她為曬傷的皮膚做磨皮手術(shù)，還定期注射硅酮撫平皺紋。她說她的確是通過整容手術(shù)和一些美容技術(shù)，造就了這張?jiān)跁r(shí)尚圈具有象征意義的臉龐。但現(xiàn)在，卡門再不會借助這樣外來的手段，也堅(jiān)決不做化妝品的“奴隸”，而是用一種由獸醫(yī)開發(fā)的為馬擦拭的普通藥膏。她說：“藥膏效果很不錯(cuò)，和許多知名化妝品的感覺很相似，但一年只需要花3美元99美分?！?除此之外，卡門還非常注重運(yùn)動，保持充足睡眠，少喝酒，不抽煙。朋友問她：“你花這么時(shí)間和經(jīng)歷保養(yǎng)也沒看你身上多點(diǎn)什么”。她說：“我不想讓身體多點(diǎn)什么，只想讓身體少點(diǎn)東西。最起碼不是老態(tài)龍鐘，步履蹣跚，滿臉核桃一樣的皺紋?！?/p>

也正是對于美麗的萬分專注，幾十年來，卡門一直是大師和各大品牌的寵兒。讓·保羅·高提耶曾邀請她為自己的愛馬仕處女秀走秀，約翰·加利亞諾需要她去為Dior鎮(zhèn)場，她還在Moschino、蒂埃里·穆勒、卡門·馬克·瓦爾沃、Pierrot、DKNY等時(shí)裝秀上頻頻亮相。勞力士腕表、服裝品牌GAP及其副線Banana Republic、雅頓面霜、蘭嘉斯汀抗老系列、Target百貨公司邀其代言，以卡門在時(shí)尚界常青樹的形象來證明自己恒久可靠的品質(zhì)。與她合作過的都是行業(yè)中最負(fù)盛名的攝影師，連她老年居民證上的大頭照都出自諾曼·帕金森（英國著名攝影師）的手筆。

窘迫童年

卡門的生活就像一部電影：1931年6月3日生于紐約，母親是匈牙利芭蕾舞演員，父親是意大利小提琴家。她出生時(shí)，母親19歲，父親則已39歲，都是貧困的移民。為了追求藝術(shù)夢想，卡門的父親很早就離開了家，可憐的母女倆有時(shí)窮得連房租都交不起。最初，卡門想成為一名芭蕾舞演員，卻因病不得不中途放棄?！?2歲時(shí)，我患上了風(fēng)濕熱，臥床一年。13歲時(shí)，我長得太高了，肌肉也松弛了。跳芭蕾舞時(shí)，只要我一屈膝，就會摔倒。芭蕾夢破滅，這是我人生第一次‘死亡?！?/p>

好在天無絕人之路。這個(gè)在母親看來有著“兩扇門一樣大的耳朵和一雙棺材大腳”的女孩，卻在13歲那年，在下公共汽車的時(shí)候被一名攝影師相中。攝影師為卡門拍了幾張照片交給《BAZAAR》雜志，該雜志給卡門媽媽的回信是“您的女兒是一位有禮貌的淑女，遺憾的是她并不適合拍照”。第二年，卡門當(dāng)上了西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫家薩爾瓦多·達(dá)利的人體模特。1946年，由著名攝影家霍斯特主刀，15歲的卡門首次登上《Vogue》的封面，此后她六度登上該雜志封面，作為模特的卡門入行了。

后來，盡管成了專業(yè)模特，年輕卡門的日子仍然艱辛。由于貧困，卡門家沒有電話，《Vogue》就派郵差通知她來拍照。為了省下路費(fèi)，趕工的她并不乘坐公交車，而是穿著輪滑去趕著給大牌拍廣告——就像個(gè)送外賣的小伙子。由于卡門嚴(yán)重營養(yǎng)不良，攝影師為她拍照時(shí)總要用別針把衣服后邊別起來，或者往衣服里塞些東西好撐起來。

曾經(jīng)有人批評她的父母，認(rèn)為他們都是不合格的家長?？ㄩT卻替他們申辯：“我對人們的偏見不感興趣。我母親很嚴(yán)厲，但也很專心刻苦。她比當(dāng)下大多數(shù)的女人都聰明，她教我如何做飯，如何貼墻紙，如何做針線活，如何精打細(xì)算……對于我父親，我想說的是，當(dāng)我需要他的時(shí)候，他出現(xiàn)了?！?h3>曲折愛情

若沒有暗礁和險(xiǎn)流，或許不能稱其為長河般的人生。16歲時(shí)，卡門愛上了一個(gè)大她10歲的男人，并很快結(jié)了婚。但這個(gè)男人不但從卡門那兒騙了幾匹賽馬，還卷走了她的大部分走秀酬勞。21歲那年，他們結(jié)婚了，第二年，生下了女兒勞拉。兩年后，他們離婚了。隨后，她與一位攝影師結(jié)婚，退出模特界，還資助他創(chuàng)辦工作室，但婚姻仍然失敗了?？ㄩT的第三任丈夫是一名建筑師，后來卡門發(fā)現(xiàn)他不但吸毒，還讓勞拉嗑藥，兩人最后也分手了。盡管他們都沒有給她幸福，但卡門從不指責(zé)這幾位前夫。她70多歲時(shí)，有記者問她，愛情對她是否重要時(shí)，她反問道：“呼吸對你重要嗎？”

如今，卡門在紐約的公寓里堆滿了知名的攝影師為她拍攝的作品，柜子里，床上，到處都是。問她最滿意的是哪張照片？她回答說：“就像你問我最愛哪個(gè)孩子?！贝驈男牡桌铮切┬蕾p過她，提攜過她，鍛造過她的攝影大師，都像她的慈父，比起她混亂的家庭生活更讓她感到安寧。盡管卡門在工作上的人緣不錯(cuò)，同自己的女兒卻很疏遠(yuǎn)。女兒勞拉如今已60歲，是加州的一個(gè)心理醫(yī)生。也許有一個(gè)美麗女神般的母親對任何一個(gè)女兒來說都不是一件容易的事情，勞拉說：“媽媽總對我說你有你自己的美，但我怎能相信呢？為什么我沒有她那樣修長的雙腿和優(yōu)雅的身形？”卡門也承認(rèn)：“每當(dāng)別人贊美我時(shí)，她（勞拉）都有一種相形見絀的感覺?！蹦概畟z很生疏，聯(lián)系也很少，這對任何一個(gè)母親來說都是很痛心的事情。

在感情上，卡門屢遭傷害;在經(jīng)濟(jì)上，她也數(shù)次陷入絕境。上世紀(jì)八九十年代，卡門投資股票遭受重創(chuàng)。為維持生計(jì)，她不得不委托蘇富比拍賣自己在上世紀(jì)40年代到80年代拍攝的經(jīng)典照片。2008年，77歲的卡門卷入了麥道夫的金融騙局。她和麥道夫是多年的朋友，這個(gè)男人看起來害羞又聰明，帶她泛舟、郊游、品酒，讓她把錢放進(jìn)他的基金，然后那些錢一夜之間消失了，“這是我人生中第二次把所有積蓄都丟掉”。如今，87歲的卡門已經(jīng)目送了不少親人、朋友辭世。但這對她而言與其說是悲痛和失去，不如說是見證生命的最終圓滿。然而，正是生活的磨難，讓她成為幾經(jīng)打磨的寶石，發(fā)出優(yōu)雅的光彩，造就了一個(gè)不老傳奇。