文/雷露 賴飛
憧憬
對常年在外務(wù)工的農(nóng)民工而言,回家是一種信仰?;虼蟀“?,或三兩結(jié)隊,無論離家多遠(yuǎn),“年”到了就該歸家了。對他們來說,家鄉(xiāng)既是美好回憶的起點,也是生活情感的寄托所在,沒有任何一種溫暖比得上回家。在他們當(dāng)中,有的人在節(jié)后繼續(xù)外出拼搏,有的人選擇了留下創(chuàng)業(yè)。無論哪一種選擇,都是在為滿足美好生活的憧憬而奮斗。
2月11日下午,雷建國和妻子駕車風(fēng)塵仆仆地駛進了什邡市隱豐鎮(zhèn)壽增村。2140公里,是他們的打工地拉薩與家的距離。為了回家過年,他們一路奔波了近四天。盡管疲憊不堪,但遙望著那再熟悉不過的老家房屋,看著四處懸掛的火紅燈籠,雷建國再也無法抑制內(nèi)心的喜悅,布滿血絲的雙眼中充盈著幸福的淚水:“終于回來了!”
43歲的雷建國是壽增村土生土長的農(nóng)民。和大部分同鄉(xiāng)一樣,他的青春都在田間地頭度過。
2005年,雷建國下定決心要出去看看外面的世界,闖一闖。初春,他輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了一家四川人在拉薩開的家具廠,從事家具噴漆工作。準(zhǔn)備妥當(dāng)后,他就帶著妻子劉琴坐上了開往拉薩的火車。這是他第一次外出務(wù)工,也是他平生第一次出遠(yuǎn)門?!白巳靸梢沟幕疖嚥诺嚼_,下車后一大截小腿都水腫了。”雷建國回憶起當(dāng)時的情形,連連搖頭。
到了工廠,由于雷建國是夫妻兩個人,分到了一個單間宿舍,不用和其他工友擠集體宿舍,這令他竊喜了一段時間。工作之初,雷建國考慮到自己從未接觸過噴漆,便在廠里尋了個師傅。師傅也是四川人,可能是“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)”的緣故,在學(xué)習(xí)過程中傾囊相授。沒過多久,雷建國就掌握了噴漆的基本技術(shù),能獨立完成家具的噴漆工藝。
“噴漆是一門手藝活,師傅講得再多,不去實踐都是白搭?!敝粸榱似岷靡粭l桌子腿,雷建國就可以在漆工房里琢磨半天?!拔覜]什么大本事,文化水平也不高,只有多下些笨功夫?!惫Ψ虿回?fù)有心人。經(jīng)過不斷地鉆研,雷建國的噴漆水平飛速提升,由他噴制的家具返工率最低,深受顧客好評。
就在雷建國春風(fēng)得意之時,糟心的事卻撞上門來。那是臘月的一天,他和其他工友一樣,高高興興地準(zhǔn)備著回家過年,但積壓的兩個月工資卻遲遲沒有發(fā)下來,以至于沒錢買返鄉(xiāng)的火車票?!翱梢韵劝l(fā)一部分嘛,哪怕是500塊,讓我們先買票吧!”廠里大部分工友都來自四川,平時的工資早就湊成整數(shù)寄回家了,現(xiàn)在都眼巴巴地盼著年底結(jié)賬,買票回家。
但工友們的期盼卻始終沒有得到回應(yīng)。最后,大家實在沒辦法,就聯(lián)合起來把老板堵在廠里,警告說不發(fā)工資就去相關(guān)部門投訴。老板最終低下了頭,和他們坐下來面對面溝通。雷建國這才得知廠里年前購買了一批木料,資金都砸進去了,導(dǎo)致工資發(fā)不出來。經(jīng)過商議,最終決定由廠里先行支付一部分工資,讓工人買車票,剩下的部分來年開工后再補上。
其實,在打工的這些年里,雷建國早就聽聞工資拖欠的事情,也有心理準(zhǔn)備。但當(dāng)事情真的落在自己頭上,還是覺得很糟心。拿不到足額的工資,這讓他回家過年的心情大打折扣。在他看來,出門闖蕩,不說衣錦還鄉(xiāng),但至少也得光鮮體面。所以,他和妻子索性決定不回去了,兩口子就在拉薩過年。為了有年味,他們買來春聯(lián)、福字,將只有20平米的房間布置了一番。年三十晚上,一邊看春晚,一邊吃年夜飯,末了還一人喝了罐啤酒,算是把年過了。
▲目睹家鄉(xiāng)的變化,雷建國對未來充滿信心
開年后,工友們陸續(xù)回廠,但有兩個人沒回來,聽說去了廣州。雷建國明白,“外面打工就是這樣不穩(wěn)定,這里不好就去其他地方,沒有人會死守一處”。那段時間,他一直在忐忑中度過,生怕老板食言不補發(fā)工資。所幸,他最終還是拿到了自己被拖欠的8000元工資,只是這已無法補償他沒能合家團聚的遺憾了。
雷建國抽空去了家具廠附近的一家銀行,將錢打到父親賬戶上?!凹依锺R上就要春種,用錢的地方多。”從銀行回來后,躺在小房間里,雷建國輾轉(zhuǎn)反側(cè)?!斑@老板不靠譜,工資說發(fā)不出來就發(fā)不出來,如果每年都這樣,我怎么辦?”最終,他決定不干了。
雷建國第一次的打工生涯就這樣在苦澀中結(jié)束了。雖然回了家,但雷建國還是心有不甘。在見識了外面的世界后,他不想再過面朝黃土背朝天的生活,同時也不想讓自己千辛萬苦學(xué)來的噴漆手藝就此荒廢。
2008年,雷建國在朋友的幫助下重新聯(lián)系了拉薩的另一家家具廠,再次踏上了打工的旅程。由于他的噴漆技藝高超,很快成了廠里的頂梁柱。
讓雷建國欣慰的是,這家工廠沒有出現(xiàn)拖欠工資的情況,日子一天天好了起來,讓他不再為了沒錢回家過年而發(fā)愁。但回家過年,依然是最讓他焦慮的事情?!盎丶业幕疖嚻碧y買了?!崩捉▏貞洠磕甏汗?jié)前,他和幾個工友常常在寒夜里徹夜排隊買票,但就這樣都有兩次沒買上票,最后被迫在票販子手上買了高價票。
“每年搶票太心累,而且火車上擠得很,有時候腿都伸不直,兩天兩夜下來人簡直遭不住?!?013年,思前想后,雷建國便買了輛汽車,自駕回家過年。然而,他途中遇上了大雪,高原上冰路難行,加之山路崎嶇,折騰了近一個星期才回到家里,令他叫苦不迭。
如此種種,導(dǎo)致雷建國在隨后的三年放棄了回家過年。去年春節(jié),盡管他人沒有回去,但卻掏錢請廠里的木匠做了張藏式餐桌,親自噴漆,然后寄給老家的親人。在選擇顏色時,他特意選了紅色,因為“這顏色喜慶”。他的想法很單純,就是希望通過自己的努力,讓家里人過上好日子。而這,也是他忍受一切,在外打工的原動力。
今年春節(jié)前,幾年沒回家的雷建國還是決定回去,陪陪自己的老父母,過一個溫馨的春節(jié)。于是,他和妻子又一次駕車回家,也就出現(xiàn)了文章開頭的那一幕。
回到村子,雷建國驚訝地發(fā)現(xiàn),當(dāng)初熟悉的老家竟悄然變了模樣——以前家門口那條一公里長的泥巴路,在他不在的這些年,早已變成了暢通的水泥路;以前每戶人家低矮的小青瓦房,也修成了寬敞的小樓房;以前家家戶戶門口放著的自行車、摩托車也早已換成了小汽車……
在和親朋好友串門聊天中,雷建國得知如今村里不少人都在創(chuàng)業(yè)。有的流轉(zhuǎn)土地,從自家的一畝三分地做到了成百畝上千畝;有的去附近的城里做生意,既能掙錢又能照顧家庭。問了一圈,不少人的收入都不比他在外打工少,這讓他頗有些意外?!皠?chuàng)業(yè)有政策支持,原來在外頭打工的村里人,好多都回來了?!迸笥迅嬖V雷建國。
朋友的話在雷建國心中激起了漣漪。其實,早在打工前,他曾有過短暫的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。那時的他二十出頭,對未來有著無限憧憬。但由于年輕氣盛,所做的決定都是“一拍腦門”的結(jié)果。當(dāng)時他在沒有任何經(jīng)驗的情況下,在鎮(zhèn)上開了家棉絮加工店。由于店面挨著一家老字號,很快就敗下陣來,將妻子的2萬元嫁妝全賠了進去。這也成了他羞于啟齒的一段“黑歷史”。
“現(xiàn)在的我,無論是生活閱歷,還是管理經(jīng)驗,都是那時候無法比擬的?!苯甑拇蚬そ?jīng)歷成了雷建國成長過程中最寶貴的財富,創(chuàng)業(yè)的種子又一次在心里埋下了。
但冷靜下來,到底是走是留還是讓雷建國糾結(jié)不已。畢竟,對于噴漆,這么多年他也有了感情。而且創(chuàng)業(yè)做什么,會不會重蹈第一次的覆轍,他并沒有十足的把握。為此,他又是上網(wǎng)查詢政策,又是請教朋友,又是與家人商量。
轉(zhuǎn)眼,時間就來到了正月十五。在農(nóng)村,有“十五未過都是年”的說法,只有過完正月十五才算過完大年。但不少外出務(wù)工者等不到這一天就會收拾行囊,告別家人和家鄉(xiāng),踏上外出打工的新征程。往年的這個時候,雷建國早已在路上。但這一次,他沒有離開,他最終決定留下創(chuàng)業(yè)。雖然做什么項目還沒有定下來,但他知道如今的農(nóng)村正在發(fā)生翻天覆地的變化,發(fā)展?jié)摿兔篮们熬罢谶M一步顯現(xiàn),創(chuàng)業(yè)正當(dāng)時。