國家瑋

(山東大學 文學院，山東 濟南 250100)

明眼人都看得出：今天的魯迅研究要想做出成績，必須參與到解決當代中國重大思想問題的進程中。而事實情況則如筆談諸君所擔心的那樣，說“細碎化”自然還是客氣，依我看，毋寧說，今天的魯迅研究有“經(jīng)學化”的風險?？僧旐n琛提出“重新開啟魯迅研究的政治對話空間”，我既熱切盼望，又多少有些擔憂?！叭フ位钡难芯孔匀恍枰瑁砷_啟“政治對話空間”如果分寸把握不好，也可能落入將魯迅作為自家思想傳聲筒的陷阱。我以為，在處理魯迅與當下中國思想問題關(guān)聯(lián)時，需要格外小心的是：無論我們對魯迅多么熱愛，最好還是避免以魯迅的是非為是非。把魯迅思想的復雜視為有待重估的“問題”，而不僅僅是現(xiàn)成的“方法”。在思想多元化、全球政治生態(tài)復雜化的今天，復雜問題纏雜越是纏雜不清，就越要聚焦，回到魯迅思想的核心——立人。此一概念當年由王得后先生提出并系統(tǒng)論證，功莫大焉，我希望在此基礎(chǔ)上再做推進。

在我看來，魯迅的“立人”與一般意義上的啟蒙根本不同。它不是一個由上至下的精英理念，而是建立在魯迅精神內(nèi)部與廣大土俗世界之間的聯(lián)系之上?！皢⒚伞北旧黼m然將其對象設(shè)置為“民眾”，但實際上無論從整個“啟蒙”思路在現(xiàn)代中國的建構(gòu)還是其實踐本身都是在某種具有“士大夫”強烈道德感的思路下展開的。這種具有強烈知識分子道義擔當感的文學創(chuàng)作或個體書寫，實際上與傳統(tǒng)士大夫?qū)Φ赖录s束的“潔癖”相關(guān)。理解了這點，才有可能洞悉魯迅的獨異性及其價值。魯迅日記的寫作方式最大限度顛覆了“士大夫”借日記來進行靈魂凈化和謀求個體思想進步的想象。他的文學創(chuàng)作，尤其是《吶喊》《彷徨》中的小說創(chuàng)作最明顯的特征恐怕也是其對“常態(tài)”生活的觀照。理解魯迅小說的方式之一是淡化故事中的主要角色，同時注意那些不斷填充在故事中的 “眾聲喧嘩”。他們的聲音如此駁雜凌亂并且俯仰即是，最終讓人在目不暇接中漸漸感到了某種內(nèi)在的秩序，并最終構(gòu)成了中國社會的“常態(tài)”——對此的捕捉不是書寫者居高臨下的審視，也不是一個身在其中的不自知者。他混居于這種“常態(tài)”內(nèi)部，卻同時清醒自己的處境；他注定與這個“常態(tài)”環(huán)境緊密聯(lián)系在一起，但也因此從其內(nèi)部開始反思其存在的諸種問題。

在《吶喊》《彷徨》中，可以梳理出一個非常龐大的以小說次要角色構(gòu)成的人物群體，它們在整體上構(gòu)成了魯迅小說中的“民眾”世界?！@個人物世界聯(lián)系著魯迅對“民眾”的基本態(tài)度——如果說“立人”這一整體命題充滿了理想主義色彩，那么魯迅的深刻可能并不僅僅在對“啟蒙”這一信念的堅守或?qū)Α傲⑷恕边@一希冀的迷戀。在魯迅生命中的那個更為廣大的鄉(xiāng)野土俗/真實社會中，“立人”理想是不斷遭到解構(gòu)并時時面臨著崩潰的危險的?！秴群啊贰夺葆濉分兄T篇小說在給人以充滿抒情色彩的假象背后，可能首先浮現(xiàn)出的是一種冷靜甚至冷峻。這些小說中的場景給人一種相當意義上的“常態(tài)化”——這種“常態(tài)化”與沈從文筆下湘西世界中的凝定完全不同，沈從文的常態(tài)化表現(xiàn)為其習慣使用的一種句式——“必、……”，是一種詩意的常態(tài)。因為與世隔絕，所以時間仿佛停止流轉(zhuǎn)。魯迅對生活紋理刻畫的常態(tài)化完全著眼于日常生活，將中國人每時每刻都在重復的生活紋理全部挖掘出來并且通過他的小說凝定成一幅幅轉(zhuǎn)瞬即逝卻能夠給人長久沖擊的畫面。直到今天，人們大都可以感覺到魯迅小說中的太多細節(jié)與人物仍然似曾相識。

將人作為最終目的而不是方法或手段，魯迅早期思想中的這樣一種態(tài)度蘊含著兩種可能：第一，當“人”作為目的成為一切變革、發(fā)展的歸宿時，這樣的思考容納著一種可以導向抒情化的趨勢。思想方法的實現(xiàn)方式只能通過建構(gòu)一個足夠大的體系，并使其具有對社會制度及社會秩序合法性的解釋能力，這樣才能夠由此最終影響在這個龐大體系蔭庇下的個體。魯迅的思想本身拒斥構(gòu)建完整和系統(tǒng)的體系——懷疑精神與否定性思維是魯迅思想的根本特點，而這種帶有鋒芒的銳利氣質(zhì)本質(zhì)上恰恰更近似于文學氣質(zhì)。魯迅的作品曾經(jīng)不止一次暴露出這個具有決定性意義的文學氣質(zhì)。一個經(jīng)典型的場景是《祝?！分凶鳛橹R分子的“我”在面對祥林嫂發(fā)問時的焦慮：“我很悚然，一見她的眼盯著我，背上也就遭了芒刺一般，比在學校里遇到不及豫防的臨時考，教師又偏是站在身旁的時候，惶急得多了。對于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？”這種左右為難的焦慮也許正透露出魯迅由思想者轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W者的契機。以“人”為目的的構(gòu)圖實際上有兩種：第一種是通過建構(gòu)系統(tǒng)的理論進而將其轉(zhuǎn)化為合理性的制度，并最后落實在作為個體的“人”身上，使個體獲得全面的發(fā)展——這是一種理想的政治運作圖景，在本質(zhì)上認為作為個體的“人”的改造必須以完善的制度為根本前提；但需要注意的問題是，它無法確保使自己不陷入決定論的危機之中。因為，一旦相信“人”的最終發(fā)展需要依靠一種系統(tǒng)化的制度作為保證，那么誰也不能保證在制度漸次成熟并發(fā)展的過程中逐漸自我膨脹，最終導致作為個體的“人”的異化或說主體性的喪失。第二種則相信“人”的主體性精神一旦確立，這種精神即成為整個社會運行秩序改造的動力。因為這種思想構(gòu)圖出發(fā)點是“人”，所以“人”的主體性精神始終會引導整個社會制度在變革中不會出現(xiàn)因過度依賴體制而最終導向“人”的異化或主體精神的喪失。以第一種情況持論者一般具備哲學家或政治家的氣質(zhì)——比如晚晴的“洋務(wù)派”、康梁以致章太炎；以第二種情況持論者一般具備文學家的氣質(zhì)——魯迅即是。但魯迅身上的那種文學家的氣質(zhì)極為特殊。比如在他的小說文本中顯示出一種非?？酥频母裾{(diào)，這種克制與其說與某種抒情傳統(tǒng)相聯(lián)系，不如說它來自于魯迅對一種作為常態(tài)的日常生活的獨到觀察——細碎、雜亂、表面平靜的背后往往暗藏著巨大的危機，這常常讓我們想起魯迅曾說過的“不在沉默中爆發(fā)就在沉默中滅亡”。因而，魯迅小說中的這種處處克制的格調(diào)本質(zhì)上是一種偽抒情，這與郁達夫式的小說有根本的差別，后者的抒情方式一開始就是青年的，在其文章的最冷峻處讀者依然可以感覺到那種穿透紙背的熱情；而魯迅的抒情方式一開始就是中年的，他愿意刻畫生活的紋理，一絲一毫也不肯放過。魯迅小說主題的構(gòu)造方式讓我們想起海明威的“冰山原則”，我們總是可以在那些看似抒情化的克制的筆調(diào)中感受到其下蘊藏著的巨大的能量并時時擔心它是否會爆發(fā)出來。這引出了魯迅早期思想蘊含著的第二種可能：“人”作為目的而非方法的命題本身并不否定“手段”或“方法”的價值，同時也并不抬高“人”在完成其自我實現(xiàn)這個最終目的之前必然存在的各種精神困境——比如“偽”“詐”“瞞”“騙”“狡猾”“自私”等等。

在“人”作為目的而非手段或方法這個總命題下，魯迅通過以“人”為起點又以“人”為終點的獨特思考使其創(chuàng)造了一種“反抒情”的、充滿生活紋理的文學。同時，又通過思想的實踐性與民間性完成了對文學浪漫主義氣質(zhì)的根本顛覆，將執(zhí)著于當下的行動視為其文學理想的外化。魯迅這種以思想作為橋梁連接文學與行動(革命)的人生實踐，為中國現(xiàn)代知識分子提供了一種具有重大價值的自我想象方法，徹底顛覆了知識分子“仕”與“隱”這種基本結(jié)構(gòu)，將一種強大的主體性力量建構(gòu)置于思想與行動的雙重維度之上。將“人”的自由發(fā)展始終作為所有制度性變革的動因與目的，將個體的痛苦思考與土俗世界中的國民性思考并置在同樣的高度。正因此，魯迅顛覆了傳統(tǒng)世界中個體思想最終以溶解自身的方式參與到為整個社會秩序合法性正名的基本模式，以相當頑強的主體性精神對抗思想的功利化與世俗化。同時，魯迅又顛覆了文學者對自身的抒情化想象，以對生活紋理的刻畫和克制性的文學鏡像對抗一種來自傳統(tǒng)的“才子”精神和來自西方的“世紀末”式的頹廢和消沉。最后，魯迅又顛覆了行動者始終無法從一個既有的價值體系和制度傳統(tǒng)中走脫的困境，使個人的行動有了高度的自主性和目的性，而以“人”為起點和終點的“人”的目的論思考又成為其行動跨越既有體系和制度的動力。思想、文學、行動(革命)在魯迅這里具有了互文性，彼此支撐，構(gòu)筑了現(xiàn)代中國知識分子的嶄新形象。