張慧

從冷戰(zhàn)時代延續(xù)至今的“指定幸存者”制度，為美國政府的邊緣人提供了當總統(tǒng)的機會。雖然相關(guān)制度高度保密且從未被真正啟動，但鮮有親歷者為此感到遺憾。

每年的國情咨文演講，是美國政壇大腕們集體露臉的機會。然而，機敏的人可能會注意到，在眾多達官顯貴的名單中，總有至少一名內(nèi)閣成員“神秘缺席”。當有人詢問老布什時代的退伍軍人事務部長愛德華·德文斯基為何缺席1990年國情咨文演講時，德文斯基脫口而出：那天，他被送到華盛頓之外當了“替補總統(tǒng)”——學名“指定幸存者”。

如果美國總統(tǒng)在任期內(nèi)無法履行職責，他的接替者的人選順位是非常明確的，依次是副總統(tǒng)、眾議院議長、參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖、然后是國務卿、財長、國防部長……一路排到能源部長、教育部長、退伍軍人事務部長等相對邊緣的內(nèi)閣成員。

問題在于，假若出現(xiàn)最極端的情況——所有高級領(lǐng)導人聚集在同一地，而這個地點突然發(fā)生重大變故，無人生還，又該讓誰來領(lǐng)導美國呢？

所謂“不怕一萬，就怕萬一”，“指定幸存者”制度正是為此誕生的。

攸關(guān)生死的神秘使命

“指定幸存者”制度的根源，可追溯到劍拔弩張的冷戰(zhàn)歲月。

托馬斯·里德曾是里根的國家安全事務顧問，他的工作就是為包括全面核戰(zhàn)爭在內(nèi)的、各種最糟的情況制訂預案。正是他，想到了“指定幸存者”這一招。

在美蘇對峙最緊張時，“有超過300枚蘇聯(lián)核彈瞄準華盛頓，每條可能的逃生路線都可能遭封鎖。想在遭襲后順利逃脫，完全是癡人說夢。”里德向美國公共廣播電臺（NPR）解釋說。

根據(jù)他的諫言，每年國情咨文演講前，美國總統(tǒng)都會指定一名內(nèi)閣成員公然“翹班”，并在特工保護下藏在秘密地點，成為危機發(fā)生時的幸運兒。一旦發(fā)生不測，他將成為領(lǐng)袖，繼續(xù)掌管國家；上任頭一天，他要做的決策包括是否對襲擊者進行核報復。

一些擔任過“指定幸存者”、仍然健在的人告訴NPR，他們會被塞入飛機，送到秘密地點。飛行過程中，他們會接受“培訓”，但特工只負責提問，答案要他們自己思考，如“你是否會在總統(tǒng)死后立刻宣誓就職？”“你會對蘇聯(lián)發(fā)射導彈嗎？”“你會暫時?；饐?？”

由于涉及冷戰(zhàn)時期“指定幸存者”的檔案仍未解密，NPR并未透露這些人的名字。不過，有親歷者表示，這些訓練非常有幫助和啟發(fā)性，“指定幸存者”都該經(jīng)歷一下。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，“指定幸存者”一度變得有些可有可無，具體安排上也有些松懈。

直到“9·11”襲擊震撼美國，華盛頓才開始重新重視“指定幸存者”。這些“替補總統(tǒng)”在國情咨文演講當天享受與正牌總統(tǒng)同等水平的安保。2001年后的“指定幸存者”都被要求接受安全培訓，并且必須在當天離開華盛頓，乃至遠離美國。

中選者得以合法“翹班”

按照相關(guān)法案，只有35歲以上、生于美國并在美生活了14年以上的美國公民，才有資格接任總統(tǒng)。至于“指定幸存者”，多半會在總統(tǒng)繼任順位表上的17人名單中選出。

耐人尋味的是，“指定幸存者”多數(shù)是內(nèi)閣中排名靠后的部長，他們的日常工作與國家安全通常沒有半點交集。即便在美國，許多人也不知道他們的名字。

就拿安東尼·?？怂箒碚f，此君是美國現(xiàn)任運輸部長，也是2015年的“指定幸存者”。

NPR的主持人聽說這個消息后的第一反應是：“不是開玩笑？發(fā)動核報復，殺死數(shù)百萬人的決定掌握在交通部長手里？”他就此詢問了托馬斯·里德，后者的回答是：“為什么不呢？交通部長不比其他人笨?！薄皢栴}不是他夠不夠格接任美國最高統(tǒng)帥，而是和誰相比——和艾森豪威爾比，他可能不夠格，不過和斯大林比，他應該還不錯?！?/p>

里德答曰：“美國總統(tǒng)是民選的，而‘指定幸存者是總統(tǒng)挑的，因此，‘指定幸存者也可算是美國人民選出的。選出來的人有好有壞，這就是政治?！?/p>

有些“指定幸存者”告訴NPR，出席國情咨文演講其實很痛苦，因為聽眾必須長時間做出專注的樣子，以防被攝像機抓現(xiàn)行。相比之下，做“指定幸存者”要容易得多。

據(jù)說，有人在獲得這份臨時工作后，徑直跑去加勒比海度假，政府沒有埋單，因為此人只是將這一天加入了休假計劃中。還有“幸存者”利用這一天的空閑搬家，當他把家什運到小貨車上時，來自特勤局的精兵一直在旁如影相隨。

也有人對國情咨文會議充滿向往，卻意外地被趕出會場?，F(xiàn)任紐約州州長科莫擔任克林頓政府的住房部長時，曾兩次擔任“指定幸存者”。他告訴《紐約每日新聞》，被特工、裝甲車、電臺和軍事裝備包圍時，他很難不去想象最糟的結(jié)果。科莫始終不知道自己被選中的原因。第一回，他在紐約的餐館吃飯；第二次，他在弗吉尼亞家中和3個女兒待在一起?？颇芟Ｍ趪樽晌难葜v的現(xiàn)場露臉?！澳鞘莻€重要的夜晚，令人興奮。但我必須服從命令。”

過一把短暫的權(quán)力癮

事實上，多數(shù)“幸存者”都是通過電話或助手得知自己“中選”的消息，根本沒機會接受總統(tǒng)的耳提面命。出于安全考慮，他們總是在最后時刻才被公開。人選方面，多數(shù)情況下由白宮幕僚長決定，總統(tǒng)甚至不會在意自己的“替身”是誰。里根和老布什時代的多位“幸存者”接到電話時，已在前往國會山參會的路上了。

前退伍軍人事務部長吉姆·尼科爾森告訴ABC新聞網(wǎng)：“那時，你會覺得美國是多么寶貴，又是多么容易遭受襲擊。”2006年，他被小布什指定為“幸存者”?！拔抑幌胝f，我如果成了總統(tǒng)，美國的狀況將是多么糟糕?！?008年的“幸存者”、前內(nèi)政部長德克·肯普索恩則表示，雖然這種安排只為防范萬一，“還是需要在身體、頭腦和精神上做好準備”。

格利克曼成為“幸存者”當晚，一群穿著西裝、表情嚴肅的特工陪他飛往紐約。他坐在3輛車組成的車隊里，來到女兒在曼哈頓的公寓。特工徹夜守候在外，看著電視直播，他不時自問，我真成了總統(tǒng)又該如何？他當時的決定是：將重視農(nóng)業(yè)作為施政方針之首。

電視直播結(jié)束，他隨即被告知“任務終止”，特工們頭也不回地返回華盛頓。留在紐約的格利克曼瞬間失去了所有特權(quán)。百無聊賴之下，他決定和女兒外出吃飯。走出餐廳時，外面下著冷雨，他不得不在風雨中步行12個街區(qū)，回到公寓?！拔耶敃r就想，三四個小時前，我還是世上最有權(quán)勢的人，現(xiàn)在，我連出租車都叫不到。權(quán)力真是轉(zhuǎn)瞬即逝的東西?！?/p>