又跑過來一陣風，門窗微微抖動。她從屋里出來，落葉翻飛著跟在腳邊走。冬季的風不講規(guī)矩，冒冒失失，把這個早晨吹亂了。她回屋拿把掃帚，將院子細細掃了一遍，落葉堆積的地面像脫衣服似的，一寸寸干凈地裸露出來。她知道過不了多久，黃葉又會鋪滿院子，秋冬兩季，這地方總有掃不完的落葉。這是湘中的冬季，風呼嘯著翻過雪峰山脈，順著清淺的河道掠過來。空氣冰涼刺骨，她抖了一下，將掃帚靠在門邊擺好，把脖子上的圍巾拉起來裹住大半張臉。還是冷。陰寒的感覺像銳利的鋼針，穿透層層衣物，附在身上。她搓搓手，把雙手攏在嘴邊哈氣，又跺跺腳，陡峭的寒意稍稍淡了些，這時她聽到一個蒼老的聲音像片落葉那樣荒涼地掉進了院子。

是北風，父親在外面說。父親音色低沉、渾濁，就像是從地底深處發(fā)出。父親正在走向衰老。她想起下山前的夕陽，越靠近山尖，就跌落得越快，這種亙古不變的自然規(guī)律，與父親晚年的軌跡是有著相似之處的。

她來到院外。父親雙手攏在袖中，背支著墻，低頭蹲在層檐下，面前是只色澤深沉的陶制水缸，茶水已經燒好了，缸面絲絲縷縷浮動著一層白色水汽，在凜冽的空氣中，濃釅的茶香悄無聲息地彌漫。水缸很大，看上去笨拙而沉穩(wěn)，缸體外側布滿了青苔和劃痕構成的雜亂圖斑，將滄桑歲月突顯出來。從她記事起，水缸就在這里了，未曾移開過。對父親來說，這只水缸的重要性是不言而喻的。每天起床之后，父親做的第一件事，就是將缸里的茶水燒好，就如同某種約定俗成的鄉(xiāng)間儀式，幾十年如一日，從未間斷過。有時她會想，在母親離去之后，這只水缸就不再是樣單純的物件了，它是父親生活中不可或缺的一個伴侶。父親還有很多這樣的伴侶，比如說掃帚、護理廊橋的工具、那條沉入歷史的青石板古道，以及這座古老的風雨橋，等等。在過去的歲月中，這些簡單的事物形影不離地陪伴著他，讓他孤獨的生活干凈而淡泊。

父親是個守橋人，在過去，這是個讓人顏面生輝的名詞。這項古老的職業(yè)歷史悠久，起自宋初，盛于明清。明清時期，中國茶葉貿易遍及全球。梅山地區(qū)多山，山高霧重，盛產黑茶，茶馬古道應時而生。那是一條蜿蜒于山間的石板路，長達數(shù)千里，將梅山地區(qū)連接到遙遠的云貴高原，最遠可以抵達西藏。在幾百年的時光里，馬幫的漢子讓馬鈴聲和黑茶的香味飄蕩在那條漫長的古道上。馬鈴聲一起，財富和希望隨之而來。為了讓茶路暢通無阻，祖先們在大大小小的河流上面建起了幾百座風雨橋。風雨橋一多，自然就有了守橋人這個職業(yè)，他們一代又一代，前赴后繼，兢兢業(yè)業(yè)地守護著那些古老的風雨廊橋。

守橋人不是誰都能當?shù)模猛ㄟ^橋會負責人層層篩選，依據(jù)家世、品行，以及當?shù)厝说脑u價等各項條件確定人選。之后，還得請來梅山地區(qū)道行最高深的天師，舉行一項隆重的祭祀儀式，設壇敬拜張五郎，這位在傳說中頭下腳上倒立行走的男人，是梅山人們共同尊奉的神靈，上天入地，無所不能，拜過之后，守橋人和風雨橋就能得到他的庇護了。父親在十八歲那年，經歷了這套莊嚴的儀式而成為一名守橋人。她沒有目睹過此類儀式，但場面的莊嚴可想而知。儀式之中的父親，一定是滿懷自豪的。這套古老的祭祀儀式一過，父親就算是吃上公家飯了。

這座風雨橋叫永錫橋，是茶馬古道的必經之處。麻溪河在橋下歡快地奔流，河兩邊是陡峭的山崖，如同兩條健壯的手臂，傾斜著把這條河流緊緊攏在中間。山勢極其險峻，決定了河流暴躁的個性。山洪爆發(fā)時，滾滾洪水怒號著，從山谷間奔騰而來，向對河兩岸的村莊展示出一種具有毀滅性的力量。她聽父親介紹過，清代光緒之前，這地方是沒有橋的，馬幫和茶商只能從河面坐渡船往返。光緒初期，河面接二連三發(fā)生翻船慘案，最慘重的一次，連人帶馬，數(shù)十條生命被卷入洪流。這一事件觸動了當?shù)剜l(xiāng)紳陳五芝，他帶頭捐資，并發(fā)動周邊九鄉(xiāng)民眾，耗時六年，才有了這座梅山地區(qū)規(guī)模最大的風雨橋。這個充滿人文關懷的故事與永錫橋一起，成為一道溫暖而美麗的鄉(xiāng)間風景。父親還有很多這樣的故事。母親離家之后，父親在她生命中同時承擔起了兩個人的角色，在過去那些簡單純凈的歲月里，原本不善言辭的父親，難以置信地成為一個愛講故事的人，他用磕磕巴巴的講述，讓她童年的每一個夜晚都是那樣的豐富多彩。

如今，幾十年過去了，父親的講述仍在她記憶中回旋。每次走進那些古老的故事，她就能看到一個與今天不一樣的鄉(xiāng)村。那是一個在鄉(xiāng)紳和宗族治理之下、盡管貧窮卻顯得秩序井然的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)紳和宗族曾經是鄉(xiāng)間最為寶貴的組成部分，遺憾的是，這種在歷史長河中延存了數(shù)千年的鄉(xiāng)間文化，在上個世紀就已經被割裂了。今天的鄉(xiāng)村，已然失去了父親故事中所具的魅力，難以避免地成為雞脅般的土地，不再是人們留戀的地方。從上個世紀九十年代開始，從南方刮來一股打工潮，將整個村子席卷一空。她親眼目睹了村里的年輕人陸續(xù)從永錫橋上跨過這條河流，被汽車載著走向了遠方的世界。不久之后，她也被那股潮流卷去了南方。如此一來，除父親之外，留在村子里的，就只有屈指可數(shù)的幾位老人。來自南方的誘惑讓這個村子成為空村。

風還在雜亂地吹著，把霧氣從遠遠近近的山巒間帶下來，層層裹在一起，結成一頂碩大的紗帳，將對河兩岸的村莊嚴嚴實實地籠罩住了。這座古老的風雨橋有一大半沒入漫天濃霧之中。她抬頭看了一眼，世界一片混沌，她的目光被厚重的霧幔圍困著，落在十步之內的范圍里，無法抵達到更遠一些的地方。橋下的流水聲從霧氣里浮起來。根據(jù)水聲的特征，可以辨識出這條河流的深淺。每年冬季，麻溪河的水位會大幅下降，寒瘦的河流薄如蟬翼地滑過卵石，水聲清脆而細膩。她將手指沾濕，豎在眼前，憑指尖上的涼意，從空氣中辨別風向。這方法是父親教她的。在她還是個孩子的時候，父親教她分辯四季，預測風雨，就像天氣預報一樣準確。的確是北風。北風一起，一年的光陰也就快到盡頭了，不久之后，北風呼嘯著會把一場大雪帶到這里來。沙雪打底，絨雪蓋面，鵝毛般的雪花將大地鋪白的同時，熱熱鬧鬧的新年也就跟著大雪一起到來了。

在鄉(xiāng)間，年前年后無疑是最為隆重的一段時期，一年的酸甜苦辣，會在舊年里戛然而止，而新的希望，就像那些埋藏了一冬的種子，將從新年里破土而出。她想起一些與過年相關的事情，腦子里閃現(xiàn)出一支浩浩蕩蕩的馬隊。這是好多年以前的事了。童年時期，冬季總是那樣漫長而沉默。白茫茫的雪地里寒意肅殺，天地萬籟俱寂，對河兩岸的村莊都被大雪凍住了，日子在寒冬中沉默著前行，顯得死氣沉沉。直到臨近過年之際，馬蹄聲在那條蜿蜒的古道上響起，日子才轉瞬間又活了過來。父親用手扇著面前的風，翕動鼻翼，從空氣中準確地捕捉到一股馬的騷味。父親說，是高城的馬幫回來了。這個消息讓她隱忍了一冬的盼望一下子變得充實起來。馬幫一回來，意味著遠方的一些故事也就順著茶馬古道回來了，那是她與遠方產生聯(lián)系的唯一通路。

高城是建在山頂上的一個村莊，那里的人善于養(yǎng)馬。傳說古梅山地區(qū)是蚩尤戰(zhàn)敗之后的隱居之地，高城村的馬匹，便是這位遠古戰(zhàn)神留下來的。幾千年之后，戰(zhàn)馬經過衍變，洗盡血腥和暴唳，成為溫馴的農用家畜。這種一生下來就注定萬里遠行的動物，在高城人的生活中扮演著不可或缺的角色。有了茶馬古道之后，高城村的人組成了馬幫。他們一代接著一代，在那條險峻如天路的古道上來來往往。在她記憶中，馬幫漢子都是些神秘的人，他們以家族為圍墻，小心翼翼地圈守著那份祖?zhèn)鞯穆殬I(yè)，不喜歡與外村人交往。但父親是個例外，馬幫對守橋人是很尊敬的。茶馬古道上的每一座風雨橋，都是他們歇腳和躲避風雨之處。馬幫常年頭頂天腳踏地，風里來雨里去，有屋檐的地方，對他們來說顯得格外珍貴。馬幫和守橋人之間，存在著一種讓人難以理解的親密關系。在馬幫看來，守橋人也是他們中間的一份子。長大之后她明白了，守橋人與馬幫，是相輔相成且缺一不可的。在那段漫長的歲月里，守橋人和馬幫，構成了一靜一動兩種人生的寫照。

父親對馬幫的感情是顯而易見的。馬蹄聲一起，父親隨之便興奮起來。她也跟著興奮起來。她和父親一起來到門外，眺望在石板路上移動的點點黑影。悠揚的馬鈴聲在風中起起伏伏，由遠及近，打破了冬季的沉默。那些黑影越來越清晰，最終變成一群風餐露宿的漢子，風塵仆仆地出現(xiàn)在永錫橋上。

回來了！父親迎上去，向這群遠行歸來的人送上溫暖的笑容。

回來了！馬幫的頭人說。

馬幫的頭人也叫馬頭，是一支馬隊的領袖，他雙手抱拳，朝父親拱了拱，回頭一使眼色，后面的人將兩只麻袋從馬背上卸下來，扔在院子里。這是父親托他們從外地采購的東西，一般是些木耳、葛根之類的山珍，父親將他們拿到集市上販賣出去，可以獲得一筆可觀的利潤。那是父親做為守橋人應得的回報，在馬幫活躍的那些年里，守橋人的生活過得還是不錯的。除此之外，還有一些來自云貴高原的堅果、紙?zhí)?、餅干，也有女人用的胭脂香粉，以及小孩的玩具，這是馬幫帶給守橋人一家子的禮物。這些風餐露宿的漢子，看似滿身草莽之氣，實則極通人情世故。在那條上千里的路上，每一處地方都得細細打點，有的是出于友情和禮貌，有的則是硬性的規(guī)矩，打點到位了，腳底下的路自然也就寬了，只有八面玲瓏的馬頭，才能帶領自己的馬幫將這條充滿艱難險阻的茶路走得通暢。

父親將馬頭請進屋里，其余的人則圍到那口水缸前，幾十顆腦袋仰起來，舉瓢暢飲，滿滿一缸茶水瞬間就空了。接下來是喝酒。母親早已把酒溫在了爐火上，這是梅山地區(qū)的燒酒，谷物釀成，聞著就醉，喝到肚子里，會像火一樣燃燒起來。這種土法釀制的烈酒，是馬幫漢子們在路上的必備之物，就如同是他們的另一件衣服，遇上大雪封山，人和馬一困就是好些天，死亡如影隨形，如果沒有烈酒抵御嚴寒，他們是很難活著等到冰雪消融的。燒酒溫好之后，母親將酒壺和一疊碗送到門外，任由他們自斟自飲。喝酒時他們并不喧嘩，就像在進行某種神圣的儀式，莊重而虔誠地把碗舉過頭頂，對著天空拜兩拜，敬過了天地和祖宗之后再喝。喝完酒，馬幫的漢子們終于抖落了一身的疲憊，一些人坐在橋廊兩邊的長木凳上開始抽煙，另一些人將馬背上東西卸下來，吹聲口哨，領頭的馬匹帶著馬群結成長隊下到河邊。幾十匹駿馬在灘上一字排開，把頭扎進水里喝水。喝飽之后，馬群仰天長嘯，向沉默的沉冬季展示出勃勃生機。

馬幫春去冬回，每年都是這樣。小時候，她很羨慕他們的生活。這些漢子每年要翻越上千里的路程，在崇山峻嶺間，人和馬群一字排開，順著蜿蜒的石板路，抖出一路清脆悠長的鈴聲。他們把茶葉送到遠方，再從遠方把錢和故事帶回來。在她記憶中，悠悠的馬鈴里，代表的是財富、是希望，以及人們對遠方的向往。可是有一年春天，這支馬幫也給父親的生活帶來了失望和絕望。那年春天，馬幫走向遠方的時候，母親沒有任何跡像地跟著那串馬鈴聲一去不返了。父親順著雜亂的蹄印追了三天三夜，最終沒能追上他們。事實上，父親是不可能追得上他們的。馬幫在那條路上已經走了幾百年了，練就了一種常人所無法企及的腳下能力，他們翻山越嶺如履平地。

母親去哪里了呢？父親蓬頭垢面地回來了，沒有給她答案。父親說，等馬幫回來，也許就會知道了。父親將希望寄托于馬幫的返程，他焦灼不安地等了一年。在那一年里，父親活得就像只困獸，滿頭黑發(fā)一絲絲被染白了。這個三十多歲的男人，正值壯年，卻在一年之間老態(tài)畢露。那一年的時間在他一生之中特別漫長。好不容易熬到了年底，馬幫總算在那條石板路上出現(xiàn)了。一串串馬鈴聲像水一樣，從山上流下來，傾瀉到永錫橋上。父親精神一抖，目光伸進人和馬中間翻找，沒有他想要的結果。

回來了？父親說。

回來了。馬頭答道。

父親開門見山，問馬頭我母親有沒有跟著他們上路。

馬頭一口否定，沒有，他說馬隊里連母馬都不能帶，怎么可能帶女人？

這點父親是知道的，上千里的路程，處處是深澗峽谷，相當于把腦袋拴在褲襠上過日子，他們用的是南方的矮種馬，重心低，腳底下平穩(wěn)，適合于在崇山峻嶺間行走。馬群由清一色的公馬組成，所有馬匹在上路之前都必須騸掉，否則，任何一匹馬的躁動，都會引發(fā)整個馬群的混亂甚至是崩潰。他們看似平靜的行走中，實則危機四伏。除此之外，馬幫還經常會遇到土匪，馬頭除了有能力管理和凝聚整支馬幫，最重要的一點，他還得是個武藝高強的練家子，能以個人能力來應付路上的一切事情。小時候，她親眼見過馬頭在院子里表演徒手斷磚一類的硬氣功。他用一根皮帶把腰扎緊，深吸一口氣，身體下蹲，穩(wěn)穩(wěn)地扎下馬步，五指并攏成掌，大喝一聲的同時運氣一揮，磚頭應聲斷為兩截，在滿堂喝彩聲里，他面不改色心不跳，沉著地拍去手上的碎屑。這樣的人，在鄉(xiāng)間說話是擲地有聲的，他說母親沒有跟他們上路，那就是沒有了。父親沒有再問什么。在父親心里，馬頭決不是個撒謊的人，他的誠實與否，決定著整支馬隊的聲譽。父親絕望了，他明白母親是不可能再回來了。

如今回想起來，母親的出走的確是與馬幫無關的，而是跟父親的這份職業(yè)有關。八十年代之后，一條公路盤旋著從山外面鉆了進來，穿過麻溪河對岸的一些村莊。汽車馬達聲在公路上響起，漫天飛揚的塵土中，另一種生活悄然來臨了。公路改變了出行方式，遠方不再是遙不可及的地方。茶馬古道慢慢廢棄，汽車高效的運輸能力，將延存了千百年的馬幫猛然扔進歷史深處。與此同時，父親做為守橋人的光環(huán)，也隨之黯淡了。沒有了馬幫，風雨橋也就沒有了存在的意義。很多人沿著那條公路走向外面，將精彩紛呈的生活帶回來。對比之下，父親的日子稱得上枯燥乏味，守橋人的身份將他困死在這里了。到了八十年代末期，父親已經是家徒四壁。母親大概是早就嗅出了家中這種沒落的氣息，對于即將到來的清貧，她難以堅守下去，便選擇了逃離。當然，也有可能是別的什么原因。但具體是什么原因，誰又知道呢？母親去了哪里，至今是個謎，連生死存亡都無從知曉。但她寧可相信，母親已經不在這個世上了，否則，這個給了她生命的女人，就那樣一聲不哼地離去，狠著心將她們之間的親情割裂，她是無法接受的。對于母親的離去，后來父親和她都沒有再去追究過。父親和她之間，就如同是遵守著某種心照不宣的協(xié)議，在長達幾十年的時間里，小心翼翼地，躲避著這份由母親帶來的不幸，就像躲避一件容易破碎的瓷器，從來都不去觸碰。父親就那樣沉默著，接受了母親離去的事實，并最終溫和而善良地原諒她了。

仔細想想，對父親來說，她自己又何嘗不是一種逃離呢？長大之后，她離開父親，去了南方。在那里，她逐漸明白了遠方這個詞的含義，比起她童年時期所理解的遠方來，要復雜得多，它不僅僅是個空間上的概念，當年的馬幫往返于路上時，在他們飲馬江湖、看似快意逍遙的生活里，實則飽含著一種背井離鄉(xiāng)的苦楚。如今，茶馬古道雖然廢棄了，但在人們的生活中，到處都是那樣崎嶇、甚至更加艱險的道路。在南方的那座城市里，她正是在那樣一條充滿艱難的路上不停地走著，她所經歷過的苦楚，并不比當年的馬幫漢子們少。如今，她總算是在那座城市里扎下根來了。她一直想把父親接過去。這種想法，與其說是想讓父親過上好日子，不如說是來自于她對親情的渴望。在南方那座冰冷的城市里，她越來越強烈地意識到，親情比一切都要珍貴。在電話里，她跟父親提起過多次。但父親一直不肯離開，他是個守橋人，他不能走，因為永錫橋還在。

高城村的馬幫也還在，只是存在的意義不一樣了。如今它成為一種民間文化的標志，比以前更加受到關注，被新聞媒體標榜為梅山地區(qū)乃至南方的最后一支馬幫。前兩年她去過那里，已經不再是她童年記憶中的那支馬幫了，那些善于在山路上負重行走的馬匹，成了供游客騎玩的工具。熱血的馬幫漢子面目全非，他們衣冠楚楚，恭敬地牽住韁繩，像些僵硬的符號一樣在游客的笑容里卑謙地活著。在她看來，馬幫已經名存實亡，就像不再流通的錢幣一樣，成為一種民間文化的陳列品。相比之下，風雨橋和守橋人，卻是真真實實存在的，父親還守在這里，橋在人在。作為永錫橋的守橋人，父親就像塊倔強的石頭，準備讓自己老死在這座風雨橋上了。

守橋人的工作，是每天為過往行人提供茶水、清掃橋面、對橋進行日常的維護，看似簡單，但幾十年如一日堅持下來，也就不簡單了，考驗的是一個人的耐力和心性。父親顯然是無愧于這份的職業(yè)的。盡管作為守橋人的風光不再，但父親的日常工作從未懈怠過。當年經歷的那套儀式，讓父親一生都充滿尊嚴地活著，無論世事如何變遷，他始終兢兢業(yè)業(yè)地恪守著一名守橋人的職責和本分。在她看來，父親與其在守橋，不如說是在堅守著某種堅定的信念。事實上，馬幫從茶馬古道上消失之后，永錫橋的存在也就沒有多大意義了。距離這條風雨橋不到百米的地方，修了條寬闊的水泥橋，可供四輛車并排通過。水泥橋將兩岸的村莊以現(xiàn)代化的方式拉通了，造成了風雨橋的冷落，來往于對河兩岸的行人，不再從這座老橋上通過。就跟房子一樣，橋也是需要人氣來養(yǎng)的，沒有了人氣，風雨逐年侵蝕，永錫橋也就慢慢變得破敗不堪了。步入晚年的父親已經沒有能力將它維護好，只能眼睜睜地看著這條風雨橋一天天破敗下去，變得搖搖欲墜，已無法供路人行走。父親不得不在橋的一頭，用木板豎起了一面表明危橋的警示牌。她覺得這純粹是多此一舉，即使不豎這面牌子，也不會再有人從橋上經過了。這座曾經為人們遮風擋雨，在這塊地方沉默地呆了上百年的風雨橋，眼看著就要坍塌。父親為此跑過不少地方，一級級往上，找政府，找企業(yè)家，找有頭有臉的人物，跑來跑去，沒得到任何回應，一條破橋，引不起他們的關注。那時候，父親多么希望有一個像陳五芝那樣的人站出來，振臂一呼，將這條幾百年的橋修好啊。可是現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，再也不可能有陳五芝那樣的鄉(xiāng)紳了，即使有，大概也不會去修橋，因為這個時代，已經不需要這種古老的風雨廊橋了。

讓父親沒有想到的是，就在他放棄希望時，永錫橋卻被修好了。這得益于這些年蓬勃發(fā)展的旅游產業(yè)。生活條件好起來以后，人們都熱衷于往不同的地方跑，南方的往北方跑，北方的往南方跑，總之，哪里陌生，哪里就是風景。做為梅山地區(qū)極具特色的文化符號，高城馬幫的旅游價值被發(fā)掘出來，那個荒涼的山村，很快就游人如織。茶馬古道緊隨其后，被開發(fā)成了文化旅游資源，這條風雨橋也被規(guī)劃為一處重要的景點。政府花了大筆的錢，讓永錫橋從里到外煥然一新。橋旁邊還修了一架巨大的水車，吱吱呀呀轉著，呼應著橋下的清脆水聲。最大的變化是，在麻溪河的上游，距這條風雨橋約一公里之處，建起了一道大壩，將河流攔腰截斷，水勢的落差形成一道白色瀑布，水花飛濺起來，讓這地方不下雨也是滿天霧氣，遠遠望去，縹緲如同仙境，確實是好看?？墒?，永錫橋修好之后，父親做為守橋人的身份也就隨之結束了。旅游局的一紙公文把這條橋收了回去，堂而皇之地據(jù)為公有。做為旅游景點的風雨橋，自然得按著景點的規(guī)則來管理，于是就不再需要守橋人了，他們給這個景點安排了一位年輕的女售票員。明天開春之后，永錫橋就要作為旅游景點對外開放了，這條沉寂多年的風雨橋，將再現(xiàn)茶馬古道繁盛時的風光。那位售票員將過來接替父親的崗位，只是他的工作不是守橋。他們在橋前修了道鐵柵門，將進橋的通道截斷，到時候，售票員會坐在門前的一座崗亭里，通過一個窗口，向那些前來觀覽的游客收取門票，以此來體現(xiàn)永錫橋不同以往的價值。

如此一來，父親就不得不離開這座風雨橋了。幾十年的貧窮和孤獨，無法撼動父親作為守橋人的身份，一紙公文，卻讓他無法再去堅守。對于這份職業(yè)，父親倒沒有太多的不舍，他知道自己已經走在了人生的尾巴上，守不了幾天橋了。不管怎樣，只要這條橋修好了，比什么都好，父親心里終究是寬慰的。只是他難以理解，自古以來，修橋鋪路，就是給人通行的，收什么門票？父親答應了她，過完年就跟她去南方。人到晚年，還得背井離鄉(xiāng)，這不能不說是種無奈。

風更大了，卷起落葉，穿過永錫橋那條幽深的長廊。北風一起，年很快就要到來了，她能感覺到陡峭的嚴寒中蠢蠢欲動地潛藏著一種春天的氣息。馬幫消失之后，這個村莊的冬季愈發(fā)地沉悶和死寂。太陽像病了似的慵懶，直到正午時分，才緩緩爬到半空將滿天的濃霧照散。永錫橋從一片混沌中分離出來。清亮的麻溪河上，兩岸山峰的倒影清晰地跌進水中。更遠一點的地方，是綿延數(shù)百里的雪峰山脈，一座座覆蓋著白雪的山峰在幽藍的天幕下跌宕起伏。

天冷，她哈著氣對父親說。

往些年比這還要冷呢，父親說，現(xiàn)在的冬天，倒是一年比一年暖和了。

她說，是吧。她無法像父親那樣，感受到氣候在這個村莊里的微弱變化。在南方那座城市里呆久了，溫暖的冬季使她的對寒冷的感知越來越敏銳。只要是北回歸線以北的冬天，對她來說都冷不可耐。

她對父親說，回屋吧。

父親搖搖頭，說，你先回，我再去掃掃。

父親的目光和落葉一起，被北風卷進這條風雨橋的深處。過了一會，父親站起來，拖著一把掃帚，低頭走進了永錫橋中。父親的確很老了，越來越大的年齡像根步步緊逼的繩索，一日日束緊他的筋骨，讓他的每一個動作都顯得緩慢而艱難。她聽到這個老人的腳步像風中的落葉一樣飄飄忽忽，在永錫橋的另一端停下來。父親咳嗽一聲，彎下腰，像張弓似的，慢慢騰騰地掃起了橋面。

【作者簡介】衛(wèi)鴉，原名肖永良，現(xiàn)居深圳，在《花城》《中國作家》《山花》《天涯》等文學期刊上發(fā)表小說百余萬字。作品曾被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》等刊物轉載。短篇小說《天籟之音》獲《小說選刊》年度文學獎，中篇小說《被時光遺失的影像》獲第六屆深圳青年文學獎。