秦筱 一度

有人說2017是黃軒的流量元年，《芳華》剛創(chuàng)下一天一億的票房紀錄，《妖貓傳》又成了各大院線的熱門，沒錯，一個既有演技又有流量的演員誕生了。但有誰知道黃軒大熱的背后是十年磨一劍的風雨歷程，曾遭遇數(shù)不清的臨時換角、撤檔、刪戲……連重磅作品《芳華》也因觸及紅線險遭下架。就像詩人白樂天問的那樣：“誰能明白那些寒冬的雪夜苦苦跪求一字的心情？”

寒窗苦讀無人問，金榜題名天下知。出道十年，黃軒終于火了。真正塑造我們的，是超越痛苦的日子。正因為歷經(jīng)苦痛，黃軒才得以蛻變，生命之花綻放得越加芬芳迷人。

超越痛苦的日子

“沒有什么明星愿意在拍戲前花幾個月的時間參加集訓(xùn)?！?/p>

馮小剛之所以找黃軒來演劉峰，不只是因為他本身與角色的相似程度高，還因為黃軒沒有明星架子，肯為角色吃苦。果然，不負馮小剛重望，黃軒花了好幾個月時間認認真真參加集訓(xùn)，只為將角色完美地呈現(xiàn)。

拍《妖貓傳》時，黃軒喝酒，讀詩，愣是撐了三天沒睡覺……只是為了找到角色需要的崩潰的感覺。雖然早些時候《芳華》面臨著“下架危機”，可是好在老天似乎是看到了黃軒一路走來所留下的淚水與汗水，兩部電影順利上映，他的努力終于有了回報。

在堅持與渴望中，黃軒徹底火了。他早已不是那個在各種既不叫好也不叫座的文藝片里掙扎的男青年了，可是他的演繹經(jīng)歷卻是一部心酸史。正是在超越痛苦的日子里，黃軒真正地成長了。

這要從黃軒的童年說起。如果用一個詞形容黃軒的童年，那就是“離別”。

1985年，黃軒生于甘肅蘭州，父親是一名普通工人，而母親是一名舞蹈演員。從小父母離異，母親去了廣州，父親到北京再婚，他11歲就開始住校，一個人生活。迫于生計，每隔兩三年便要搬一次家，新認識的朋友剛剛熟絡(luò)就不得不分離，有人追著火車一直跑到站臺盡頭，獨自坐在火車里的黃軒則從蘭州一直哭到陜西。于是，少年的他，不得不學會在建立友誼之初就隨時準備著失去。似乎是這個緣故，黃軒從小就比其他小孩子來得敏感、內(nèi)向，不善與人傾吐心事，在他看來，樹比人要靠得住。于是，在宿舍門口，會看到這樣一副畫面：一個害羞的男孩，正對著三棵樹說著什么。孤獨，似乎是刻在了黃軒的骨子里，直到現(xiàn)在，他還是會直言不諱地說“我天天都很孤獨”。

不知是因為內(nèi)心的抵觸，還是因為語言問題，黃軒的成績一直很差。一次偶然的機會，他迷上了邁克爾·杰克遜的舞蹈，還給自己“謀了一條出路”?！拔也豢荚嚵?，我要去學舞蹈。”母親最終還是同意了——文化課跟不上，學個一技之長也是好的。

學舞蹈，先天條件很重要，如果條件不好，那就意味著要比別人多吃許多苦。很不幸，黃軒就是條件不太好的那個，不過好在他足夠刻苦。但是，黃軒也被刻苦害慘了?！皠e去參賽了，先休息半年吧。”原本被老師推薦去參加苗子選拔賽，卻因為練功受傷，被攔在了大門外。

原本就內(nèi)向的黃軒更加抑郁了，悶聲不吭地坐在寢室，租一大堆影碟排遣情緒。也不知是看得多了，還是怎么了，黃軒竟然生出了當演員的念頭。如此害羞、內(nèi)向的他要當演員？“你快算了吧，連在大家面前唱歌都放不開，哪是當演員的料？”母親第一個不同意。

可是黃軒不服氣，每天看著前輩們的錄影帶揣摩演技，想象著如何能用自己的身體展示出角色的意義。即便黃軒如此不顧一切地投身演藝事業(yè)，但事實上，他離夢想還有很長的一段距離。三番兩次被電影學院刷下來，他只好退而求其次，考上了北京舞蹈學院音樂劇系，因為聽說這個專業(yè)也能學表演。

當大一的黃軒和張藝謀面對面時，可以想象當時是怎樣的心情?！包S軒，定了你，好好準備吧！”于是，一通電話讓黃軒成了《滿城盡帶黃金甲》里的小王子。他狂喜、他激動，他感覺自己真的太幸運了，不僅僅因為導(dǎo)演是張藝謀，還因為能和周潤發(fā)、鞏俐演對手戲。

一天，兩天，三天……黃軒收拾好行李，早已做好了去劇組的準備，可是一個月過去了，劇組依舊沒有動靜?！拔覀冇旨恿艘粋€王子，由周杰倫來演，小王子的年齡，必須從19歲改成14歲，你就不合適了，導(dǎo)演讓我跟你說聲抱歉。”同樣的一通電話，讓黃軒從小王子變回了那個羞澀的男孩。

此后一年，《黃金甲》宣傳鋪天蓋地，黃軒“每看見一次，心里就抖一下”。偏偏電影舉辦首映禮時，到舞蹈學院挑伴舞，點名要他參加，他又只好硬著頭皮去?！疤珰埲塘?，所有主創(chuàng)在臺上坐著，我在后面伴舞。”演出完一下臺，碰到了當初選他的副導(dǎo)演，眼淚唰就涌了出來。對方一愣：“你怎么會在這兒伴舞？”頓了頓說，“沒事兒，慢慢來?！?/p>

黃軒試圖給自己鼓勁，“導(dǎo)演從那么多人中選中了我，他不會看錯人的，我是可以演戲的?！钡娜松]有因為這樣的鼓勁而自此一帆風順起來。

他想飛而飛不起來，不得不接受一個接一個的命運玩笑。

因為舍不得花錢自費買機票去國際電影節(jié)，從而錯過了《地下的天空》拿獎；跟劇組請好假，興致勃勃準備去戛納為《春風沉醉的夜晚》走紅毯，卻被告知影片中自己被剪得只剩一個背影。

本以為板上釘釘?shù)摹度照罩貞c》《海洋天堂》在最后關(guān)頭被換角，完全不抱希望的《無人駕駛》卻連鏡都沒試就被導(dǎo)演定下來。

參加《紅樓夢中人》選秀，闖入寶玉組總決賽，卻因場外投票數(shù)不夠而遭淘汰；換了角色演薛蝌，卻陰差陽錯為觀眾所知……

那些年的心情就像蕩秋千，時時把童年深處的不安全感“蕩”出來。他自嘲：“文藝片導(dǎo)演都愛找我，大概是因為我身上有種文藝片常討論的‘郁郁不得志吧。”

“你啊，你跟圈內(nèi)人多搞好一點關(guān)系，想辦法巴結(jié)一些人，興許角色就回來了?！迸笥褎袼墒屈S軒偏不，他從不認為從旁門左道得來的角色能夠站得住腳，對于表演的堅持與渴望、“希望能演一輩子戲”的執(zhí)著才是他脫

穎而出的秘密武器。也是在那幾年里，執(zhí)拗的黃軒被頻頻換角，他依舊不爭不搶，可是命運卻最愛跟他開殘酷的玩笑。事業(yè)不順，連父親也病逝，永遠離開了他。

父親的突然離世讓他幾近崩潰。他整日酗酒，喝醉了就在北京午夜的大街上嚎啕大哭。父親去世48天后，他在博客上貼出一篇《給爸爸的信》，寫道：“你知道嗎，你離開了，我覺得好孤獨，好孤獨……這么大的北京就剩我一個人了……沒有人能夠像我們這樣的相互了解，血脈相通……”文章結(jié)尾是10個“我想你”。

而他走出來的方式頗有些戲劇意味：又一天宿醉過后，頂著頭痛，黃軒路過一個文具批發(fā)商店，店里正在處理文房四寶，20塊錢一套，他鬼使神差地掏了錢。黃家祖上是書香世家，他的曾祖父、祖父都是文人，寫得一手好字，但到了以當工人為榮的父親這一輩便失了傳，黃軒也沒練過一天書法。那天回家，他坐在桌前一寫就是一下午，“橫豎撇捺照著比劃，心和神都凝聚在筆尖上，慢慢就找到了內(nèi)心的寧靜”。

觸底反彈，一切剛剛好

經(jīng)歷過生離死別的洗禮，黃軒學著用清平淡然的生活排遣憂慮，不再執(zhí)念強求，也有了更多時間去沉淀和思考，他說：“演員的宿命就是等待和被選擇，一個演員只有提升專業(yè)素養(yǎng)，才能駕馭更多的角色?！?/p>

想通了許多事，黃軒變得更加內(nèi)斂沉穩(wěn)，事業(yè)也意外地出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。

這一年，婁燁準備把《推拿》拍成電影，他找到了黃軒，讓他出演孤獨又敏感的小馬?！斑@樣演可以嗎？”“你不用問我，你就是小馬。”就這樣，在擁有很大自我發(fā)揮空間的一部電影里，黃軒演出了自己的孤獨與傷感，他與小馬合二為一征服了所有人，一時間名聲大噪。

影評人寫道：“黃軒將小馬從陰郁、頑戾到情竇初開，從暴躁、崩潰到釋然滿足的情緒轉(zhuǎn)換，在一切東西都看不見的前提之下拿捏到位，展現(xiàn)了驚人的爆發(fā)力。”而在黃軒看來，是自己在小馬身上回顧了整個童年和少年時代的心路歷程。

再后來，《黃金時代》里最后陪伴蕭紅的駱賓基，一邊哭一邊嚼口香糖的動作，讓人念念不忘，許多人感受到了他內(nèi)心的復(fù)雜與快要溢出屏幕的悲傷。甚至有人評價：連老戲骨都演不出來如此層次豐富的情感，黃軒做到了。

因為經(jīng)歷過悲傷和疼痛，很多情緒，一直都儲存在黃軒的身體里。作為一個演員，他時常能巧妙調(diào)動這些情緒。因為經(jīng)歷過孤獨和哀傷，對人生的境況有切身體會，他有一把斧子，可以劈開內(nèi)心的海洋，感知那里面的寬廣。

小馬和駱賓基這兩個角色，讓他成了文藝片的寵兒。很多知名導(dǎo)演，開始看到他演戲的爆發(fā)力，看到他駕馭人物的得心應(yīng)手。于是，從電影《推拿》到《戀愛中的城市》，從《長城》到《妖貓傳》、《芳華》，我們目光所及之處，都是這個用心演戲的干凈男子。名氣姍姍來遲的他正不疾不徐地經(jīng)營這剛剛好的一切。

擁有一張會被辜負的初戀臉

黃軒沒有只在大銀幕上耕耘的高冷，也沒有常年在小銀幕上廝殺的油膩，大而是小熒幕通吃，這樣的盛景在最近也只有黃軒了。

從大熒幕上嶄露頭角的黃軒不出所料的話，會在文藝憂郁男青年的人設(shè)上越走越好，可他卻退了一步?！澳闩牧穗娪?，我們怎么沒看到呢？”家人問。家人沒機會看那些文藝片，那黃軒就拍她們能看的。比如《紅高粱》、《羋月傳》、《女醫(yī)明妃傳》，比如《親愛的翻譯官》。

而正是在《紅高粱》播出之后，黃軒才感覺到自己“臉熟”了的：出門有人認出他來，喊“俊杰”?！读d月傳》播出后，稱呼變成了“黃歇”。馬不停蹄再一部《明妃傳》，人們終于能叫出他本人的名字了。

這三部電視劇中他演的都是“女神的初戀”，因此獲得了“國民初戀”的稱號。在網(wǎng)上，那些愛他的文藝女青年，這樣描述他，“有一張會被辜負的初戀臉”?！袄戏邸眰?yōu)樗Q不平：明明是國際電影節(jié)影帝候選人，被人記住的卻不是那些教科書級的表演，而是“傻白甜”的角色，有失格調(diào)——在這群人的心目中，黃軒的標簽是“文藝青年”。

早幾年，黃軒也許會同意他們的論斷。那時候他還很拗，“就拍自己想拍的，自己喜歡的”?！兜叵碌奶炜铡菲暌还膊?000塊，連去國際電影節(jié)領(lǐng)個獎的機票都買不了，更因“在國際上獲了6個獎，在國內(nèi)只播了4次”而成為粉絲們口中的笑談?！锻颇谩贰饵S金時代》也無一不是口碑爆棚、票房慘敗。

黃軒從電影節(jié)拿了各種獎、走了各種紅毯回來，家人問：“你每年在拍什么呢？我們怎么什么都沒看到過？連盜版碟都沒有?！彼嘈?。于是他決定拍一些“起碼讓人看得到的東西”——“演員還是要被別人看到，不然你的表演起碼在一個公眾視野里是沒有地位、沒有意義的。而一個演員只有積累了足夠的名氣，才能有足夠的選擇?！?/p>

這是黃軒的妥協(xié)，他知道，在這個粉絲經(jīng)濟橫行的時代，一個演員如果不夠紅，那也不可能走上更大的舞臺，去施展自己的才華。他吃過失去機會的苦，深知機會的得來不易。只有像他這樣的人，才知道立足應(yīng)該先于你自己的好惡。這些“讓人看得到的東西”，給他帶來的是“國民初戀”和“文藝青年”兩個標簽。對此，黃軒都不買賬。“我有很多不同的面。”他每次都溫和地糾正，但并不急于解釋自己。對他來說，被不被觀眾理解并沒有那么重要。過去整整兩年，他幾乎都在劇組度過，已經(jīng)習慣了不被人群和閃光燈包圍的日子。相比在北京，今天這個朋友喊吃飯，明天那個朋友喊喝酒，在劇組反而更能靜下心來，“你很難感受到外界的變化，只有自己的心一直在學習、感受?！?/p>

但2015年，黃軒還是破例“出山”了一陣，硬著頭皮跑去參加湖南衛(wèi)視的真人秀節(jié)目《奇妙的朋友》。連熟悉他的娛樂記者都驚訝：“兩個月前問你真人秀是什么，你還一臉茫然，兩個月后居然就成了真人秀嘉賓……”

他說是經(jīng)紀人的主意，“為了讓我盡快被大家認識到”。

但他也不總是享受孤獨，比如每次從劇組回家，打開門看到一地灰塵，就會渴望一個“燈是亮的，廚房里還咕嚕著湯”的家。

對于戀愛，黃軒表示自己不是一個特別主動的人，雖然幾次戀愛都是爭取來的，但都是看準了才‘下手。“如果沒有把握，我不會先投射信號，否則會很尷尬?！边@樣的心態(tài)又隱隱透露出他內(nèi)心的不安全感來。

不過好在，這張擁有一張“會被辜負的初戀臉”的男演員，在事業(yè)上終于不用應(yīng)對“被換角”的不安全感了。遞來的劇本數(shù)量比過去多了好幾倍，他終于不再是被選擇和等待的那一方。

觀眾不需要知道自己襪子的顏色

黃軒經(jīng)常引用著名演員劉易斯的一句話：“觀眾不需要知道自己襪子的顏色?！彼眠@句話警告自己，不要追求高曝光率。所以不工作的時候，他全部心思都放在了生活上，一個人靜靜的，經(jīng)紀人都很少聯(lián)系。

對于向往的生活，他希望是：三個月拍戲，三個月種地，三個月旅行。在個人寫真集《軒·輊》中，黃軒也寫道：“將來找一個民風好的村子，弄一小院，一畝良田；每日讀書，寫字，彈琴，種地；時有好友做客，交心品茗，把酒當歌；一年拍一部電影，旅行一個國家?！?/p>

實際上，拍戲之外的黃軒，早已有一股“仙氣”了。雖然是85后，他卻活得像個老人，整日喝茶、讀書、寫書法，溫潤如謙謙君子。

參加真人秀時，他沒忘了帶上自己心愛的茶壺。去《羋月傳》劇組拍戲，他會帶上筆墨紙硯，沒戲，就靜下心來練字。哪怕是最忙的時候，他也放不下書籍。《文學回憶錄》《僧侶與哲學家》《人間是劇場》《十一種孤獨》，他讀的書，多半偏向哲學與禪宗?！爸灰锌站妥x一讀的，有時候早上早起半個小時，也會泡一壺茶，看上四五頁書。運氣好時，能翻個十頁書，心里還是滿足的。晚上睡覺前，也會翻幾頁書，覺得看不進去了，就睡。反正基本見縫插針?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/13/qkimagesxdqnxdqn201802xdqn20180208-5-l.jpg"/>

他的這份內(nèi)省和自享其樂，特別像歌手李健，時代從窗外轟轟烈烈地過去，也能夠安定地坐在自己的小屋里，把生活過得活色生香。今年有一段時間，他真的躲進甘孜的山里面，與世隔絕起來，不用手機，用心生活、自省。

這是黃軒考慮了很久的遁世修行，他說：“一個人，只有對自我越來越了解的時候，才會知道人生需要的沒有那么多，一切可以簡單、更簡單。這種體驗對你內(nèi)心的影響很大的。”

他之所以如此執(zhí)迷于“求道”，無非是在看過了得失、生死、榮辱之后，更加靈澈地體驗生命究竟是怎么一回事。他說，人生實在很短，不能就光活著、死去，一輩子就那么算了。人不但要體驗快樂，還要學會去體驗死亡、別離和痛苦，能解決這些問題的人生，才是完滿的。

一直以來，黃軒都在用這種生活，拓寬心靈的深度。若不是歷經(jīng)了人生的無常和苦悶，也許他并不會這樣執(zhí)迷于凝視內(nèi)心。某種意義上，選擇這種生活，也是歷經(jīng)苦痛后開出的花朵。這甚至比他演藝事業(yè)的成功，還要重要。因為一個人最終的歸宿，都是跟他的心靈深度有關(guān)的。

有些人從某一個年紀開始，就一天一天地活成了自己的影子，那是因為內(nèi)心的厚度還不夠豐盈，無法從內(nèi)心深處，掘鑿出更有力量的東西。而一個心靈厚重的人，哪怕做的只是微不足道的工作，他內(nèi)心的征途，也會是星辰和大海。