洪燭

我聽說過李叔同在哪里出家的，卻不知道他在哪里出生的。

李叔同到這大千世界轉(zhuǎn)了一大圈，路過杭州，愛上西湖的安靜，情不自禁停下腳步，盤腿打坐，成為弘一法師。他寫過一篇《我在西湖出家的經(jīng)過》，講述自己民國元年七月來杭州，住在錢塘門內(nèi)，常常一個人出門，獨自去西湖邊的一所小茶館景春園吃茶：“在景春園的樓下，有許多的茶客，都是那些搖船抬轎的勞動者居多。而在樓上吃茶的就只有我一個了，所以我常常一個人在上面吃茶，同時還憑欄看看西湖的風景。在茶館的附近，就是那有名的大寺院——昭慶寺了。我吃茶之后，也常常順便地到那里去看看?！彼€常常坐船到湖心亭去吃茶。有一回跟夏丐尊居士兩人去湖心亭上吃茶，當時夏丐尊說：“像我們這種人，出家作和尚倒是很好的！”李叔同聽到這句話，就覺得很有意思。他認為這可以說是他后來出家的一個遠因。近因則是由于搬到虎跑寺居住，羨慕并喜歡上那些有道德的出家人的生活。直至去靈隱寺受戒。“及到民國六年（1917年）的下半年，我就發(fā)心吃素了。在冬天的時候，即請了許多的經(jīng)，如《普賢行愿品》、《楞嚴經(jīng)》及《大乘起信論》等很多的佛典，而于自己房里也供起佛像來。如地藏菩薩、觀世音菩薩……的像，于是亦天天燒香了。到了這一年放年假的時候，我并沒有回家去，而到虎跑寺里去過年?！?/p>

李叔同終究還是和另一座城市結(jié)有不解之緣。那就是天津。即使他在杭州割斷塵緣，只要偶爾回首自己的青少年時代，就難免想起津門舊事。那是他人生的起點，一串串稚嫩的腳印，抹是抹不去的。天津之于李叔同，非同于那些路過的城市，而是出發(fā)的地方。

當然，這雖是舊聞，對于我卻是遲到的消息。今年應天津市河北區(qū)宣傳部之邀參加采風，第一個景點就是海河東路與濱海道交口處的李叔同故居紀念館。我一開始還吃驚呢：李叔同跟天津能有多大的關系？一參觀就等于補了一課：這還真不是吹?；蚶⑵ぷ龃笃?，原籍浙江平湖的李叔同，光緒六年（1880年）農(nóng)歷九月二十日生于天津。

李叔同一出生就是富二代。其父李筱樓，與李鴻章同年進士，曾官吏部主事。仕途一帆風順，后又經(jīng)營鹽業(yè)，錢多得花不完，甚至興辦銀行，在津門富豪排行榜上赫赫有名。老糧店后街的李叔同故居，懸掛著李鴻章題寫的“進士第”匾額，可見李家門庭高貴。李叔同是五姨太所生，當時他父親已年近七旬，晚來得子自然無比疼愛，可惜只陪伴到李叔同五歲即撒手西去。李叔同在天津生長到14歲，才第一次出遠門：由于家庭變故，陪他的生母王夫人南遷上海。1905年，母親病逝于上?！俺悄喜萏谩?，李叔同扶著靈柩返回天津，讓母親葉落歸根、入土為安。據(jù)田玉德《李叔同：風流才子變身一代高僧》一文講述，李叔同還有個小小創(chuàng)舉，依“東西各國追悼會之例”為母親舉行喪禮：舉哀之時，李叔同在四百多中外來賓面前自彈鋼琴，唱悼歌，寄托深深哀思。在那個時代，此舉被視為“奇事”。天津《大公報》做了專門報道，稱之為“文明喪禮”。

生母去世，李叔同覺得徹底成為孤兒，自己的“幸福時期已過去”，于是暫時離開傷心地，東渡日本留學，以免總是睹物思親，心緒難平。

天津是李叔同生身父母的安葬之地，忘是忘不掉的。不管他走多遠、走多久，天津這個地名只要浮上心頭，總是酸甜苦辣、五味俱全。云朵是沒有根的，浮萍是沒有根的，可心卻是有根的。心的根就像風箏的線，若隱若現(xiàn)，一會兒放松，一會兒收緊?？刹还苣阋娕c不見，它都在那里。1942年秋，弘一法師在福建泉州不二祠溫陵養(yǎng)老院圓寂，臨終前索來紙筆，寫下“悲欣交集”四字，說的也正是這個意思。云游一生，面目全非，可他還是記得自己曾經(jīng)是一個叫李叔同的人。還是記得父母所在的地方：天津。遠隔千里，卻又近在眼前。雖然早己出家，心里其實還是有家的。家不在別處，家一直在內(nèi)心最隱蔽的角落。塵緣可以快刀斬亂麻的方式來對待，血緣呢，則不是想割舍就能割舍的。

據(jù)說大師病重后，拒絕就醫(yī)，并且閉門謝客，一心念佛以求自解。他告慰弟子妙蓮法師：“你在為我助念時，看到我眼里流淚，這不是留念人間，或掛念親人，而是在回憶我一生的憾事?！?/p>

弘一法師垂危時，在寫下“悲欣交集”的絕筆前，還曾作二偈給夏丐尊等舊友：“君子之交，其淡如水。執(zhí)象而求，咫尺千里。問余何適，廓爾亡言。華枝春滿，天心月圓?！彼蛣e母親，告別故鄉(xiāng)，如今，該看著別人送別自己了。不，這也是他自己在送別自己。

李叔同故居陳列有他一生不同時期的照片。最讓我一見之下便仿佛遭遇電擊的一幅，是他圓寂于異鄉(xiāng)陋室板床之上的遺照。若仔細點仍能看出：他一生不愿輕彈的眼淚，還是有點點滴滴奪眶而出，掛在眼角。也許我用“異鄉(xiāng)”這個詞來形容弘一法師的晚景不夠準確：出家人不該有家的概念，或者說出家人早己習慣了四海為家。但畢竟，李叔同不僅是出家人，還是詩人，詩人心里，總有一塊軟得不能再軟的地方。

天津是李叔同生命的源頭，他親自選擇的出家之地杭州，屬于中游，下游在泉州。泉州，是弘一法師的入?？?。這個四海為家的人，終于找到新的家，最后的家。告別了舊我才能找到新我。每一次告別都要經(jīng)歷一次脫胎換骨。

李叔同故居，從外面看很是安祥肅穆，可我一進門，就有天籟之音宛若春風拂面而來。不用猜也該知道，那是李叔同填詞的歌曲《送別》，循環(huán)播放，代表著隱形的主人，陪伴著每一個參觀者。這支感動中國的歌曲，名不虛傳，我在任何地方聽見，都能被喚起離愁別緒。唯獨在李叔同故居，我卻聽出了不同的味道：雖名為送別，分明又在迎接。迎接著你，迎接著我，穿越時光隧道，走進大師的內(nèi)心。音樂既是最溫情脈脈的迎來送往，又是最刻骨銘心的紀念。在李叔同故居紀念館，還有比這更好的主題歌嗎？它甚至堪稱其主人一生的主題歌，一生的精神寫照。

這座始建于清朝年間的老建筑，由四個四合院組成，很典型的北方風格大宅門，使我想起林海音的《城南舊事》。李叔同的《送別》，也正是那部老電影的主題歌。

我多年前看過，在階梯劇場的黑暗中就有不同意見：這種劇本，只適宜用黑白膠卷來翻拍，朦朦朧朧的，達到某種懷舊的審美效果：拍成彩色的，無異于將破敗蕭瑟的寺廟重新油漆，看上去倒是金碧輝煌，但感覺總是假的。最終我只記住了作為畫外音的《送別》：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”我閉目臆想著湮滅的年代里無形的唱詩班，以及隊列中一張張梳著劉海的女孩子的臉。城南的特色在于老，老而不朽，是滄桑所賦予的一種美，城南的魅力在于有許多老故事，蒼老而哀婉的音樂，如斑駁且凄艷的苔痕，裝飾了秦磚漢瓦，唐詩宋詞的影壁。城南啊城南，就是門楣上張貼的褪色的紅紙春聯(lián)、門兩邊蹲坐著的青石獅子以及獅子腳趾間一堆散發(fā)火藥味的鞭炮碎屑，就是門坎上跨坐著穿紅棉襖、戴瓜皮帽的胖小子（他的乳名如今誰也不記得了），就是一幅怎么搖也搖不響的生銹的大鐵門環(huán)，我們就這樣被往事拒之門外了。歲月才是落葉堆積的庭院里隱姓埋名的戶主。

李叔同又名李息霜、李岸、李良，譜名文濤，幼名成蹊，學名廣侯，字息霜，別號漱筒。出家后法名演音，號弘一，世人皆以弘一法師相稱。哪一種稱謂，最能代表他呢？哪一種稱謂，他自己最喜歡，最感到親切呢？

在林海音的《城南舊事》用作主題歌之前，《送別》就曾被根據(jù)柔石小說改編的電影《早春二月》，選為插曲。有人說：這仿佛為早年“二月”作者柔石對李叔同先生仰慕卻無緣師從（因李先生出家）的遺憾，作了一種遙遙的、或可令逝者的在天之靈略感欣慰的彌補。還是讓我們把那首歌再重放一遍。再完整地聽一遍吧：

長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。

長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時還，來時莫徘徊。

天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，惟有別離多。

李叔同自天津遷居上海之后，打開了社交面。作為文藝青年加入“城南文社”，曾以《擬宋玉小言賦》，名列文社月會第一。1899年（己亥光緒二十五年），二十歲的李叔同由法租界搬進好友許幻園家的“城南草堂”，與袁希濂、許幻園、蔡小香、張小樓結(jié)金蘭之誼，號稱“天涯五友”。那首《送別》，也正是送別許幻園這位摯友中的摯友所寫。李叔同與許幻園志同道合，都屬于新青年時代之前的“新青年”，或者說最早一撥“新青年”，宣揚民權(quán)思想，提倡移風易俗，宣傳男女婚姻自主，渴望推動社會變革。1910年李叔同留日回國，任天津北洋高等工業(yè)專門學校圖案科主任教員。第二年任上海城東女學音樂教員。世事難料，1914年許幻園因家族破產(chǎn)只好遠走他鄉(xiāng)。臨別之際，惺惺相惜的李叔同寫此歌相贈。

《送別》曲調(diào)取自約翰·P·奧德威作曲的美國歌曲《夢見家和母親》?！秹粢娂液湍赣H》是19世紀后期盛行于美國的“藝人歌曲”之經(jīng)典，由涂黑了臉扮演黑人的白人演員領唱，音樂也仿照黑人歌曲的格調(diào)而創(chuàng)作。

日本歌詞作家犬童球溪采用《夢見家和母親》旋律，填寫一首名為《旅愁》的歌詞，給留學日本的李叔同以最初的靈感。李叔同歸國后填詞的《送別》，取調(diào)于犬童球溪的《旅愁》。夢見家和母親，與送別，好像是兩回事，卻又一脈相承。在異國他鄉(xiāng)漂泊的李叔同，最經(jīng)常夢見的，就是家和母親。那原始的傷感曲調(diào)，已融進這個游子的身心，幫助他演繹出《送別》。

有人說：“如今《旅愁》在日本傳唱不衰，而《送別》在中國則已成驪歌中的不二經(jīng)典?！蔽艺J為最有中國特色的歌曲，除了《梁?！罚褪沁@首《送別》了。雖然長亭短亭已廢棄，阡陌古道已更改，可天涯海角依舊存在，悲歡離合終難免，現(xiàn)代人即使改在碼頭、火車站、飛機場送別，還是跟十里相送的古人一樣的情懷。

據(jù)豐子愷回憶，李叔同經(jīng)常把自己不用的東西分贈給弟子們，仿佛即將遠行一般。以物相送，就此別過。沒有離別哪有重逢？與其是在告別他人，更像是在一次次地送別自我。

出家前一天晚上，李叔同把豐子愷和另兩位同學叫到他的房間里，把房間里所有東西送給這三人。第二天，也就是1918年8月19日，豐子愷等三人送他到虎跑附近的定慧寺出家，法名演音，號弘一。跨進佛門，再回首，彼此都判若兩人。是在家人送出家人，還是檻內(nèi)人看檻外人？

據(jù)田玉德講述：李叔同家人知道他出家的消息后，曾多次要求他還俗。他的夫人攜子來勸說他，他拒不會見，后在朋友苦勸下相見一面，但雙手合十，口念佛號而已。與他深深相愛的日本側(cè)室專程趕來，他也只是口誦“阿彌陀佛”，再無他言，日本夫人只得痛哭而返。

是啊，親人們能不傷心嗎？昨天這個人還在說“我愛你”，今天卻改口成“阿彌陀佛”了。他自己就是一個局了，而你分明已成了局外人。唉，改名換姓的弘一法師，很明顯已管不了那么多了。

你或許會說：李叔同心真夠冷的，真夠狠的。是這樣嗎？

在李叔同故居的弘一大師紀念亭，我打量著那尊漢白玉雕像，分析著那個已變成雕像的人。有百思不得其解。但我要說：在我眼中，這是一尊有體溫的塑像。我能感受那個人那副冷面孔后面隱藏的溫情。李叔同，你為何要把熱心腸冷藏起來呢？為什么要藏在冷面孔的后面？（本文為節(jié)選）